Tahar Ben Jelloun : hybridite et strategies de dialogue dans la prose publiee apres l'an 2000 by Zdrada-Cok, Magdalena
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Title: Tahar Ben Jelloun : hybridite et strategies de dialogue dans la prose 
publiee apres l'an 2000 
 
Author: Magdalena Zdrada-Cok 
 
Citation style: Zdrada-Cok Magdalena. (2015). Tahar Ben Jelloun : hybridite 
et strategies de dialogue dans la prose publiee apres l'an 2000. Katowice : 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego 


Tahar  
Ben Jelloun
Hybridité et stratégies de dialogue 
dans la prose publiée  
après l’an 2000
NR 3345
Magdalena Zdrada-Cok
Tahar  
Ben Jelloun
Hybridité et stratégies de dialogue 
dans la prose publiée  
après l’an 2000
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego • Katowice 2015
Redaktor serii: Historia Literatur Obcych
Magdalena Wandzioch
Recenzent
Piotr Sadkowski
Redakcja: Barbara Malska
Projekt okładki i stron działowych: Emilia Dajnowicz
Redakcja techniczna: Barbara Arenhövel
Korekta: Wiesława Piskor
Łamanie: Paulina Dubiel
Copyright © 2015 by 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego 
Wszelkie prawa zastrzeżone
ISSN 0208-6336
ISBN 978-83-812-629-9
(wersja drukowana)
ISBN 978-83-8012-630-5
(wersja elektroniczna)
Wydawca 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego 
ul. Bankowa 12B, 40-007 Katowice 
www.wydawnictwo.us.edu.pl 
e-mail: wydawus@us.edu.pl
Wydanie I. Ark. druk. 16,5. Ark. wyd. 22,5 
Papier offset. kl. III, 90 g. Cena 20 zł (+ VAT)
Druk i oprawa:  
EXPOL P. Rybiński, J. Dąbek Spółka Jawna  
ul. Brzeska 4, 87-800 Włocławek
Table des matières
Avant-propos   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
P r e m i è r e  p a r t i e
Hybridité : de Mikhaïl Bakhtine à Tahar Ben Jelloun 
C h a p i t r e  I
Origines et perspectives du concept . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Le dialogisme et l’hybridité dans l’analyse intertextuelle, dans la théorie des genres et dans  
la pragmatique du discours littéraire . . . . . . . . . . . . . . . . .
L’hybridité dans la théorie de la culture . . . . . . . . . . . . . . . . .
L’hybridité dans la construction identitaire plurielle du Maghreb littéraire . . . . . .
C h a p i t r e  II
Enjeux interculturels de l’hybridité : le dialogue de Tahar Ben Jelloun avec Jorge Luis 
Borges, Abdelkébir Khatibi, Edward W. Said, Malek Chebel . . . . . . .
Le corps et les structures de l’orgie : le romanesque de Tahar Ben Jelloun lu dans la perspective 
d’Abdelkébir Khatibi et de Malek Chebel  . . . . . . . . . . . . . . . .
La polyphonie des dires : le texte benjellounien à la recherche des Mille et Une Nuits . . .
Les Mille et Une Nuits en tant que modèle transculturel et transgénérique de l’œuvre . . .
Jorge Luis Borges — lecteur des Mille et Une Nuits . . . . . . . . . . . . . .
Les identités plurielles : le dialogue de Tahar Ben Jelloun avec Les Mille et Une Nuits,  
Jorge Luis Borges, Edward W. Said et Abdelkébir Khatibi . . . . . . . . . . .
9
27
 
27
32
38
 
43
 
43
48
52
53
 
55
 
6 Table des matières
D e u x i è m e  p a r t i e
Le conte et les stratégies de dialogue :  
à propos du roman et du récit bref
C h a p i t r e  I
Dans le domaine du conteur-romancier. Le dialogue entre le roman et le conte dans 
Cette aveuglante absence de lumière, Partir et Au pays . . . . . . . . .
Le conte dans le système des valeurs du texte : Moha ou la fuite dans la magie dans Cette 
aveuglante absence de lumière et Partir . . . . . . . . . . . . . . . .
Le conte au carrefour de différentes esthétiques : aspect pictural et théâtral du récit dans  
Partir . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Le conte et la réalité interculturelle : le thème de l’immigration dans Au pays  . . . . .
Entre l’intertextuel et l’interculturel : les analogies dans le traitement du conte dans Au pays  
et  Les Yeux baissés . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Rachid l’enfant de la télé et L’École perdue : le conte dans la littérature de jeunesse . . .
Il était une fois des contes et des romans … : Les Mille et Une Nuits comme laboratoire  
de l’hybridité littéraire et culturelle (Cette aveuglante absence de lumière) . . . . .
Le « livre parlé » au croisement de l’écrit et de l’oral . . . . . . . . . . . . .
C h a p i t r e  II
Dans le domaine du conteur-nouvelliste. Les stratégies du conte dans Amours sorcières
Problématique amoureuse du recueil : l’érotisme dérivé des Mille et Une Nuits et ses potentialités 
dans la représentation des réalités sociales et culturelles . . . . . . . . . . .
Le catalogue des vices : le conte en tant que miroir de la société marocaine actuelle  . . .
L’hybridité générique d’Amours sorcières : dans l’engrenage du conte oriental et de la  
nouvelle. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
T r o i s i è m e  p a r t i e
L’hybridité et les stratégies autobiographiques
C h a p i t r e  I
Multiplication, pluralité, ambiguïté : quelques réflexions préliminaires sur le statut du 
sujet autobiographique dans l’œuvre benjellounienne . . . . . . . . . .
C h a p i t r e  II
Le récit de filiation et l’écriture autofictionnelle : dialogisme et hybridations génériques 
dans Sur ma Mère . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Entre la vie et la mort : statut de la voix maternelle . . . . . . . . . . . . . .
Entre l’insolence et la pudeur — la voix maternelle dans Harrouda et Sur ma Mère . . . .
Entre la tradition et la modernité : Fès et Tanger . . . . . . . . . . . . . . .
 
61
 
64
 
67
74
80
86
88
93
101
 
104
118
 
126
 
 
141
 
151
154
156
162
7Table des matières
Entre le père et la mère : intertextualité interne entre Sur ma Mère et Jour de silence  
à Tanger  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Entre l’Orient et l’Occident : Lalla Fatma et Zilli face au vieillissement et à la mort . . .
Entre l’autobiographisme et l’écriture ethnographique . . . . . . . . . . . . .
C h a p i t r e  III
Le roman autobiographique : l’ambivalence des jeux polyphoniques . . . . . .
L’espace autobiographique et les jeux transidentitaires : Le Dernier ami . . . . . . .
Le Bonheur conjugal : l’impasse du dialogue interculturel ? . . . . . . . . . . .
C h a p i t r e  IV
La correspondance des arts à la frontière entre la fiction et l’essai : enjeux (auto)bio- 
graphiques et transesthétiques de l’écriture . . . . . . . . . . . . .
Tahar Ben Jelloun, Jean Genet, Alberto Giacometti : l’expérience artistique dans un réseau 
de reflets spéculaires . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Autour de l’orientalisme : Tahar Ben Jelloun, Henri Matisse et Eugène Delacroix — dialogue 
de l’écriture et de la peinture  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
En guise de conclusion . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Bibliographie  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Note bibliographique . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Postface . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Streszczenie  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Summary . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 
164 
170 
174
181
185
193
 
207
 
211
 
226
235
245
256
257
259
262

Avant-propos
Je suis un écrivain français, d’un type particulier un Français dont la langue 
maternelle, affective et émotionnelle est l’arabe, un Marocain qui n’a aucun 
problème d’identité, qui se nourrit de l’imaginaire populaire du Maroc et qui 
ne le quitte jamais. C’est une situation intéressante du point de vue littéraire. 
Le bilinguisme, la double culture, le métissage de la civilisation constituent une 
chance et une richesse, ce qui permet une belle aventure1.
L’écriture de Tahar Ben Jelloun naît du dialogue entre les cultures maghrébine 
et française. Elle se situe à la croisée des langues et littératures : exprimée dans 
un français souvent « hospitalier » à l’égard de l’arabe et nourrie de l’imaginaire 
populaire arabo-berbère. L’auteur, qui considère sa formation scolaire bilingue 
franco-marocaine comme fondamentale pour son parcours intellectuel, conçoit son 
activité artistique comme dialogique en elle-même. Se définir en tant qu’artiste 
signifie, pour Ben Jelloun, retrouver et cultiver dans son expression poétique 
l’influence des symbolistes français et des surréalistes (« j’ai découvert les 
surréalistes et là je savais que la littérature française sera celle que j’utiliserai 
pour tout dire »2) et — en même temps — garder les traces de sa fascination 
pour les mystiques arabes (il rappelle souvent avoir découvert la poésie soufie par 
l’intermédiaire de Louis Aragon3). De manière analogue, en tant que romancier, 
Ben Jelloun, d’un côté, reste fidèle à l’héritage du conte : dans ses dernières 
1 T. Ben Jelloun : Suis-je un écrivain arabe. Chroniques, 2004. Site officiel de Tahar Ben 
Jelloun. www.taharbenjelloun.org, http://www.taharbenjelloun.org/index.php ?id=48&L=&tx_
ttnews[tt_news]=169&cHash=9f0ab3da00bc641595ecf0475869d6d2 (consulté : le 15 06 2015).
2 T. Ben Jelloun : On ne parle pas le francophone. Chroniques, 2007. Site officiel de Tahar 
Ben Jelloun. www.taharbenjelloun.org, http://www.taharbenjelloun.org/index.php ?id=33&L=&tx_
ttnews[tt_news]=121&cHash=6af7cd43c403de613b70d05e31510a25 (consulté : le 15 06 2015). 
3 « Mes premiers poèmes, je les ai écrits tout naturellement en français parce que je venais de 
lire Les Yeux d’Elsa de Louis Aragon et que j’ai été bouleversé par ces poèmes largement inspirés 
de la poésie amoureuse des Arabes d’Andalousie » (ibidem).
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publications (de facture, sans doute, plus traditionnelle par rapport au roman-conte 
des années 80), il continue à « raconter » plutôt qu’à écrire des histoires, comme 
si, par l’oralité inhérente à sa narration, il voulait marquer son appartenance à la 
grande tribu des conteurs du Maghreb. D’un autre côté, l’auteur de La Nuit sacrée 
n’occulte pas son rapport à la tradition romanesque française : il reste conscient 
(et le souligne souvent, en évoquant les œuvres d’Honoré de Balzac et d’Emile 
Zola) que sa prose hérite des esthétiques réaliste et naturaliste du roman du XIXe 
siècle4 et se prête au dialogue avec les grandes tendances du roman du XXe siècle 
(l’existentialisme et le nouveau roman en premier lieu).
Vu cette position transculturelle de la prose benjellounienne, nous avons choisi 
de construire notre analyse autour de deux termes que nous jugeons opératoires 
dans l’épistémologie non seulement de la littérature du Maghreb mais aussi 
de la littérature française des dernières décennies. Il s’agit de l’hybridité et du 
dialogisme — notions-clés qui permettent de saisir et de comprendre les enjeux 
interdisciplinaires, interculturels et intergénériques d’une grande partie de la 
littérature actuelle. Cette étude, axée sur les textes publiés après l’an 2000, prend 
pour point de départ l’idée que nous partageons avec Alfonso de Toro : en tant 
que phénomène épistémologique mettant l’accent sur le caractère transculturel, 
transgénérique et transtextuel de l’écriture d’aujourd’hui, l’hybridité est « une 
catégorie fondamentale, vraie condition de notre temps », « le concept le plus 
important de notre époque ; on le trouve un peu partout, et une large palette de 
champs de travail ainsi que de disciplines en fait l’objet de diverses réflexions »5.
La notion de l’hybridité est d’importance capitale dans l’analyse des œuvres 
de Tahar Ben Jelloun publiées dans les deux dernières décennies6 : en effet, les 
publications récentes de l’auteur de La Nuit sacrée s’exposent à des jeux de 
4 « Qu’est-ce qu’un romancier ? De toutes les définitions disponibles, je prendrai celle de Balzac 
qui écrit dans Petites misères de la vie conjugale : “Il faut avoir fouillé toute la vie sociale pour être 
un vrai romancier, vu que le roman est l’histoire privée des nations”. L’histoire privée des nations, 
cela veut dire l’histoire des individus, l’histoire des uns et des autres, autant d’êtres qui composent 
la société. Cela s’applique parfaitement au romancier appartenant à un pays du Sud. J’ajouterai 
que l’écrivain est aussi témoin de son époque, témoin vigilant, actif et concerné. Avant on aurait 
dit “engagé”, mais ce terme a drainé avec lui tellement de malentendus que je préfère le remplacer 
par celui de concerné et responsable ». T. Ben Jelloun : Éloge de la fiction dans un pays en crise. 
Chronique, 2006, http://www.taharbenjelloun.org/index.php ?id=46&tx_ttnews%5Btt_news%5D=
140&cHash=679c8edea9243a25627b0fd5a6f2195d (consulté : le 15 06 2015). 
« Si nous considérons qu’un écrivain est un témoin de son époque, qu’il “fouille” la société et ses 
strates, qu’il fait, à sa manière, de l’archéologie, le Maroc est un sujet inépuisable. Il suffit d’être là, 
de circuler, d’écouter, d’observer ». T. Ben Jelloun : Être Marocain. Comment se définir en tant que 
Marocain. Chronique, 2008, http://www.taharbenjelloun.org/index.php ?id=32&tx_ttnews[tt_news]
=93&cHash=7d958b60488832cc38b5188fe7b23f7c (consulté : le 15 06 2015). 
5 A. de Toro : Épistémologies. Le Maghreb. Paris, L’Harmattan, 2009, p. 15.
6 Notre étude se limite aux textes parus jusqu'au début de 2014. Nous ne prétendons nullement 
à l'exhaustivité vu que l'auteur poursuit son activité littéraire.
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dialogue à des niveaux textuels différents. Il s’agit de pratiques discursives variées 
qui concernent :
 — l’intertextualité restreinte (interne)7 : tout un vaste réseau d’échos, de 
réminiscences, de citations et d’allusions par lequel l’auteur convoque, dans 
ses textes récents, ses écrits antérieurs ;
 — l’intertextualité qui explicite le lien entre la prose de Ben Jelloun et les textes 
d’autres auteurs (p.ex. Samuel Beckett, Jean Genet, Albert Camus) ;
 — l’interdiscursivité8 par laquelle nous comprenons de nombreuses stratégies qui 
brouillent les différences entre plusieurs types de discours, ce qui va de pair 
avec les pratiques transgénériques : en effet, l’écriture benjellounienne vise 
à dépasser les frontières entre roman, nouvelles, conte, théâtre, témoignage, essai 
et use des formes hybrides de l’expression autobiographique actuelle, telles que 
fictions biographiques, autofictions, récits de filiation, fictions critiques, etc. ;
 — les stratégies interdisciplinaires, ou encore les pratiques transartistiques (d’après 
le vocabulaire de Gérard Genette9) qui permettent à l’auteur de rendre manifeste 
le lien entre son activité littéraire et plusieurs domaines de l’art : surtout la 
peinture et la sculpture (Eugène Delacroix, Henri Matisse, Paul Klee, Alberto 
Giacometti), mais aussi la musique, la cinématographie, la photographie, 
l’artisanat maghrébin, etc. ;
 — l’interculturel qui se manifeste à travers la récurrence des motifs qui confrontent 
deux ou plusieurs modèles culturels (Orient / Occident, arabité / berbérité, 
rationalité / superstition, univers féminin / univers masculin, etc.) ;
 — le dialogue des valeurs : fidèle au dialogisme bakhtinien, l’œuvre benjellounienne 
pousse à l’extrême les modalités qui servent à mettre en concurrence différents 
7 Dans Pour une théorie du Nouveau roman, Jean Ricardou distingue l’intertextualité interne 
(le rapport d’un texte à lui-même) et l’intertextualité externe (le rapport d’un texte à un autre 
texte) (cf. J. ricArdou : Pour une théorie du Nouveau roman. Paris, Éditions du Seuil, 1971, 
p. 162). Dans Claude Simon textuellement, Ricardou définit l’intertextualité restreinte (rapports 
intertextuels entre les textes du même auteur) et l’intertextualité générale (rapports entre les textes 
d’auteurs différents) (cf. J. ricArdou : Claude Simon textuellement. In : Claude Simon : analyse, 
théorie. Colloque de Cerisy-la-Salle du 1 au 8 juillet 1974. Sous la direction de J. ricArdou. Paris, 
Éditions U.G.E. (10 / 18), 1975, p. 15). Actuellement, le terme d’intertextualité interne est utilisé, 
dans plusieurs études, au sens que Ricardou a attribué à l’intertextualité restreinte. Dans la suite de 
notre travail, nous considèrerons ces deux notions comme équivalentes.
8 En parlant de l’interdiscursivité, Józef Kwaterko prend pour objet d’étude des discours 
hétérogènes qui véhiculent des discours appartenant à d’autres genres (théâtre, sketch, poésie) 
« ainsi qu’une pluralité de styles, de registres et de modalités expressives (populaire, épique, lyrico-
révolutionnaire, pathétique, ironique ». Kwaterko démontre que l’interdiscursivité repose aussi 
sur la « “pluri-accentuation” au sens bakhtinien de l’interaction des voix sociales à orientations 
idéologiques opposées et génératrices de “répliques” conflictuelles, phénomène étroitement lié à celui 
de la polysémie » (J. KwATerKo : Le roman québécois et ses (inter)discours. Analyses sociocritiques. 
Québec, Éditions Nota Bene, 1998, p. 20).
9 Cf. G. GeneTTe : Palimpsestes. La littérature au second degré. Paris, Éditions du Seuil, 
1982, pp. 536—549.
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points de vue ; territoire du dialogue par excellence, l’écriture se prête ainsi 
à une vraie polyphonie des valeurs et des vérités.
Si, au niveau du corpus, notre choix porte sur la production littéraire de Tahar 
Ben Jelloun parue après l’an 2000, c’est pour plusieurs raisons. D’abord, notre 
but est d’étudier les œuvres que nous jugeons encore insuffisamment explorées et 
relativement peu connues, surtout en comparaison avec la prose des années 70 et 
80 (Harrouda, Moha le fou, Moha le sage, L’Enfant de sable, La Nuit sacrée) qui 
a apporté à l’auteur une popularité mondiale (rappelons à titre d’exemple les quarante-
trois traductions de L’Enfant de sable et de La Nuit sacrée10) et la reconnaissance 
(prix Goncourt en 1987) allant de pair avec un intérêt considérable de la critique.
Il s’agit, dans la présente étude, d’entrer au cœur de l’actualité littéraire, sans 
pour autant perdre de vue la prose de Tahar Ben Jelloun parue antérieurement. 
Bien au contraire, les dernières œuvres, par leur allusivité et par leurs nombreuses 
stratégies de dialogue (notamment le principe de la récurrence des personnages, 
tel que Moha ou Mohammed de La Réclusion solitaire), se prêtent à l’étude 
diachronique visant à rendre compte de l’évolution de la poétique benjellounienne. 
Autrement dit, si nous nous concentrons sur l’actualité, c’est d’abord pour saisir 
les lignes majeures de l’évolution de l’œuvre qui se crée depuis le début des 
années 70 et qui a subi des mutations impressionnantes pour aboutir à la forme 
des dernières productions.
Notre analyse s’appuie sur « l’épistémologie du Maghreb », élaborée par 
Alfonso de Toro suite à des travaux d’Hommi Bhabha, Edward W. Said et 
Abdelkébir Khatibi. Cette perspective méthodologique, qui s’inspire de la pensée 
postmoderne (Jacques Derrida, Michel Foucault, Jacques Lacan, Gilles Deleuze, 
Félix Guattari et autres), fait partie des études postcoloniales et francophones.
En même temps, vu la position transfrontalière de la prose de Tahar Ben 
Jelloun, compte tenu de sa spécificité, nous trouvons légitime, voire nécessaire, 
de la lire également dans le contexte de la littérature française. Pour ce qui est 
de la taxinomie de l’œuvre, le critère de l’appartenance à la littérature établi 
par Dominique Viart selon les paramètres essentiellement littéraires tels que la 
publication (France) et la réception (lectorat français)11 fait considérer la prose de 
Ben Jelloun, membre de l’Académie Goncourt depuis 2008, comme faisant partie 
des lettres françaises. D’autant plus que, dans la période qui nous intéresse, de 
nombreux aspects de son écriture témoignent de quelques tendances importantes 
présentes dans l’actualité littéraire française qui, décrites par Viart, vont toutes 
dans le sens de l’effacement des frontières entre la fiction et le document12.
10 Site officiel de Tahar Ben Jelloun, http://www.taharbenjelloun.org/index.php ?id=56&L= 
(consulté : le 15 06 2015).
11 Cf. d. ViArT, B. Vercier : La littérature française au présent. Paris, Bordas, 2008, p. 10.
12 Cf. d. ViArT : Fiction et faits divers. In : d. ViArT, B. Vercier : La littérature française au 
présent…, pp. 235—251.
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Précisons que l’auteur de Harrouda partage avec nombre d’écrivains qui 
publient en France un intérêt pour des catégories génériques nouvelles qui ont 
toutes en commun de se positionner dans les marges de la fiction et de se nourrir 
plus que jamais du réel et du vécu ; il s’agit de genres qui déplacent constamment 
la frontière entre le biographique, l’autobiographique, le fictif et le référentiel tels 
que biofictions, fictions critiques, témoignages, récits de filiations, etc.
De toute évidence, la prose de Tahar Ben Jelloun abolit le clivage entre la 
littérature française et francophone. D’ailleurs l’auteur lui-même qui déclare : « La 
patrie de l’écrivain est la littérature et par conséquent la langue dans laquelle il 
écrit »13 est l’un des quarante-quatre signataires14 du manifeste Pour une littérature-
monde en français paru dans « Le Monde » le 16 mars 2007 et publié deux mois 
plus tard sous une forme augmentée dans un ouvrage collectif sous la direction 
de Michel Le Bris15.
Rappelons que les signataires du manifeste, qui comparent leur prise de 
position à « une révolution copernicienne », déclarent la fin de la francophonie 
et rejettent le terme inventé par Onésime Reclus comme discriminatoire dans le 
contexte de la littérature. En voyant le centre de la culture se déplacer aux quatre 
coins du monde, ils proposent la conception de littérature-monde en français qui 
rompt avec une sorte de « dogme » de la supériorité de la culture hexagonale sur les 
cultures des territoires ayant subi la colonisation ; quant aux littératures issues de 
l’espace postcolonial, ils les jugent trop longtemps réduites à une variante exotique. 
L’apport de Tahar Ben Jelloun à l’élaboration de cette nouvelle conception de la 
littérature qui rejette le dualisme français / francophone (« le dernier avatar du 
colonialisme ») est considérable, vu que l’auteur a contribué à l’ouvrage collectif 
Pour une littérature-monde avec l’essai La cave de ma mémoire, le toit de ma 
maison sont des mots français publié dans sa version initiale sous le titre significatif 
On ne parle pas le francophone16.
Si le manifeste Pour une littérature-monde en français a insisté sur la 
fausseté de la distinction entre le français et le francophone, c’est que la littérature 
d’expression française — quelle que soit son origine géopolitique — s’expose 
à des tendances communes17. Il s’agit du fameux « retour du monde » accueilli 
13 T. Ben Jelloun : Suis-je un écrivain arabe…
14 M. Barbery, T. Ben Jelloun, A. Borer, R. Brival, M. Conde, D. Daeninckx, A. Devi, A. Dugrand, 
E. Glissant, J. Godbout, N. Huston, K. Kwahulé, D. Laferrière, G. Lapouge, J.-M. Laclavetine, 
M. Layaz, M. Le Bris, JMG. Le Clézio, Y. Le Men, A. Maalouf, A. Mabanckou, A. Moï, W. Mouawad, 
Nimrod, E. Orner, E. Orsenna, B. Peeters, P. Rambaud, G. Pineau, J.-C. Pirotte, G. Polet, P. Raynal, 
J.-L.V. Raharimanana, J. Rouaud, B. Sansal, D. Sitje, B. Svit, L. Trouillot, W. N’Sondé, A. Vallaeys, 
J. Vautrin, A. Velter, G. Victor, C. Vigée, A.A. Waberi.
15 Pour une littérature-monde. Sous la direction de M. le Bris et J. rouAud. Paris, Gallimard, 2007.
16 T. Ben Jelloun : On ne parle pas le francophone…
17 La relation entre les concepts tels que « littérature mondiale », « postcolonialisme », « littérature 
comparée » vue dans la perspectives des théorie de Bhabha, Said, Spivak fait l’objet de l’intéressante 
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avec enthousiasme par les signataires du manifeste et qui signifie le désintérêt 
pour le formalisme dérivé des pratiques des « nouveaux romanciers » : « Le 
monde revient. Et c’est la meilleure des nouvelles. N’aura-t-il pas été longtemps 
le grand absent de la littérature française ? Le monde, le sujet, le sens, l’histoire, 
le “référent” : pendant des décennies ils auront été mis “entre parenthèses” par 
les maîtres penseurs, inventeurs d’une littérature sans autre objet qu’elle-même, 
faisant, comme il se disait alors “sa propre critique dans le mouvement même de 
son énonciation” »18.
En effet, cette vision de la littérature qui se remet à l’écoute du monde converge 
vers la description de l’actualité littéraire proposée par Dominique Viart et Bruno 
Vercier dans leur ouvrage de 2005. Soucieux de saisir la spécificité des lettres 
françaises dans les trois dernières décennies, les auteurs de La littérature française 
au présent accentuent le rôle des « objets » qui s’imposent à nouveau aux écrivains, 
ceux-ci étant amenés à retrouver le sujet, le réel et la mémoire autant collective que 
personnelle. Tout comme les signataires du manifeste, Viart et Vercier soulignent la 
rupture avec les techniques formalistes et autotéliques de la prose qui ne fuit plus 
devant ce qu’ils appellent « la pression du monde » ; bien au contraire, cette prose 
se préoccupe de certaines réalités propres à l’ère postcoloniale et postindustrielle 
(telles que les marginalités socio-économiques, la vie des cités de banlieue, l’exode 
rural, les voix de l’immigration de la seconde génération) et se sert des pratiques 
culturelles en vogue (transmission orale, tradition du conte, brouillages identitaires, 
rituels de sociabilité)19.
D’ailleurs, ce regain d’intérêt pour le réel — accueilli avec enthousiasme 
notamment par le cercle des auteurs réunis autour du « manifeste pour la 
littérature-monde » — fait l’objet de nombreuses controverses. Salutaire pour 
les uns, le « retour du monde » est considéré par certains critiques littéraires 
(Pierre Jourde, Jean-Philippe Domesq, Philippe Mouray, Pierre Bottura et Olivier 
Rohe) comme néfaste pour les lettres qui — dans cette optique pessimiste — se 
trouveraient désormais « ravalées au rang du bavardage journalistique, épigones 
(car réduites à l’imitation des grands du XIXe) et dépourvues de qualités 
esthétiques »20. Évoquons dans ce contexte des termes tels que « l’ère des non-
livres », « l’esthétique du vide », « le degré zéro »21 qui servent à mesurer le 
déclin de la littérature.
étude de Tiphaine Samoyault qui permet de mieux saisir les enjeux contemporains des littératures 
d’expression française issues de l’espace postcolonial (cf. s. TiphAine : La notion de littérature 
mondiale. In : La recherche en Littérature générale et comparée en France en 2007. Bilan et 
perspective. Sous la direction d’A. ToMiche et K. ZieGer. Valenciennes, PUV, 2007, pp. 313—325).
18 Pour une littérature-monde…, p. 33.
19 Cf. d. ViArT, B. Vercier : La littérature française au présent…, p. 18.
20 Cf. Z. MAlinoVsKA : Puissances du romanesque. Clermont-Ferrand, Presses Universitaires 
Blaise-Pascal, 2010, pp. 22—23.
21 Ibidem.
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Sans nous attarder sur ces questions d’ordre plutôt esthétique, qui intéressent 
surtout la critique littéraire et qui, par ailleurs, ont fait l’objet — entre autres — de 
l’ouvrage de Zuzanna Malinovska, paru en 2010, notre but est plutôt de démontrer 
que l’œuvre de Tahar Ben Jelloun entre au cœur du débat sur le statut de la 
littérature actuelle. Or, le romanesque benjellounien non seulement participe 
de cette polémique, mais, surtout, par son évolution même, rend compte des 
transformations qui redéfinissent les enjeux de la littérature et remettent en question 
ses modes de représentation de l’univers.
Significative de la littérature d’expression française publiée en France, 
l’évolution de la prose de Tahar Ben Jelloun s’inscrit également dans la dynamique 
de l’écriture proprement marocaine. Khalid Zekhri a parfaitement démontré dans 
son ouvrage Fictions du réel. Modernité romanesque et écriture du réel au Maroc 
1990—2006 que la prose marocaine est, dans les dernières décennies, fortement 
liée à l’actualité et entretient avec le réel des rapports de plus en plus étroits. Il 
en résulte une hybridité générique importante : la vogue des romans-essais, des 
picto-récits et d’autres textes qui déplacent constamment la frontière entre la 
fiction et le document22. Comme l’explique l’auteur : « le regard est vite passé 
d’une littérature marquée par l’autotélisme à une surdétermination de l’écriture 
par le réel considéré sous l’angle d’expérience d’un Maroc en mutation qui 
a connu l’émergence massive de la société civile dans les années 1990 »23. La 
pratique romanesque récente de Ben Jelloun s’approche donc de ce que Zekri 
considère comme de nouveaux positionnements dans le champ littéraire marocain 
et voisine avec l’expérience des écrivains appartenant à la nouvelle génération 
tels que Fouad Laroui, Souad Bahéchar, Kamal El-Khamlichi, Youssouf Amine 
Elalamy, et autres24.
Et pourtant nous tenons à souligner que cet auteur, qui s’inscrit au cœur de 
l’actualité littéraire et dont l’œuvre ne cesse d’évoluer, a publié ses premiers textes 
à la charnière des années 60 et 70 en tant que représentant de la seconde génération 
des écrivains marocains (appelée par Jacques Noiray « génération de 70 »25) 
fortement inspirés par « la génération des fondateurs »26. Rappelons donc que, 
pendant au moins quinze premières années de son activité, Tahar Ben Jelloun qui 
est, sans aucun doute, l’un des plus éminents et importants écrivains francophones 
de l’Afrique du Nord, représente le phénomène que Ridha Bouguerra et Sabiha 
Bouguerra considèrent comme « la littérature de la transgression »27. Il s’agit d’un 
22 Cf. K. ZeKri : Fictions du réel. Modernité romanesque et écriture du réel au Maroc 1990—
2006. Paris, L’Harmattan, 2006, pp. 7—115.
23 Ibidem, p. 46.
24 Ibidem.
25 Cf. J. noirAy : Littératures francophones. Le Maghreb. Paris, Belin, 1996, p. 15.
26 Ibidem, p. 14.
27 Cf. r. BouGuerrA, s. BouGuerrA : Histoire de la littérature du Maghreb. Paris, Ellipses, 
2010, pp. 51—72.
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groupe d’auteurs nés autour de 1940 et qui débutent dans les années 60 et 70 
tels que Assia Djebar, Nabile Farès, Rachid Boudjedra, Abdelkébir Khatibi, 
Mohammed Khaïr-Eddine, Abdellatif Laâbi28. Ils profitent des expériences 
des romanciers nés autour de 1920, tels que Mohammed Dib, Driss Chraïbi, 
Kateb Yacine, en poursuivant les questionnements que ceux-là ont lancés (la 
revendication identitaire, la critique sociale, la défense des opprimés, la révolte 
contre l’ordre social). Ainsi, en pratiquant dans Harrouda29, Moha le fou, Moha 
le sage30, La Réclusion solitaire31 l’« écriture de la violence »32, en faisant 
appel à une sexualité exacerbée, en transgressant les tabous et les interdits, Ben 
Jelloun approfondit la problématique abordée notamment par Chraïbi dans Le 
Passé simple33 et par Boudjedra dans La Répudiation34 et développe plusieurs 
stratégies scripturales annoncées par ses devanciers (innovation formelle, goût 
de provocation, expression de « l’indicible »). L’écriture benjellounienne de 
cette période, qui mélange la réalité et les fantasmes, qui confond la prose et la 
poésie et qui défie les normes linguistiques possède plusieurs points communs 
avec l’esthétique de Khaïr-Eddine (et sa « guérilla linguistique »), de Khatibi et 
d’autres artistes réunis initialement autour de la revue « Souffles » fondée par 
Laâbi en 196635.
En s’attribuant le rôle de « l’écrivain public »36, qui parle au nom des 
défavorisés et des marginaux (assumé explicitement aussi par Mouloud Ferraoun 
et Kateb Yacine37), Tahar Ben Jelloun, auteur de La Réclusion solitaire38, La plus 
haute des solitudes39, Hospitalité française40, Les Yeux baissés41, prolonge, dans 
l’esprit gauchiste, la problématique des inégalités sociales abordée auparavant 
surtout par Mohammed Dib dans ses romans sur la misère des ouvriers (La 
Grande maison42, L’Incendie43, Le Métier à tisser44, Au café45) et par Driss Chraïbi, 
28 Cf. J. noirAy : Littératures francophones. Le Maghreb…, p. 15.
29 T. Ben Jelloun : Harrouda. Paris, Denoël, 1973.
30 T. Ben Jelloun : Moha le fou, Moha le sage. Paris, Éditions du Seuil, 1978.
31 T. Ben Jelloun : La Réclusion solitaire. Paris, Denoël, 1976.
32 J. noirAy : Littératures francophones. Le Maghreb…, p. 58.
33 d. chrAïBi : Le passé simple. Paris, Denoël, 1954.
34 r. BoudJedrA : La Répudiation. Paris, Denoël, 1969.
35 Cf. J. noirAy : Littératures francophones. Le Maghreb…, pp. 147—154.
36 Cf. T. Ben Jelloun : L’Écrivain public. Paris, Éditions du Seuil, 1983, pp. 104—111.
37 Cf. r. BouGuerrA, s. BouGuerrA : Histoire de la littérature du Maghreb…, pp. 35—36.
38 T. Ben Jelloun : La Réclusion solitaire. Paris, Denoël, 1976. 
39 T. Ben Jelloun : La plus haute des solitudes. Paris, Éditions du Seuil, 1977.
40 T. Ben Jelloun : Hospitalité française. Paris, Éditions du Seuil, 1984, 1997.
41 T. Ben Jelloun : Les Yeux baissés. Paris, Éditions du Seuil, 1991.
42 M. diB : La Grande maison. Paris, Éditions du Seuil, 1952.
43 M. diB : L’Incendie. Paris, Éditions du Seuil, 1954.
44 M. diB : Le Métier à tisser. Paris, Éditions du Seuil, 1957.
45 M. diB : Au café. Paris, Gallimard, 1955.
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auteur du premier roman de l’émigration Les Boucs46 de 1955. Sans poursuivre 
cette réflexion comparative qui relève davantage de l’histoire de la littérature, 
permettons-nous seulement de constater que l’œuvre de Ben Jelloun, d’un côté, 
s’inspire des tendances communes propres à la prose maghrébine et possède même 
une certaine dimension « collective » ; de l’autre côté, par son caractère original 
et dynamique, elle contribue elle-même au renouveau de cette littérature. En effet, 
Ben Jelloun reste incontestablement l’un des grands inspirateurs des tendances 
actuelles du Maghreb francophone.
Précisons que, depuis ses débuts, l’œuvre narrative de Tahar Ben Jelloun 
s’élaborait autour de la trame allant dans le sens de la fameuse « aventure de 
l’écriture »47. L’omniprésence de la mise en abyme de l’acte d’écrire48, l’importance 
du motif du livre en train de se construire et, à un plus fort degré, de se déconstruire 
(au contact de la polyphonie et des bifurcations narratologiques dérivées de la 
tradition des contes orientaux), de telles stratégies s’associaient à toute une gamme 
des questionnements liés au statut de la littérature maghrébine d’expression 
française. Car, comme le démontre Charles Bonn, même les questions concernant 
la société marocaine étaient souvent abordées, dans les années 70 et 80, par le 
biais de la subversion formelle49.
À partir des années 90, les aspects autoréférentiels de la prose de Tahar Ben 
Jelloun se voient concurrencés par des tendances réalistes et mimétiques : les 
romans réalistes et sociologiques (L’homme rompu50, Les raisins de la galère51) 
alternent avec les textes (par exemple La Nuit de l’erreur52) qui — inspirés par 
le conte — continuent à pratiquer la subversion formelle propre notamment 
à L’Enfant de sable et à La Prière de l’absent. Parfois les deux tendances se 
rencontrent au sein du même roman, c’est le cas notamment des Yeux baissés. En 
effet, dans la dernière décennie du XXe siècle, Ben Jelloun s’intéresse déjà à des 
techniques hybrides qui domineront dans ses modes de représentation actuelles 
et qui feront l’objet de notre étude.
Il en résulte que dans l’œuvre de Tahar Ben Jelloun — qui se crée depuis plus 
de quatre décennies — il n’y a de rupture ni formelle ni thématique. Il conviendrait 
46 d. chrAïBi : Les Boucs. Paris, Denoël, 1955.
47 « Le roman n’est plus l’écriture d’une aventure, mais l’aventure d’une écriture ». J. ricArdou : 
Pour une théorie du Nouveau roman…, p. 166.
48 Sur les stratégies de la « mise en abyme » dans l’œuvre de Ben Jelloun cf. M. FArouK : 
Tahar Ben Jelloun. Étude des enjeux réflexifs dans l’œuvre. Paris, L’Harmattan, 2008.
49 Cf. ch. Bonn : Postcolonialisme et reconnaissance littéraire des textes francophones 
émergents. L’Exemple de la littérature maghrébine et de la littérature issue de l’immigration. In : 
J. Bessière, J.-M. MourA : Littératures postcoloniales et francophonie. Paris, Honoré Champion, 
2001, pp. 33—34.
50 T. Ben Jelloun : L’homme rompu. Paris, Éditions du Seuil, 1994.
51 T. Ben Jelloun : Les raisins de la galère. Paris, Fayard, 1996.
52 T. Ben Jelloun : La Nuit de l’erreur. Paris, Éditions du Seuil, 1997.
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beaucoup mieux de parler d’une transformation continue qui donne comme résultat 
le triomphe des techniques mettant en relief les aspects référentiels de l’écriture aux 
dépens d’autres modes d’énonciation (tels que l’autoréférentialité et les stratégies 
d’insolitation du monde représenté).
Et pourtant l’auteur lui-même établit une sorte de ligne de démarcation qui nous 
autorise à prendre pour point de départ les textes parus après l’an 2000 pour les 
confronter avec ceux qui les ont précédés. À savoir : dans L’Auberge des pauvres, 
roman de 1999, l’histoire se construit autour de la figure d’un écrivain marocain qui, 
écrasé par le poids du réel, part pour Naples. Il est convié à participer à un concours 
littéraire organisé à l’occasion (et c’est très significatif) de l’entrée de la ville dans le 
troisième millénaire. Désirant y créer sa propre version d’Ulysse, le personnage (qui 
partage avec l’auteur lui-même la fascination pour le roman de Joyce) aspire à « la 
fuite dans un monde intérieur, dans un univers de liberté et de création »53. Ainsi, 
(comme nous l’avons déjà démontré à l’occasion d’une analyse plus détaillée54) 
L’Auberge des pauvres est un roman du romancier qui révise son projet d’écriture. 
De ce point de vue, il devrait donc être lu comme la réalisation la plus complète 
de la métadiscursivité présente dans l’œuvre de Ben Jelloun depuis Harrouda. Or, 
cette histoire aboutit, paradoxalement, à une sorte d’acte de divorce d’avec le roman 
replié subversivement sur sa propre forme. En effet, ayant parcouru son labyrinthe 
napolitain, après la descente dans le souterrain de ses propres fantasmes et fortement 
éprouvé par son œuvre, le héros — une sorte de double de l’auteur — préfère rentrer 
dans son pays pour affronter directement la réalité marocaine55.
Lue dans la perspective de l’évolution du romanesque benjellounien, cette 
mise en abyme correspond, paradoxalement, à une sorte de dévalorisation des 
stratégies autoréférentielles. L’Auberge des pauvres illustre le cas de l’écriture qui, 
dans sa quête de modalités discursives plus efficaces, arrive à se dépasser elle- 
même : poursuivant ses grands questionnements, le romanesque suivra d’autres 
modes de représentation.
53 T. Ben Jelloun : L’Auberge des pauvres. Paris, Gallimard, 1999, p. 272.
54 Cf. M. ZdrAdA-coK : Les représentations de Naples dans l’écriture de Tahar Ben Jelloun 
(1992—1999). « Intercambio » 2009. Série II no 2, Revista da Faculdade de Letras da Universidade 
do Porto, pp. 91—105, http://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/5798.pdf (consulté : le 15 06 2015).
55 Remarquons en marge de notre réflexion que L’Auberge des pauvres est conforme au 
paradigme du récit odysséen défini par Piotr Sadkowski. En effet, après l’étape de son éloignement 
du pays natal (ce qui lui permet de voir de manière lucide la réalité marocaine), le héros décide 
d’effectuer le voyage de retour et ce processus est en même temps un « retour mental à soi afin de 
se raconter » (p. sAdKowsKi : Récits odysséens. Le thème du retour d’exil dans l’écriture migrante 
au Québec et en France. Toruń, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 2011, 
p. 49). Ce qui frappe surtout c’est que le questionnement identitaire du héros possède une importante 
dimension intertextuelle (le thème d’Ulysse) et autotélique (le protagoniste est un écrivain qui fait le 
bilan de son activité). Et comme le constate Sadkowski, « le récit odyssséen contemporain apparaît 
aussi comme un texte hautement intertextuel et autotélique » (ibidem). La problématique odysséenne 
du roman mérite sans doute une réflexion plus approfondie.
19Avant-propos
Ces stratégies — résultat d’une activité scripturale féconde et dynamique — 
feront l’objet de notre analyse qui vise à démontrer que le dialogisme — compris au 
sens large, au-delà du contexte strictement narratologique — est une force motrice 
de l’écriture de Tahar Ben Jelloun. Il s’agit donc de caractériser les structures de 
dialogues dites « internes » dans l’œuvre déchirée constamment entre la fidélité 
à ses thèmes et personnages et le besoin de renouveler ses formes d’expression. 
Mais étudier le dialogisme benjellounien, c’est également se concentrer sur le 
dialogue des genres, des esthétiques, des arts et, finalement, des cultures et des 
valeurs qu’elles apportent.
Afin de cerner une problématique aussi vaste et interdisciplinaire, qui — pour 
ainsi dire — nécessite une méthodologie « hybride », nous prendrons d’abord 
pour fil conducteur le genre depuis toujours inhérent à l’expression de Tahar 
Ben Jelloun : celui du conte. En effet, nous caractérisons les modalités de la 
présence du conte et ses fonctions dans différents types de discours (roman, 
nouvelle, récit de jeunesse). Ensuite, les structures dialogiques seront envisagées 
dans le contexte de l’évolution des paradigmes de l’écriture autobiographique. 
Si nous choisissons cette optique, c’est parce que l’autobiographie (tout comme 
le conte) constitue une dimension importante de l’œuvre de Ben Jelloun depuis 
Harrouda (1971) jusqu’au Bonheur conjugal (2013). Il sera donc question des 
composantes de l’autobiographie et des transformations qu’elles subissent dans des 
textes situés au carrefour des romans, fictions biographiques, récits de filiations, 
fictions critiques, essais, pièces de théâtre, etc. Finalement, nous parlerons du 
dialogue entre l’expression littéraire et d’autres arts (le cinéma, la peinture et la 
sculpture) auquel le discours benjellounien s’ouvre dans sa volonté de transgresser 
les frontières qui séparent différents domaines de la culture.
Cette analyse qui s’intéresse au brassage des genres littéraires possédant 
deux traditions, maghrébine et européenne, se tourne également vers des 
questions relevant des études culturelles. Car comme le démontrent de nombreux 
spécialistes, et notamment Beïda Chikhi, l’écriture maghrébine devient l’espace 
des « procédés de transcodage linguistique, de pluralité, de diversité, d’inflexions 
culturelles, d’expériences de langage, de duplicité de la parole »56. Cette remarque 
est pertinente dans le contexte de l’œuvre de Tahar Ben Jelloun qui représente 
une vision hybride de la culture perçue comme le fruit des dialogues des arts et 
comme le résultat du métissage des identités.
Finalement, en analysant le discours des personnages, nous profitons, entre 
autres, des apports de la pragmatique du discours littéraire pour viser le dialogisme 
des valeurs transmises par différentes instances. Conformément à la méthodologie 
pragmatique, seront mises à l’étude les façons dont le texte met en scène et discute 
les valeurs : la polyphonie des dires et le dialogisme des voix.
56 B. chiKhi : Maghreb en textes. Écriture, histoire, savoirs et symboliques. Paris, L’Harmattan, 
1996, pp. 83—84.
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Quant au choix de cet éclectisme méthodologique, c’est la nature même de la 
prose de Tahar Ben Jelloun qui l’exige. Impliquée dans le dialogisme des modèles 
culturels, hybride génériquement, située à la frontière entre la fiction et la non-
fiction, soucieuse de présenter la diversité des points de vue concernant l’actualité, 
l’œuvre en question semble fonder sa pluralité sur la formule gidienne : « Je suis 
un être de dialogue ; tout en moi combat et se contredit »57.
Avant de procéder à notre analyse, nous trouvons utile d’évoquer, de manière 
générale, les études les plus importantes consacrées à l’œuvre de Tahar Ben Jelloun. 
Cette approche qui ne saurait nullement prétendre à l’exhaustivité, n’a pour objectif 
que d’indiquer quelques axes principaux qui jalonnent la critique de la prose 
benjellounienne.
La recherche universitaire commence à s’intéresser à la prose de l’auteur de 
Harrouda surtout après le succès de L’Enfant de sable et de La Nuit sacrée et suite 
à la médiatisation du Prix Goncourt qu’il a obtenu — rappelons-le — en 1987. 
Les romans-poèmes tels que Harrouda, Moha le fou, Moha le sage, La Réclusion 
solitaire attirent l’attention des chercheurs, mais, conformément à l’intention 
de l’auteur, ils sont considérés surtout comme une expression de l’esthétique 
collective propre à la génération de « Souffles ». Citons à ce propos l’ouvrage 
de Marc Gontard La violence du texte. Étude sur la littérature marocaine de 
langue française58 publié en 1981, dans lequel l’écriture de Tahar Ben Jelloun 
est analysée dans un rapport étroit avec celles de Mostafa Nissaboury, Abdellatif 
Laâbi, Mohammed Khaïr-Eddine et Abdelkébir Khatibi. Dans le même esprit 
qui rend compte des tendances communes dans la prose maghrébine, Jacqueline 
Arnaud propose une analyse comparative de l’écriture de Mohammed Khaïr- 
Eddine, Rachid Boudjedra et Tahar Ben Jelloun59.
Quant aux premiers travaux consacrés à l’histoire d’Ahmed-Zahra, parus 
encore dans les années 80 (Bernard Chanfrault — 1988, Marc Gontard — 
1988, Marguerite Rivoire Zappala — 1989)60, ils accentuent les caractéristiques 
principales de l’écriture benjellounienne, à savoir : l’importance du corps, 
l’érotisme qui fonctionne comme un code « intersémiotique » subversif et 
57 A. Gide : Si le grain ne meurt. Paris, Gallimard, 1955, p. 280.
58 M. GonTArd : La violence du texte. Étude sur la littérature marocaine de langue française. 
Paris, L’Harmattan, 1981.
59 Cf. J. ArnAud : Le roman maghrébin en question chez Khaïr-Eddine, Boudjedra, Tahar Ben 
Jelloun. « Revue de l’Occident musulman et de la Méditerranée » 1976, no 22 : Écritures et oralité 
au Maghreb, deuxième semestre, pp. 59—68.
60 B. chAnFrAulT : Figure du corps et problématique de l’oralité dans “L’Enfant de sable” et 
“La Nuit sacrée” de Tahar Ben Jelloun. « Revue de la faculté des lettres et des sciences humaines de 
Marrakech » 1989, no 8 : Littérature marocaine de langue française : récit et discours, pp. 41—61 ; 
M. GonTArd : À propos de la mort et le sexe chez T. Ben Jelloun. « Al Assas » 1988, no 83, 
pp. 12—18 ; M. riVoire ZAppAlà : Les érotismes dans “La Nuit sacrée” de Tahar Ben Jelloun. 
« Francofonia » 1989, no 16, pp. 99—113.
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l’oralité du discours narratif (citons notamment à ce propos l’article d’Ahmed 
Jabri de 1989 sur le roman-conte61). Cette dimension du roman de Tahar Ben 
Jelloun continue d’inspirer la recherche dans les années 90 : dans son étude 
linguistique, Ridha Bourkis analyse la sémiotique du corps en se concentrant sur 
les aspects connotatifs de la langue62, Robert Elbaz parle du « langage du corps » 
de Harrouda63, Othman Ben Taleb retrouve la dimension idéologique dans la 
symbolique érotique de ce roman, en distinguant trois catégories : « corps-
parole », « corps charnel » et « corps social »64. Dans le chapitre Le corps et 
le conte de sa monographie65, Françoise Gaudin analyse la « corporéité » du 
langage et l’oralité dans Harrouda, La Réclusion solitaire, Moha le fou, Moha 
le sage, L’Enfant de sable, La Nuit sacrée, Les Yeux baissés. L’analyse de cette 
problématique trouve sa réalisation très approfondie, car concernant le vaste 
corpus des textes parus entre 1971 et 1997, dans l’ouvrage de Rachida Saigh 
Bousta Lecture des récits de Tahar Ben Jelloun66. Cette liste n’est d’ailleurs 
pas exhaustive67. Rappelons encore que l’étude des procédés de l’oralité et 
des composantes du conte est poursuivie, entre autres, par Laurence Kohn- 
Pireaux68 et Nelly Lindenlauf69, sans oublier une publication de Robert Elbaz 
et Amar Ruth70.
En même temps, les chercheurs commencent à se concentrer davantage sur les 
approches narratologiques en montrant que l’écriture de Tahar Ben Jelloun résulte 
61 Cf. A. JABri : Tahar Ben Jelloun ou le “roman-conte”. « Revue de la faculté des lettres et 
des sciences humaines de Marrakech » 1989…, pp. 63—69.
62 Cf. r. BourKhis : Tahar Ben Jelloun : La poussière d’or et la face masquée. Paris, 
L’Harmattan, 1995, pp. 71—155. L’étude de Mejri Mohammed Moncef s’appuie aussi sur la méthode 
sémiotique : M.M. MonceF : Le Fonctionnement des tropes dans “La réclusion solitaire”. In : 
Tahar Ben Jelloun. Stratégies d’écriture. Sous la direction de M. M’henni. Paris, L’Harmattan, 
1993, pp. 73—83.
63 Cf. r. elBAZ : Tahar Ben Jelloun ou l’inassouvissement du désir narratif. Paris, L’Harmattan, 
1996, pp. 79—85.
64 Cf. o. Ben TAleB : Symbolique érotique et idéologique. In : Tahar Ben Jelloun. Stratégies 
d’écriture…, pp. 51—73.
65 Cf. F. GAudin : La fascination des images. Les romans de Tahar Ben Jelloun. Paris, 
L’Harmattan, 1998, pp. 25—36.
66 r. sAiGh BousTA : Lecture des récits de Tahar Ben Jelloun. Écriture, mémoire et imaginaire. 
Casablanca, Afrique Orient, 1999 ; cf. aussi eAdeM : Béances du récit dans “La Nuit sacrée”. In : 
Tahar Ben Jelloun. Stratégies d’écriture…, pp. 119—147.
67 Cf. K. Ben ouAnès : L’Itinéraire de la Parole dans l’œuvre romanesque de Tahar Ben 
Jelloun. In : Tahar Ben Jelloun. Stratégies d’écriture…, pp. 35—51.
68 Cf. l. Kohn-pireAux : Étude sur Tahar Ben Jelloun. “L’Enfant de sable”, “La Nuit sacrée”. 
Paris, Ellipses, 2000, pp. 21—25.
69 Cf. n. lindenlAuF : Tahar Ben Jelloun. “Les Yeux baissés”. Bruxelles, Labor, 1997, 
pp. 16—87.
70 Cf. r. elBAZ, r. AMAr : De l’oralité dans le récit benjellounien. « Le Maghreb littéraire » 
1997, no 1. Sous la direction de n. redouAne et y. BénAyoun-sZMidT. [Toronto], pp. 35—53.
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d’une relation fascinante entre la modernité romanesque et la tradition arabe. Ainsi 
des études du métatexte, de l’architexte et surtout de l’intertexte dans les romans 
des années 80 et 90 sont proposées, entre autres, par Marc Gontard (Méta-narration 
et auto-référence dans “L’Enfant de sable”71 ; Le récit méta-narratif chez Tahar 
Ben Jelloun. L’Intertexte borgésien72) ainsi que par Farida Laouissi (Tératologie 
borgésienne dans “L’Enfant de sable” de Tahar Ben Jelloun73). Les stratégies 
narratives intertextuelles et métatextuelles et surtout la typologie des mises en 
abyme pratiquées par Ben Jelloun entre 1981 et 1999 font l’objet de l’ouvrage 
Tahar Ben Jelloun. Étude des enjeux réflexifs dans l’œuvre74 de May Farouk. 
Cette problématique est également signalée dans l’ouvrage de 2008 de Cheikh 
Mouhamadou Diop, qui porte sur les représentations identitaires chez Ahmadou 
Kourouma, Tahar Ben Jelloun et Abdourahman Waberi. Le chercheur procède 
à une sorte d’énumération de ce qu’il appelle « les fréquentations textuelles de Ben 
Jelloun » en mentionnant l’intérêt de l’auteur pour, entre autres, Nafzawi, Laclos, 
Balzac, Nerval, Baudelaire, Rimbaud, Borges, Breton, Sartre, Camus, Simenon, 
Leiris, Fanon, Djaout, Marquez75.
Il faut insister sur l’importance des études consacrées à l’espace romanesque. 
Citons à ce propos le premier chapitre L’espace et le temps de l’étude déjà évoquée 
de Françoise Gaudin, la monographie de Nadia Kamal-Trense76 qui traite des 
images de la ville marocaine, ainsi que l’article de Mohamed El Bahi77 consacré 
à l’image des cimetières, ou encore nos études consacrées à la représentation 
de Fès, Tanger et Naples78. Tous ces travaux montrent que l’espace est présenté 
71 M. GonTArd : Le moi étrange. Littérature marocaine de langue française. Paris, L’Harmattan, 
1993, pp. 13—29.
72 M. GonTArd : Le récit méta-narratif chez Tahar Ben Jelloun. L’Intertexte borgésien. In : 
Tahar Ben Jelloun. Stratégies d’écriture…, pp. 99—119.
73 F. lAouissi : Tératologie borgésienne dans “L’Enfant de sable” de Tahar Ben Jelloun. In : 
Littérature maghrébine et littérature mondiale. Sous la direction de ch. Bonn et A. roTh. Würzburg, 
Königshausen & Neumann, 1995, pp. 181—186.
74 M. FArouK : Tahar Ben Jelloun. Étude des enjeux réflexifs dans l’œuvre. Paris, L’Harmattan, 
2008.
75 Cf. Ch.M. diop : Fondements et représentations identitaires chez Ahmadou Kourouma, Tahar 
Ben Jelloun et Abdourahman Waberi. Paris, L’Harmattan, 2008, p. 279.
76 N. KAMAl-Trense : Tahar Ben Jelloun. L’Écrivain des villes. Paris, L’Harmattan, 1998.
77 M. el BAhi : Le cimetière : organisation spatiale et fonctions dans l’œuvre de Tahar Ben 
Jelloun. In : Regards sur la littérature marocaine. Sous la direction de M. el houssi, A. TenKoul, 
S. Zoppi. Rome, Boulzoni, 2000, pp. 79—92.
78 M. ZdrAdA-coK : La norme et ses transgressions : polysémie de l’espace urbain (Fès / Tanger) 
dans le romanesque de Tahar Ben Jelloun (1973—2008). « Romanica Silesiana » 2010, no 5 : Les 
transgressions. Sous la direction de K. JArosZ. [Katowice, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego] ; 
M. ZdrAdA-coK : Les représentions de Naples dans l’écriture de Tahar Ben Jelloun (1992—1999). 
« Intercambio » 2009. Série II no 2, Revista da Faculdade de Letras da Universidade do Porto, http://
ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/5798.pdf (consulté : le 15 06 2015). 
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toujours, chez Tahar Ben Jelloun, de manière dynamique, à travers le motif du 
déplacement (exil, errance, voyage, migration) et que la mobilité du personnage 
possède toujours une signification autobiographique79.
Finalement, notre attention doit être portée sur les études qui profitent de 
l’épistémologie postcoloniale. Il s’agit d’un groupe de textes qui mettent l’accent 
sur l’engagement de la prose de Tahar Ben Jelloun et montrent son rapport aux 
idéologies modernes. Cette perspective présente, déjà chez Françoise Gaudin (Une 
poétique de l’idéologie80), trouve notamment son développement dans les études 
de la dimension féministe de l’œuvre (Anne-Marie Nisbet, Giovanna Trisolini)81, 
dans l’analyse de la problématique religieuse (Najib Redouane)82, dans la réflexion 
sur la représentation du pouvoir (Maya Hauptman)83, dans la démonstration de 
l’individu en situation interculturelle (Abdallah Memmes)84 ou encore dans 
l’illustration du phénomène de l’immigration, de l’exil et de l’exclusion sociale 
(Maria Gubińska)85. À cela s’ajoute encore la question de l’identité métissée du 
sujet (Gubińska)86, la problématique de la crise identitaire (Ahmed Mahfoudh, 
Ahmed Jabri)87 et l’analyse de la dimension autobiographique des personnages et 
des histoires racontées (Nadia Kamal-Trense)88.
79 Cf. R. sAiGh BousTA : L’errance-procès du lieu et mise en abyme du significant vacant : “La 
Prière de l’absent”. In : ideM : Lecture des récits de Tahar Ben Jelloun…, pp. 71—104 ; F. MyoGo, 
M. AndelA : L’errance dans les romans de Tahar Ben Jelloun. Paris, l’Harmattan, 2015.
80 F. GAudin : Une poétique de l’idéologie. In : ideM : La fascination des images…, pp. 49—98.
81 A.-M. nisBeT : Tahar Ben Jelloun ou l’ordre en procès. In : eAdeM : Le personnage féminin 
dans le roman maghrébin de langue française. Dès indépendances à 1980. Représentations et 
fonctions. Québec, Éditions Naaman de Sherbrook, 1982, pp. 71—83 ; G. Trisolini : La représentation 
de la femme chez Tahar Ben Jelloun : silence et exclusion. In : Francophonie et Dialogue des cultures 
dans le monde arabe. Actes du colloque organisé par L’Université Libanaise, Faculté des Lettres 
et Sciences Humaines le 29, 30, 31 mars 2001. Beyrouth 2001, pp. 217—228.
82 N. redouAne : “Sur ma Mère” de Tahar Ben Jelloun. Éloge à l’obéissance filiale. In : Les 
écrivains maghrébins francophones et l’Islam. Constance dans la diversité. Sous la direction de 
N. redouAne. Paris, L’Harmattan, 2013, pp. 95—107.
83 M. hAupTMAn : Tahar Ben Jelloun : l’influence du pouvoir politique et de la société 
traditionaliste sur l’individu. Paris, Publisud, 2012.
84 A. MeMMès : Littérature maghrébine de langue française : signifiance et interculturalité. 
Rabat, Éditions Okad, 1992 ; C. nys-MAZure : Tahar Ben Jelloun, le fou, le sage, écrivain public. 
Tournai, La Renaissance du livre, 2004.
85 M. Gubińska : Roman parabolique sur l’immigration féminine marocaine en France : “Les 
Yeux baissés” de Tahar Ben Jelloun. « Synergies Pologne » 2011, no 8, pp. 39—45.
86 M. Gubińska : La quête identitaire dans les deux romans de Tahar Ben Jelloun : “L’Enfant 
de sable” et “La Nuit sacrée”. « Annales Academiae Paedagogicae Cracoviensis. Studia Romanica » 
2003, vol. 2, pp. 101—107.
87 A. MAhFoudh : La crise du sujet dans le roman maghrébin de langue française. Tunis, Centre 
de Publication Universitaire, 2003 ; A. JABri : La Déconstruction machinique dans “La Prière de 
l’Absent”. In : Tahar Ben Jelloun. Stratégies d’écriture…, pp. 119—147.
88 n. KAMAl-Trense : Tahar Ben Jelloun. L’Écrivain des villes…, pp. 39—63, 191—209.
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Cette évocation succincte et sélective des écrits critiques consacrés à la 
production littéraire de l’auteur de La Nuit sacrée, nous amène à constater que 
notre analyse de l’hybridité et des stratégies de dialogue dans les dernières 
publications benjellouniennes constituera une sorte de prolongement de la réflexion 
universitaire sur l’œuvre en question. Citons à titre d’exemple le chapitre Tahar 
Ben Jelloun : “L’Enfant de sable” ou ‘le trouble dans le genre’ 89 qui est une 
tentative d’illustrer le concept de l’hybridité à travers l’analyse de la sexualité 
d’Ahmed-Zahra. L’analyse d’Alfonso de Toro constitue une piste importante pour 
notre recherche concentrée pourtant sur les dernières productions de l’auteur.
Ce bref regard porté sur quelques tendances majeures de la critique consacrée 
à l’œuvre de Tahar Ben Jelloun prouve que les dernières publications de l’auteur 
n’ont pas encore bénéficié de l’intérêt universitaire qu’elles méritent. Même si de 
nombreux articles et monographies consacrés à la prose de Ben Jelloun embrassent 
une multitude de questions d’ordre autant thématique que formel, il nous semble 
utile de proposer une étude qui s’intéresse davantage à l’évolution de cette écriture 
et qui la présente dans le contexte de l’actualité littéraire française et marocaine. 
De plus, notre attention porte également sur les textes considérés comme mineurs 
(récits, nouvelles, récits de jeunesse, essais) ou indécidables, « hybrides » du point 
de vue génériques qui sont encore peu étudiés.
Notre objectif est en effet de démontrer en même temps une sorte de continuité 
et de renouveau dans l’expression littéraire de Tahar Ben Jelloun. De plus, nous 
espérons combler certaines lacunes surtout en ce qui concerne les stratégies 
intergénériques et transartistiques, le rapport entre le fictif et le réel et l’évolution 
de l’expression autobiographique.
89 A. de Toro : Épistémologies. Le Magreb…, pp. 203—210.


C h a p i t r e  I
Origines et perspectives du concept
Le dialogisme et l’hybridité dans l’analyse intertextuelle,  
dans la théorie des genres et dans la pragmatique du discours littéraire
Il est nécessaire d’apporter quelques précisions concernant deux concepts qui 
se trouvent à la base théorique de la présente étude : dialogisme et hybridité. Sans 
entrer dans les détails de la problématique largement théorisée, il s’agit plutôt 
de délimiter quelques perspectives que nous adoptons en recourant aux termes 
situés à l’intersection de disciplines diverses (narratologie, théorie des genres, 
théorie de la culture, sociologie, études postcoloniales, etc.) et emblématiques 
non seulement de l’actualité littéraire mais aussi de la culture à l’époque définie 
comme postindustrielle, postcoloniale et postmoderne.
Le dialogisme, la polyphonie et l’hybridité occupent une place nodale 
dans la théorie du roman élaborée par Mikhaïl Bakhtine. Concentrée d’abord 
sur la narratologie et les aspects discursifs du roman (en l’occurrence celui de 
Fiodor Dostoïevski), l’étude de Bakhtine s’appuie sur les interférences et les 
interdépendances entre ces trois notions. Si la plupart des théoriciens qui se 
penchent sur ces concepts s’accordent à prendre pour point de départ les travaux 
de Bakhtine, c’est non seulement parce que le chercheur russe a été le premier 
à les définir dans le contexte des études littéraires, mais c’est surtout parce que 
son approche a le mérite d’inspirer plusieurs domaines des études littéraires : la 
sociolinguistique du texte littéraire, la communication littéraire, la théorie des 
genres, la théorie de l’intertextualité et même les études postcoloniales.
À la lumière des analyses de Mikhaïl Bakhtine, l’hybridité reste en rapport 
avec la spécificité même du roman, surtout suite à son paradigme mis en pratique 
par Fiodor Dostoïevski, mais présent de manière générale, avant lui, dans le 
roman européen (chez Miguel de Cervantès, Laurence Sterne, Henry Fielding, 
Denis Diderot). Premièrement, Bakhtine considère le discours romanesque comme 
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polyphonique : « Nous qualifions de construction hybride un énoncé qui, d’après 
ses indices grammaticaux (syntaxiques) et compositionnels, appartient au seul 
locuteur, mais où se confondent, en réalité, deux énoncés, deux manières de parler, 
deux styles, deux “langues”, deux perspectives sémantiques et sociologiques »1.
Comme l’explique Dominique Chancé, ce double discours romanesque, dans 
le style souvent parodique, résulte de l’hétérogénéité du discours à l’intérieur d’une 
même langue2. En d’autres termes : l’aspect plurilingual ou même, plurivocal du 
roman relève de la nature de tout énoncé. Mikhaïl Bakhtine rompt ainsi avec la 
conception saussurienne du système linguistique binaire divisé en langue (réservoir 
des normes) et parole (mise en œuvre d’éléments puisés dans ce réservoir). 
D’après le savant russe, le locuteur forge tout énoncé à partir du « déjà dit » 
idéologiquement chargé, aux significations et connotations multiples. Cela veut 
dire — comme l’explique Christiane Ndiaye — que le locuteur ne cherche pas ses 
mots dans le système anonyme et « neutre » de la langue, mais il puise dans des 
langages et des discours sociaux3. Dans le roman (et ceci est aussi vrai pour tout 
autre type de discours), l’énoncé « se greffe », pour ainsi dire, sur les discours 
antérieurs avec lesquels il entre en dialogue. C’est donc la polyphonie propre 
à différents types de discours (extralittéraires pour la plupart), inhérente même 
à tout acte de communication, qui amène Bakhtine à considérer le roman (celui 
de Fiodor Dostoïevski en premier lieu) comme une forme discursive hétérogène 
construite autour des structures dialogiques : le roman s’expose à la diversité des 
points de vue, s’ouvre à différents codes sociaux et se dote d’un (ou de plusieurs) 
texte(s) implicite(s).
Les conséquences de la réflexion bakhtinienne autour de l’hybridité sont 
nombreuses : le concept du dialogisme trouve son développement dans différentes 
théories littéraires. D’abord la remise en cause de l’unicité du discours, l’accent 
mis sur l’hétérogénéité voire la pluralité des énoncés4, ce que Tzvetan Todorov 
définit comme hétérologie (diversité des types discursifs à l’intérieur de l’énoncé)5 
aboutit à la conception de l’intertextualité théorisée pour la première fois par 
Julia Kristeva. Sa théorie part en effet de l’idée bakhtinienne que tout texte se 
construit, explicitement ou non, à travers la reprise d’autres textes6. Il s’opère ainsi 
un dialogisme des énoncés qui véhiculent des paroles hétérogènes (c’est-à-dire 
constituées à la base d’autres énoncés), d’autant plus que Kristeva, tout comme 
Bakhtine, envisage le phénomène de l’hybridité dans un contexte social. Il en résulte 
la conception qui considère la littérature comme un processus et le texte comme 
1 M. BAKhTine : Esthétique et Théorie du roman. Paris, Gallimard, 1978, pp. 125—126.
2 Cf. D. chAncé : Hybridité. In : Vocabulaire des études francophones. Sous la direction de 
M. BeniAMino, L. GAuVin. Limoges, Pulim, 2005, pp. 93—94.
3 Cf. Ch. ndiAye : Polyphonie. In : Vocabulaire des études francophones…, pp. 154—157.
4 Cf. N. piéGAy-Gros : Introduction à l’Intertextualité. Paris, Dunod, 1996, p. 25.
5 Cf. T. TodoroV : Mikhaïl Bakhtine, le principe dialogique. Paris, Éditions du Seuil, 1981, p. 89.
6 Cf. M. BAKhTine : La poétique de Dostoïevski. Paris, Éditions du Seuil, 1970, p. 141.
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une productivité. En effet, dans Séméiotikè, Kristeva, représente toujours le texte 
au croisement d’autres textes : « Tout texte se construit comme une mosaïque de 
citations, tout texte est absorption et transformation d’un autre texte »7. Dans cette 
optique, l’existence de la parole unique et du discours homogène est contestée : 
le texte est polymorphe ; non seulement il fait vivre en lui d’autres textes, mais 
ceux-là font éclater l’unicité de son Sujet. Comme l’a démontré Nathalie Piégay-
Gros, dans la perspective qui marie le littéraire et le social, l’intertextualité est loin 
d’être une forme de repli de la littérature sur elle-même : en effet, elle ne coupe 
jamais le texte littéraire du contexte dans lequel il s’inscrit. Issue du dialogisme 
bakhtinien, l’intertextualité fonctionne plutôt comme une sorte de dynamisme par 
lequel l’œuvre littéraire échange ses discours pluriels avec des énoncés (autant 
littéraires qu’extralittéraires) antérieurs et environnants8.
Comprise comme une dynamique textuelle, l’intertextualité occupe une place 
importante dans les études pragmatiques qui, d’ailleurs, partent également de l’idée 
du dialogisme du texte littéraire. Comme l’observe Dominique Maingueneau, 
la pragmatique se réclame du dialogisme de Mikhaïl Bakhtine lorsqu’elle 
met en évidence la valeur interactive de tout énoncé. Elle s’inspire surtout de 
l’idée qu’« on ne parle jamais qu’en réponse à d’autres discours, avec des mots 
forcément compromis avec la parole d’autrui » et que « tout discours est un 
discours dialogique, orienté vers quelqu’un qui soit capable de le comprendre 
et d’y donner une réponse, réelle ou virtuelle »9. Il en résulte une conception de 
l’énoncé littéraire qui est à la fois acte de lecture et résultat de l’intertextualité. 
Dans une perspective pragmatique, le texte littéraire est hybride parce qu’il 
ressemble à un palimpseste qui fait parler en lui d’autres textes et parce qu’il se 
situe au carrefour des voix (en tant que résultat du dialogue entre l’énonciateur 
et le co-énonciateur).
Si l’on reste dans le cadre de la communication littéraire, il convient encore 
de rappeler que la polyphonie théorisée par Mikhaïl Bakhtine sert de point de 
repère à la poétique des valeurs de Vincent Jouve. Dans son analyse concentrée 
sur la réception des valeurs transmises par le texte littéraire, ce théoricien parle de 
polyphonie, lorsqu’il est impossible de ramener les différents « points-valeurs » 
du texte à une orientation unique. C’est le cas du brouillage axiologique ayant lieu 
quand différentes valeurs coexistent sans aucune « autorité du récit ». Ambiguïtés 
du récit, brouillage de l’intrigue et de la voix narrative, ironie, sont autant de 
pratiques qui relèvent de l’hybridité réalisée sur le plan axiologique dans laquelle 
la plurivocalité apporte la pluralité et l’ambivalence des valeurs transmises10.
 7 J. KrisTeVA : Le mot, le dialogue et le roman. In : eAdeM : Séméiotikè : recherches pour une 
sémanalyse. Paris, Éditions du Seuil, 1969, p. 85.
 8 Cf. N. piéGAy-Gros : Introduction à l’Intertextualité…, p. 29.
 9 D. MAinGueneAu : Pragmatique pour le discours littéraire. Paris, Nathan, 2001, pp. 18—19.
10 Cf. V. JouVe : Poétique des valeurs. Paris, PUF, 2001, pp. 118—119.
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Le caractère hybride de l’œuvre littéraire se manifeste également au niveau de 
sa structure générique. Selon Mikhaïl Bakhtine et Tzvetan Todorov, le dialogisme 
discursif (dans la mesure où il s’oppose à l’autorité d’une voix unique et conteste 
le monolinguisme) aboutit à l’aptitude de la forme romanesque à accueillir 
d’autres genres. La polyphonie discursive va de pair avec l’hétérogénéité formelle. 
L’hybridité envisagée dans la perspective générique fait l’objet des travaux de 
Dominique Budor et de Wladimir Krysinski. Ils démontrent que l’emploi fréquent 
de l’ironie accentue l’intention communicative du texte en le situant dans une 
optique pragmatique. Cette stratégie va souvent de pair avec l’effacement des 
frontières des genres. Cela se passe ainsi parce que l’écriture dominée par l’ironie 
devient plutôt une écriture en marge d’autre chose. Au service de la vérité plurielle, 
accordant à la parodie une place de premier plan, l’œuvre hybride, qui prône 
l’ambiguïté du monde (telle que la comprend Milan Kundera dans le sillage 
de Cervantès11), décanonise les genres et brouille la frontière entre les discours 
(fictionnel, autobiographique, historique, etc.)12. Parmi différentes pratiques 
retrouvées dans les œuvres hybrides depuis Cervantès jusqu’à Thomas Pynchon 
et Vincenzo Consolo, Krysinski mentionne polyphonie des registres, mélange 
incongru des signes, mélange des genres (essai, récit, poésie), parabolisation, 
iconisation, polylinguisme, etc13.
La littérature francophone issue de l’espace postcolonial — et la littérature 
maghrébine en premier lieu — est un territoire particulièrement ouvert à l’hybridité 
envisagée sur le plan intergénérique. Les études de Jean-Marc Moura, Alfonso de 
Toro, Michel Budor, Wladimir Krysinski, Khalid Zekri et Hélène Tissières mettent 
l’accent sur l’ouverture des formes romanesques francophones à différentes 
esthétiques, conventions, disciplines et arts.
Ce caractère hétérogène des formes romanesques ainsi que le caractère 
transnational de la création littéraire francophone appelle, d’après Jean-Marc Moura, 
« divers modes d’interprétation enracinés dans les études postcoloniales »14, tels que :
 — « une perspective historique : la formation d’une histoire littéraire transnationale, 
orientée vers une production littéraire internationale et multiculturelle écrite 
11 Citons à ce propos l’idée de Milan Kundera L’Art du roman : « Comprendre avec Cervantès 
le monde comme ambiguïté, avoir à affronter, au lieu d’une seule vérité absolue, un tas de vérités 
relatives qui se contredisent (vérités incorporées dans des ego imaginaires appelés personnages), 
posséder donc comme seule certitude la sagesse de l’incertitude » (M. KunderA : L’Art du roman. 
Paris, Gallimard, 1986, p. 18).
12 Cf. M. Budor : Les enjeux d’un concept ; W. KrysinsKi : Sur quelques généalogies et formes 
de l’hybridité dans la littérature du XXe siècle. In : Le texte hybride. Sous la direction de D. Budor, 
W. GeerTs. Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, pp. 7—24, 27—39. 
13 Cf. W. KrysinsKi : Sur quelques généalogies et formes de l’hybridité…, p. 32.
14 J.-M. MourA : Études postcoloniales, étude de l’exotisme européen. In : La recherche 
en Littérature générale et comparée en France en 2007. Bilan et perspective. Sous la direction 
d’A. ToMiche et K. ZieGer. Valenciennes, PUV, 2007, p. 318.
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dans une langue »15 ; ces approches doivent se référer à la sociologie (champ 
littéraire, Centre  /  Périphérie) et insister sur l’émergence, la question des 
« minorités » et des « littératures mineures »16 ;
 — « une perspective interculturelle » la seule capable de rendre compte du 
« caractère hybride des sociétés » ;
 — « une poétique » adaptée aux œuvres qui « s’inscrivent dans une situation 
d’énonciation où coexistent des univers symboliques divers »17.
Il faut rappeler dans ce contexte que c’est Mikhaïl Bakhtine qui a souligné 
la grande liberté de la forme romanesque, son aptitude au dialogue avec d’autres 
genres. Dans Esthétique et théorie du roman, il considère le roman comme « le 
seul genre en devenir encore inachevé » et de ce fait capable non seulement 
[…] d’assimiler tous les autres genres », mais aussi de « les romaniser, les 
réinterpréter en leur donnant une autre résonnance »18. Grâce au roman — explique 
Bakhtine — les autres genres se dialogisent19.
En étudiant les formes du dialogue des genres, le théoricien s’intéresse 
particulièrement à la « romanisation » et à la « théâtralisation », en soulignant 
la fragilité des frontières entre le théâtre (qui constitue également un lieu de 
convergence de plusieurs formes artistiques) et le roman (hospitalier par sa nature 
à toute esthétique). Par la « romanisation », il comprend l’influence libératrice 
du roman sur le théâtre, par la « théâtralisation » — « l’inscription dans un 
texte d’une pulsion théâtrale, d’un désir de théâtre, c’est-à-dire de représentation 
théâtrale »20. D’après Mikhaïl Bakhtine, le roman a le pouvoir de libérer les autres 
genres de leurs propres règles, parce qu’il entretient un rapport subversif avec les 
lois littéraires : « […] le roman ne possède pas le moindre canon ! Par sa nature 
même, il est a-canonique. Il est tout en souplesse. […] Ainsi, la “romanisation” 
des autres genres n’est pas leur soumission à des canons qui ne sont pas les 
leurs. Au contraire, il s’agit de la libération de tout ce qui est conventionnel, 
nécrosé, ampoulé, amorphe, dans les autres genres, de tout ce qui freine leur propre 
évolution, et les transforme en stylisation des formes périmées »21.
De plus, Mikhaïl Bakhtine insiste sur un inachèvement sémantique qui est le 
propre du roman et qui résulte du « contact vivant » que celui-ci entretient avec 
son époque en devenir. Et, comme l’observe Tzvetan Todorov, puisque « les genres 
participent à un devenir qui se métamorphose sans cesse », leur désobéissance à la 
séparation des genres est un signe de modernité authentique22. Dans le contexte de 
15 Ibidem.
16 Cf. ibidem.
17 Ibidem, p. 139.
18 M. BAKhTine : Esthétique et Théorie du roman…, p. 441.
19 Ibidem, p. 444.
20 Ibidem, p. 243.
21 Ibidem, p. 472.
22 Cf. T. TodoroV : La notion de littérature et autres essais. Paris, Édition du Seuil, 1987, p. 27.
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l’hybridité du genre romanesque et théâtral, nous nous référons aussi à l’intéressante 
étude dirigée par Aphrodite Sivetidou et Maria Lisardaki Roman et théâtre. Une 
rencontre intergénérique dans la littérature française qui concerne « la romanisation 
du théâtre » et « la contamination du drame par le roman » pour évoquer des formes 
originales telles que « romans visualisés » ou « drames racontés »23.
La caractéristique du roman perçu comme une forme polyphonique et surtout 
transesthétique, dynamique et hybride génériquement prend une pertinence 
particulière dans le contexte de l’écriture francophone actuelle. Nous partageons 
l’opinion d’Hélène Tissières qui, dans son étude Écritures en transhumance 
entre Maghreb et Afrique subsaharienne, présente la littérature actuelle issue de 
l’espace postcolonial français comme dépourvue de séparations et cloisonnements, 
débarrassée de scissions largement artificielles instaurées par la colonisation dans 
la culture. Ainsi, le roman francophone, et ceci est particulièrement vrai pour 
le roman maghrébin, s’expose à des circulations esthétiques entre l’oral, l’écrit 
et le visuel. Il entre en dialogue avec le théâtre, la peinture (Khalid Zekri parle 
à ce propos de picto-récit24), le cinéma, tout en restant en relation avec des rites 
et pratiques traditionnels (oralité, tatouage, danse, etc.)25. Cette correspondance 
des arts dans le romanesque de nature transesthétique est très présente dans 
l’écriture de Tahar Ben Jelloun, ce qui fera l’objet des chapitres suivants 
de notre analyse.
L’hybridité dans la théorie de la culture
Liée à la conception de la langue et aux relations entre les genres littéraires 
(roman et autres types d’énoncés), intéressée par l’interaction que le texte littéraire 
établit avec d’autres textes (intertextualité) et avec son lecteur (co-énonciateur), 
cette catégorie extrêmement polyvalente, située à l’intersection des interrogations 
diverses se réalise de la manière la plus complexe dans les littératures postcoloniales 
qui — par leur spécificité même — se trouvent sous le signe de la pluralité, de la 
diversité et du multilinguisme.
Alfonso de Toro prouve que l’hybridité est actuellement l’une des plus 
larges catégories à la fois linguistique, épistémologique, sociologique, culturelle 
23 Z. sAMArA, A. siVeTidou : Les genres littéraires en dialogue. In : Roman et théâtre. 
Une rencontre intergénérique dans la littérature française. Sous la direction d’A. siVeTidou et 
M. lisArdAKi. Paris, Éditions Classiques Garnier, 2000, p. 8.
24 Cf. K. ZeKri : Fictions du réel. Paris, L’Harmattan, 2006, pp. 92—99.
25 Cf. H. Tissières : Écritures en transhumance entre Maghreb et Afrique subsaharienne. Paris, 
L’Harmattan, 2007, pp. 12—15.
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et même technologique. En la situant, dans la perspective transdisciplinaire, 
sur huit niveaux qui correspondent à des disciplines variées, dont plusieurs 
dépassent le cadre de notre réflexion26, le théoricien de Leipzig insiste sur la 
place de l’hybridité dans la théorie de l’interculturel, dans le débat autour de 
la notion de francophonie (avec, notamment, ses frontières et ses connotations 
géopolitiques, idéologiques, littéraires) et dans la réflexion philosophique (en 
tant que concept qui résume les principes de l’épistémologie postmoderne issus 
surtout des réflexions de Jacques Lacan, Jean-François Lyotard, Jacques Derrida, 
Gilles Deleuze et Félix Guattari).
Inspirée par l’étude d’Alfonso de Toro (qui grosso modo développe et examine 
les théories d’Homi Bhabha et d’Abdélkébir Khatibi), notre brève esquisse de la 
problématique se construit autour de trois axes qui concernent :
 — l’hybridité liée à la diversité linguistique dans les littératures postcoloniales ;
 — l’hybridité en rapport avec l’interculturel ;
 — l’hybridité en tant que métaphore de la construction identitaire plurielle du 
Maghreb littéraire.
Comme le démontre Daniel-Henri Pageaux, dans les études francophones, 
l’hybridité constitue le symbole même de l’œuvre postcoloniale dont la 
caractéristique réside dans la transgénéricité et dans la pensée métisse selon 
laquelle la littérature se crée en termes d’échange et de dialogue et est conforme 
à l’esthétique consistant à « mêler, mélanger, brasser, croiser, télescoper, superposer, 
juxtaposer, imbriquer, coller, fondre »27. L’hybridité est une conséquence de la 
transculturation qui s’affirme dans une solution dynamique de synthèse et assure 
un passage vers de nouvelles formes de culture28.
Dans ce contexte, le concept d’hybridité (lié à ses origines à un énoncé où 
« se confondent deux énoncés, deux manières de parler, deux styles, deux langues, 
deux perspectives sociologiques et sémantiques ») s’extrapole pour se référer 
à des œuvres qui résultent de la rencontre de deux (ou plusieurs) langues (p.ex. le 
français et le créole, l’arabe ou le berbère, etc.) et de deux codes linguistiques (p.ex. 
l’écrit et l’oral, etc.). Il ne s’agit plus — comme Mikhaïl Bakhtine l’a démontré 
à l’exemple de Fiodor Dostoïevski — d’un jeu parodique visant différents discours 
sociaux ; c’est plutôt une stratégie qui fait entendre une langue « dominée » sous 
une langue « dominante ». Comme le remarque Dominique Chancé : « […] ce 
multilinguisme est crucial, immédiatement politique, dans la mesure où il manifeste 
le clivage entre le discours colonial et néo-colonial, la langue d’un ‘là-bas’ et du 
26 Alfonso de Toro envisage l’hybridité dans huit catégories : épistémologique, 
théorique / méthodologique, celle de l’intersection ou du croisement de cultures, transmédiale, 
urbaine, celle du corps, technologique, littéraire. Cf. A. de Toro : Pour un modèle de l’hybridité. 
In : ideM : Épistémologies. Le Maghreb. Paris, L’Harmattan, 2009, pp. 17—40.
27 D.-H. pAGeAux : Regards sur le postcolonialisme. In : J. Bessière, J.-M. MourA : Littérature 
postcoloniale et francophonie. Paris, Champion, 2001, p. 191.
28 Ibidem.
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‘centre’ (celle de la métropole ou d’une mère patrie avec laquelle on entretient 
des relations ambivalentes) et un discours qui serait d’ici »29.
En effet, dans le contexte interculturel, la construction hybride du texte devient 
une stratégie qui permet de dépasser la diglossie : elle autorise les codes qui étaient 
considérés dans la perspective coloniale comme inférieurs à la langue imposée ; 
ceux-ci, en brisant l’unité de l’énoncé, font triompher la polyphonie et la diversité.
Il est significatif que la rencontre de deux ou plusieurs codes génère très 
souvent une sorte de langage tiers. Il en est ainsi chez Mohamed Kacimi qui 
déclare : « Je n’écris pas en français, j’écris en moi-même »30. L’auteur de 
L’Orient après l’amour pratique ainsi une langue idiomatique qui se situe 
à l’intersection de l’arabe et du français et cette stratégie est commune à plusieurs 
écrivains qui appartiennent à la double culture. Il suffit de mentionner à titre 
d’exemple « l’écriture raturée d’avance » de Mohammed Khaïr-Eddine31 ou celle 
d’Ahmadou Kourouma qui invente sa propre langue conçue comme une forme 
de transgression et un acte de résistance32. Dans ce contexte, Dominique Chancé 
cite également le cas d’Assia Djebar (qui élabore la conception intersubjective de 
« ma francophonie d’écriture»33) ou encore de Patrick Chamoiseau qui — comme 
l’a remarqué Milan Kundera — ne s’est pas contenté de créoliser le français mais, 
dans son mode d’expression romanesque, il est allé jusqu’à le « chamoisiser »34.
D’après Lise Gauvin, cette pratique de l’écrivain francophone qui « cherche 
sa langue dans la langue »35 résulte de sa « surconscience linguistique »36. Elle 
29 D. chAncé : Hybridité. In : Vocabulaire des études francophones…, p. 94.
30 M. KAciMi : L’Orient après l’amour. Arles, Actes Sud, 2008, pp. 20—21.
31 M. KhAïr-eddine : Moi, l’aigre. Paris, Éditions du Seuil, 1970, p. 15.
32 Cf. d. chAncé : Hybridité. In : Vocabulaire des études francophones…, p. 95. Sur 
« l’élaboration d’un langage métis fictif et par là même significatif » par Kourouma « enfant heureux 
du mariage entre la langue française et le malinké » (p. 7), cf. M. BorGoMAno : Écrire, c’est répondre 
à un défi. « Notre Librairie. Revue des littératures du Sud » 2004, no 155—156 : Cahier spécial 
Ahmadou Kourouma, pp. 3—11. Sur « les identifications flottantes d’Ahmadou Kourouma » (p. 36), 
cf. C. cAiToucoli : La différence linguistique : insécurité et créativité. « Notre Librairie. Revue des 
littératures du Sud » 2004, no 155—156…, pp. 34—39. 
33 « Ma francophonie d’écriture est le résultat de cette rencontre bipartite, mon français — 
de l’école, celui de mon père, de ma liberté acquise au-delà de la puberté et par ma formation 
individuelle — , ce français écrit, dynamisé dans l’espace, grâce justement à cette résonance de 
mon écoute orale des femmes, dans les montagnes de Chenoua […] Ainsi, ma francophonie — au 
sortir de ces dix années de quête, de recherches souvent dans le noir, de tentatives polyphoniques — 
ne peut se situer dorénavant que dans cet élargissement du champ. Ma francophonie […] ne peut 
que voguer à travers mutations et mouvances ». A. dJeBAr : Ces voix qui m’assiègent. Paris, Albin 
Michel, 1999, pp. 39—40.
34 « Chamoiseau n’a pas fait un compromis entre le français et le créole en les mélangeant. Sa 
langue, c’est le français, bien que transformé ; non pas créolisé (aucun Martiniquais ne parle comme 
ça) mais chamoisisé ». M. KunderA : Beau comme une rencontre. « L’Infini » 1991, no 34, été, p. 58.
35 L. GAuVin : L’écrivain francophone à la croisée des langues. Paris, Karthala, 1997, p. 9.
36 Ibidem, pp. 6—12.
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reste liée à « un désir d’interroger la nature même de la langue et de dépasser le 
simple discours ethnographique »37. Car, à cause de sa situation particulière, dans le 
contexte de diglossie et dans la proximité d’autres langues, l’écrivain francophone 
perçoit la langue comme « un vaste laboratoire de possibles, comme d’une chaîne 
infinie de variantes »38. La « surconscience linguistique » des auteurs francophones 
aboutit à une conception polyphonique, babélienne, hybride de la littérature. Ouvert 
au « vertige polysémique », au « tremblement de la langue », le texte francophone 
s’approche de ce que Lise Gauvin définit comme l’utopie d’une Babel apprivoisée39.
Les synergies entre les pensées de plusieurs écrivains appartenant à différentes 
aires culturelles (maghrébines, antillaises et autres) de la postcolonie font l’objet 
de l’étude de Dominique Combe40. Nous sommes d’accord avec l’auteur des 
Littératures francophones : la pratique linguistique de Patrick Chamoiseau semble 
illustrer l’idée de Jacques Derrida. En affirmant qu’« on ne parle jamais qu’une 
seule langue »41, Derrida décrit la situation de l’écrivain issu d’une culture dominée : 
la conscience de la diglossie lui fait éprouver l’altérité linguistique (appelé « le 
monolinguisme de l’autre »). Mais privé de langue maternelle autorisée, ne pouvant 
considérer aucune langue comme la sienne propre, l’écrivain francophone est 
plongé dans la spectralité des langues multiples.
Edouard Glissant partage cette idée dans Introduction à une poétique du divers, 
ouvrage tout à fait contemporain au Monolinguisme de L’Autre :
« Nous savons que nous écrivons en présence de toutes les langues du monde, 
même si nous n’en connaissons aucune. […] Mais écrire en présence de toutes 
les langues du monde ne veut pas dire connaître toutes les langues du monde. Ça 
veut dire que dans le contexte actuel des littératures et du rapport de la poétique 
au chaos-monde, je ne peux plus écrire de manière monolingue […] On est obligé 
de tenir compte des imaginaires des langues »42.
Il en résulte l’image d’une langue qui n’est jamais figée. Elle ne peut être 
saisie que dans son devenir, inspirée par le bruissement des sons qui l’entourent 
et la multitude des images auxquelles elle renvoie.
Par sa nature polyphonique, mouvante et ambivalente (toujours prête à se 
différencier par rapport à la langue de l’Autre et en même temps capable, elle 
aussi, de l’influencer), la langue dans la conception d’Edouard Glissant, Patrick 
Chamoiseau, Jacques Derrida et autres reste en rapport avec la conception hybride 
de la culture définie par Homi Bhabha et — dans le contexte maghrébin qui nous 
intéresse particulièrement — par Abdélkébir Khatibi.
37 Ibidem, p. 6.
38 Ibidem, p. 10.
39 Ibidem, p. 11.
40 Cf. D. coMBe : Les francophonies plurilingues. In : ideM : Les littératures francophones. 
Questions, débats, polémiques. Paris, PUF, 2010, pp. 81—122.
41 J. derridA : Le Monolinguisme de L’Autre. Paris, Galilée, 1996, p. 25. 
42 E. GlissAnT : Introduction à une poétique du divers. Paris, Gallimard, 1996, p. 112.
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En prenant pour point de départ la relation coloniale (dominé  /  dominant), 
Homi Bhabha décrit un modèle culturel extensif sinon global. Dans son ouvrage 
The Location of Culture de 1994 (traduit en français et publié en 2007 sous le titre 
Les lieux de la culture, une théorie postcoloniale), il propose une théorie de la 
culture qui met l’accent sur la coexistence des structures identitaires plurielles et 
dynamiques. Elles se mettent en interaction incessante dans ce que l’auteur appelle 
« un site de négociation politique, un site de la construction du symbolique »43. 
Dans cet échange, les agents ainsi que les termes de la négociation se trouvent 
constamment déplacés et modifiés. Les identités ne cessent de se reconfigurer au 
contact avec l’Autre : l’interaction dissémine les éléments identitaires initiaux et les 
pousse vers de nouveaux sites de négociation. Bhabha conteste les représentations 
binaires dominant   /  dominé et montre une relation ambivalente dans laquelle les 
deux parties s’influencent mutuellement et chacune des deux se transforme au 
contact de l’autre.
Cet exemple prouve que la théorie de Homi Bhabha — sur un plan plus 
général — s’oppose au binarisme centre  /  périphérie et situe l’échange culturel sur 
le plan a-hiérarchique et rhizomique : les identités se font et se défont dans les 
marges de la culture, dans une position excentrée, dans ce que le théoricien définit 
comme « l’espace tiers », « l’entre-deux », l’« in-between »44. Nous y rejoignons 
par ailleurs la conception de l’« identité-rhizome » développée par Édouard 
Glissant sous l’influence de la réflexion de Gilles Deleuze et Félix Guattari :
« Les identités sont une des conquêtes du temps moderne, conquête douloureuse 
parce que ce n’est pas fini et que sur toute la face de la planète il y a des nœuds, 
des foyers de désolation qui contredisent ce mouvement. Mais il y a aussi un 
mouvement que je caractérise comme ceci : les identités à racine unique font 
peu à peu place aux identités-relations, c’est-à-dire aux identités-rhizomes. Il ne 
s’agit pas de se déraciner, il s’agit de concevoir la racine moins intolérante, moins 
sectaire : une identité-racine qui ne tue pas autour d’elle mais qui au contraire 
étend ses branches vers les autres. Ce que d’après Deleuze et Guattari j’appelle 
une identité-rhizome »45.
La notion-clé qui rend compte de ce processus à la fois transidentitaire et 
transculturel est mimicry, mimésis. Ce thème souligne, chez Homi Bhabha, la 
part de l’imitation dans la négociation des différences culturelles. Dans la réalité 
coloniale, qui est le point de départ dans l’élaboration de cette théorie, ce sont les 
deux instances, le colonisé et le colonisateur, qui se trouvent modifiées une fois 
confrontées l’une à l’autre46. Il en résulte le principe valide pour tous les contextes 
culturels (par-delà la réalité coloniale) : en effet, comme l’explique Alfonso de 
43 H. BhABhA : Les lieux de la culture, une théorie postcoloniale. Paris, Payot, 2007, p. 251.
44 Ibidem, pp. 250—256.
45 É. GlissAnT : Introduction à une poétique…, pp. 131—132.
46 Cf. H. BhABhA : Les lieux de la culture…, pp. 250—256.
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Toro (qui a largement diffusé la théorie d’Bhabha dans le domaine de la critique 
francophone) : « […] la catégorie de l’hybridité exprime clairement que la vision 
d’une culture “authentique”, “autonome”, “cohérente” n’est qu’une illusion, qu’elle 
est un non-sens, elle l’a toujours été, pour l’Amérique du Nord et l’Amérique 
latine, et maintenant également pour l’Europe. Elle montre également qu’une 
telle conception ne sert qu’à défendre les vieux nationalismes et les idéologies 
conservatrices. L’identité et l’authenticité sont négociées le long des marges, dans 
la multiplicité des marges et aux interstices des croisements culturels : on vit dans 
des mondes différents, dans un entre-deux, dans un espace extra-territorial. La 
déterritorialisation entraîne cependant avec elle la reterritorialisation qui revient 
à rendre habitable l’“unhomely”, l’ “in-between” à partir de propositions d’identités 
issues de cette multitude »47.
L’auteur des Lieux de la culture se rapproche sur ce point de la réflexion 
d’Edward W. Said selon laquelle « la réalité humaine est constamment modifiable 
et modifiée » et, en conséquence, « l’identité humaine est non seulement ni 
naturelle, ni stable, mais résulte d’une construction intellectuelle, quand elle n’est 
pas inventée de toutes pièces »48. Sans entrer dans les détails du concept présenté 
dans Les lieux de la culture comme une catégorie nomade et transidentitaire, 
rappelons seulement, en nous référant à l’exégèse proposée par Alfonso de Toro49, 
que l’hybridité d’Homi Bhabha est assez éloignée de la polyphonie bakhtinienne. 
Elle se réfère surtout à la conception du moi et de la langue proposée par Jacques 
Lacan et s’appuie sur la décentration du moi au contact avec Autrui (« stade 
du miroir »). Dans le cas du sujet en train de se former, la mimésis lacanienne 
signifie l’impossibilité de rejoindre une construction stable, monolithique, 
mono-identitaire, symbolisée par la figure du père. Le sujet est ainsi voué à la 
décentration de son moi50. Bhabha utilise, sur un mode symbolique, le concept de 
la psychanalyse lacanienne en parlant de la construction de la culture. En même 
temps, il s’inspire du concept de glissement sémantique51 qui, d’après Jacques 
Lacan, assure la supériorité du signifiant sur le signifié et met l’accent sur le 
caractère intersubjectif de l’acte langagier (idée qui résonne dans la pensée de 
Jacques Derrida sous la forme de la « différance »52). Bhabha partage avec Lacan et 
47 A. de Toro : Épistémologies. Le Maghreb…, pp. 27—28.
48 E.w. sAid : L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident. Trad. C. MAlAMoud. Paris, 
Éditions du Seuil, 2005, p. 359.
49 Cf. A. de Toro : Épistémologies. Le Maghreb…, pp. 42—43.
50 Cf. J. lAcAn : Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je. In : ideM : Écrits. 
Paris, Éditions du Seuil, 1966, pp. 93—101.
51 Cf. ibidem, pp. 250—272.
52 « La différance, c’est le jeu systématique des différences, des traces de différences, de 
l’espacement par lequel les éléments se rapportent les uns aux autres. Cet espacement est la production, 
à la fois active et passive (le a de la différence indique cette indécision par rapport à l’activité et 
à la passivité, ce qui ne se laisse pas encore commander et distribuer par cette opposition), des 
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Derrida la conception de la langue qui se reconstruit et se déconstruit dans chacune 
de ses réalisations, car « tout acte d’énonciation est infiltré par la différence […], 
tout acte de communication est un acte disséminant, une action réciproque dans 
laquelle expéditeur et destinateur quittent leur territoire habituel »53.
Nous retrouvons dans Les lieux de la culture une vision a-hiérarchique et 
nomade de la culture qui dépasse toute représentation mono-identitaire. Au 
contraire, elle se modifie, dans ses marges, en subissant des tensions, proche 
sur ce plan du « rhizome » qui, « glosé » par Gilles Deleuze et Félix Guattari, 
est devenu l’un des grands symboles de la réalité postmoderne54. Le fait que ces 
concepts ont été déjà largement commentés et leur lien avec la théorie de Homi 
Bhabha exhaustivement démontré, nous oblige à nous contenter de ce bref rappel 
dans le cadre de la présente esquisse.
L’hybridité dans la construction identitaire plurielle  
du Maghreb littéraire
Proche de la « créolisation » d’Edouard Glissant (nous partageons sur ce point 
l’avis de Jean-Marc Moura55), l’hybridité d’Homi Bhabha, en tant que stratégie 
transculturelle, translinguistique et transidentitaire, s’élabore parallèlement à la 
théorie d’Abdelkébir Khatibi qui représente la culture maghrébine comme pluralité. 
Dans deux ouvrages d’importance capitale Penser le Maghreb et Maghreb pluriel, 
l’auteur démontre que la plurivalence est inhérente à la culture maghrébine et qu’elle 
se manifeste, entre autres, sur le plan linguistique et littéraire. L’hétérogénéité 
linguistique résulte du fait que l’arabe est marqué par une diglossie fondamentale 
entre l’écrit et l’oral (l’arabe standard / l’arabe dialectal ou le berbère, dans leurs 
variantes nombreuses). Quant à la composition linguistique réelle du Maroc, elle 
est à la fois arabe, berbère et aussi française56.
Ce plurilinguisme reste en rapport avec la structure hybride de la culture 
littéraire : en effet, Abdelkébir Khatibi distingue quatre littératures parallèles au 
intervalles sans lesquels les termes “pleins” ne signifieraient pas, ne fonctionneraient pas. C’est aussi 
le devenir-espace de la chaîne parlée — qu’on a dite temporelle et linéaire ; devenir-espace qui seul 
rend possibles l’écriture et toute correspondance entre la parole et l’écriture, tout passage de l’une 
à l’autre ». J. derridA : Sémiologie et grammatologie. In : D. huisMAn, M.-A. MAlFrAy : Les pages 
les plus célèbres de la philosophie occidentale. Paris, Perrin, 2000, pp. 632—633.
53 A. de Toro : Épistémologies. Le Maghreb…, p. 40.
54 Cf. G. deleuZe, F. GuATTAri : Capitalisme et schizophrénie. Mille plateaux. Paris, Minuit, 
1980, pp. 18—35.
55 Cf. J.-M. MourA : Littératures francophones et théorie postcoloniale. Paris, PUF, 1999, p. 168.
56 Cf. A. KhATiBi : Maghreb pluriel. Paris, Denoël, 1983, p. 80. 
39Origines et perspectives du concept
Maroc : « […] l’une en arabe et qui se réfère à la nation arabo-islamique (pas 
uniquement) et à sa généalogie textuelle ; la deuxième en arabe vocal, et qui, parce 
que non fixée, non écrite, circule, nomadise entre la poésie populaire, le conte, le 
chant, la pratique magique et mystique ; la littérature berbère, la plus antique, mais, 
quoique redécouverte, nomadise elle aussi dans différents espaces de la culture 
populaire ; la littérature de langue française et dont la généalogie est double »57.
En développant l’idée de la diversité du Maghreb (à travers le concept qu’il 
appelle « pensée plurielle »), Abdelkébir Khatibi entre en dialogue avec les pensées 
occidentales de la différence et se réclame explicitement de Friedrich Nietzsche, 
Martin Heidegger, Maurice Blanchot et Jacques Derrida58. Il élabore un modèle 
culturel qui met l’accent sur le caractère dynamique de l’identité (« l’identité en 
devenir ») :
« Si nous acceptons l’idée d’une identité qui n’est plus fixée au passé, nous 
pourrions aboutir à une conception plus juste, celle d’une identité qui est en 
devenir, c’est-à-dire qu’elle est un héritage de traces, de mots, de traditions se 
transformant avec le temps qui nous est donné à vivre avec les uns et les Autres »59.
En tant que défenseur du droit à la différence, il appuie sa théorie de la culture 
sur ce qu’il appelle la « pensée-autre ». Il la comprend comme le non-retour aux 
principes dépassés et figés. Parallèlement, il propose « la double critique » pour 
rejeter ce qu’il trouve de stéréotypé dans l’épistémologie occidentale : comme 
Edward W. Said, il refuse la dichotomie Orient  /  Occident et conteste (toujours 
dans l’optique postmoderne) le logocentrisme et l’ethnocentrisme occidentaux. 
L’objectif d’Abdelkébir Khatibi est double : il parle de la nécessité de décoloniser 
la mentalité maghrébine en déconstruisant — dans le sillage de Jacques Derrida — 
les concepts qui oppressent la liberté de penser et de s’exprimer, qu’ils proviennent 
du monde occidental ou du Maghreb lui-même60.
Pour ce qui est du lien entre la pensée postcoloniale d’Abdelkébir Khatibi 
et le concept de la différence de Jacques Derrida, nous nous référons à l’étude 
de Hassan Moustir qui dans Derrida, Khatibi : une même idée de la différence 
a dévoilé une série d’échos et résonnances entre les deux théories. En proposant 
une lecture transversale concentrée sur « un dialogue incessant entre ces deux 
figures de la Méditerranée »61, Moustir compare la différence derridienne et la 
57 Ibidem.
58 Cf. ibidem, p. 20. Sur les liens entre la pensée maghrébine (Abdelkébir Khatibi, Meddeb, 
Nabile Farrès), la philosophie postmoderne et Les Mille et Une Nuits, cf. B. chiKhi : Le gai savoir. 
L’Etranger professionnel. In : ideM : Maghreb en textes. Écriture, histoire, savoir et symbolique. 
Paris, L’Harmattan, 1996, pp. 131—167.
59 Cf. A. KhATiBi : Maghreb pluriel…, p. 83.
60 Cf. ibidem, pp. 12—28.
61 H. MousTir : Derrida, Khatibi : une même idée de la différence. In : Pensées occidentale et 
orientale : influences et complémentarité. Sous la direction de K. Dybeł, A. KliMKiewicZ, M. ŚwiDa. 
Kraków, Księgarnia Akademicka, 2012, p. 227.
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métaphore khatibienne de l’étrange professionnel. Il retrouve dans ces deux 
concepts « l’hétérogénéité de l’un et du même, leur condition foncière d’hybrides 
habités par l’un et le différent »62. Cela veut dire que les analogies entre les deux 
philosophes concernent l’appartenance à la pluralité culturelle et linguistique : 
en proposant tous les deux, chacun à sa manière, « le récit d’un ex-colonisé qui 
interroge les soubresauts de l’Histoire », Derrida et Khatibi cherchent à représenter 
« un imaginaire des langues au-delà de la mainmise de la langue sur l’individu et 
inversement celle de l’individu sur la langue »63.
L’auteur d’Amour bilingue est persuadé que le Maghreb, par sa nature plurielle, 
peut devenir un laboratoire de la diversité, du cosmopolitisme et de l’hospitalité. 
Il suffit de mettre en valeur ce qui est considéré comme une faiblesse : sa position 
frontalière. Abdelkébir Khatibi part du constat : « sur la scène planétaire, nous 
[Maghrébins] sommes plus ou moins marginaux, minoritaires et damnés. Sous- 
développés disent-ils »64. Or, la théorie khatibienne de la culture — tout comme 
l’hybridité d’Homi Bhabha — fait l’éloge des marges : c’est au carrefour des 
cultures, dans la pluralité, dans « l’espace tiers » que les identités se métissent 
et se renouvellent. Il n’y a pas pire que l’identité figée dans son autosuffisance : 
« […] une pensée qui ne soit pas minoritaire, marginale, fragmentaire et inachevée 
est toujours une pensée de l’ethnocide »65.
En poursuivant son raisonnement, Abdelkébir Khatibi se concentre 
particulièrement sur la littérature maghrébine d’expression française, dont il est lui-
même l’un des plus grands représentants. Compte tenu des inspirations multiples 
et de la dimension linguistique complexe de celle-ci, il la trouve capable de 
rendre compte de la richesse et du dynamisme propres à la culture de l’Afrique du 
Nord. La littérature maghrébine y arrive, parce qu’elle recourt au français qu’elle 
considère comme une langue transnationale et transidentitaire, libérée du pacte 
exclusif avec la nation. Ainsi, la littérature francophone du Maghreb s’approprie ce 
français « cosmopolite » et le laisse s’imprégner de l’oralité inhérente à la culture 
populaire. Sur ce point, l’écrivain marocain s’inspire de la pensée de Jorge Luis 
Borges qui, en parlant de la littérature qui s’ouvre à l’universel et au cosmopolite, 
accentue ses origines vocales. L’auteur argentin considère en effet l’oralité comme 
la plus pleine réalisation de la liberté dans la littérature : ouverte aux actualisations 
incessantes, l’œuvre transmise oralement touche à l’infini66.
C’est donc dans l’oralité qui « travaille » dans sa structure profonde et se prête 
aux actualisations explicites autant thématiques que formelles que se ressource la 
pluralité de l’expression maghrébine francophone. Mais son caractère hétérogène 
62 Ibidem, p. 231.
63 Ibidem, p. 226.
64 A. KhATiBi : Maghreb pluriel…, pp. 17—18.
65 Ibidem.
66 Cf. J.L. BorGes : Les Mille et Une Nuits. In : ideM : Conférences. Trad. F. rossel. Paris, 
Gallimard, 1985, pp. 58—59.
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s’appuie aussi sur le lien symbolique que l’énoncé littéraire entretient avec le 
corps. La fusion du corps et du texte est théorisée par Abdelkébir Khatibi dans 
La Mémoire tatouée : autobiographie d’un décolonisé67.
La perspective adoptée par l’auteur est à la fois individuelle et collective, dans 
la mesure où il saisit les grandes tendances des artistes réunis initialement autour 
de la revue « Souffles », fondée par Abdellatif Laâbi en 1966. Afin de situer notre 
réflexion dans le contexte de l’évolution de la littérature maghrébine, rappelons que 
cette revue, projetée comme une plateforme cosmopolite censée s’opposer à toute 
forme d’aliénation et d’oppression (autant « occidentale » qu’ « orientale »), donne 
la parole à la « seconde génération », « la génération de 1970 »68 qui, dans les 
deux premières décennies de son activité (dans les « années du plomb »), crée 
« la littérature de la transgression »69. À cette époque, Abdelkébir Khatibi partage 
ses visées esthétiques et idéologiques avec Tahar Ben Jelloun qui collabore avec 
la revue et y débute en tant que poète.
Si la pensée de l’auteur du Scribe et son ombre mérite notre attention 
particulière, c’est donc pour deux raisons. Premièrement, nous sommes d’accord 
avec Alfonso de Toro qui retrouve dans la réflexion épistémologique d’Abdelkébir 
Khatibi la description du modèle culturel de l’hybridité dans le contexte maghrébin. 
Deuxièmement, la pensée khatibienne inspire notre étude par tout un réseau 
d’analogies qui la relient à la conception de la culture et de la littérature maghrébine 
proposée par Tahar Ben Jelloun. L’intérêt pour Les Mille et Une Nuits et pour la 
lecture qu’en propose Jorge Luis Borges, l’éloge de l’oralité, la conception du 
« corps-écriture »70, la nécessité de déconstruire le clivage Orient  /  Occident, ce ne 
sont que quelques-unes des idées qui relient les œuvres et la réflexion théorique 
des deux écrivains marocains.
67 Cf. A. KhATiBi : La Mémoire tatouée : autobiographie d’un décolonisé. Paris, Denoël, 1971, 
pp. 77—89.
68 Cf. J. noirAy : Littératures francophones. Le Maghreb. Paris, Belin, 1996, p. 15.
69 Cf. M.R. BouGuerrA, S. BouGuerrA : Histoire de la littérature du Maghreb. Paris, Ellipses, 
2010, pp. 51—72.
70 A. de Toro : Épistémologies. Le Maghreb…, p. 157.

C h a p i t r e  II
Enjeux interculturels de l’hybridité :  
le dialogue de Tahar Ben Jelloun avec Jorge Luis Borges, 
Abdelkébir Khatibi, Edward W. Said, Malek Chebel
Le corps et les structures de l’orgie :  
le romanesque de Tahar Ben Jelloun lu dans la perspective  
d’Abdelkébir Khatibi et de Malek Chebel
Avant d’étudier les structures hybrides présentes dans les textes que Tahar 
Ben Jelloun publie après l’an 2000, il faut évoquer les modalités d’inscription 
de l’hybridité dans son œuvre antérieure. La rapidité de ce parcours s’explique 
par l’abondance et la quasi-exhaustivité des études consacrées aux plus célèbres 
romans de Ben Jelloun. Cela nous permet de nous appuyer sur quelques grands 
axes analytiques dont plusieurs ont déjà fait l’objet de nos investigations. Nous 
évoquerons aussi les réflexions théoriques de l’auteur concernant sa propre œuvre : 
le lien que celle-ci entretient avec sa culture d’origine, sa place dans le dynamisme 
culturel du Maghreb et ses relations à d’autres textes.
Depuis le début de son activité littéraire, l’auteur de L’Enfant de sable est, 
comme Abdelkébir Khatibi, en quête d’un langage transmodal, transculturel 
et cosmopolite. Puisant sa force d’expression dans la transgression, subvertie 
formellement, l’œuvre benjellounienne des années 70 et 80 s’oppose à l’oppression 
qui fait loi dans le Maroc des « années de plomb »1 (dictature, arabisation de 
la culture et de l’éducation, censure, représailles) : elle déconstruit le discours 
basé sur l’autorité de la doxa politique et religieuse. Ce qui est emblématique 
1 Sur les années de plomb (1975—1990) sous la dictature de Hassan II cf. P. VerMeren : 
D’Ahmed Dlimi à Driss Basri, Le Maroc des “années de plomb”. In : ideM : Histoire du Maroc 
depuis l’indépendance. Paris, La Découverte, 2006, pp. 68—84.
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également pour Khatibi et d’autres représentants de « la génération de 70 » : 
Tahar Ben Jelloun adopte un langage hybride qui s’exprime en français, mais fait 
vibrer en lui un langage viscéral, instinctif — celui du corps. De plus, cette langue 
intrinsèque au corps reproduit les structures propres à l’expression populaire orale 
arabo-berbère.
De toute évidence, l’écriture correspond, dans le cas de Tahar Ben Jelloun, 
à l’expérience de la pluralité : l’auteur envisage son œuvre comme l’espace de la 
polyphonie qui se réalise à plusieurs niveaux : linguistique (visible dans le lien 
entre la langue et le corps), générique, esthétique (hybridation d’éléments insolites, 
réalistes, documentaires, etc.).
« Les mots étaient relégués au second plan. Le corps fut notre première parole 
sensée »2 — formulée dans Harrouda, cette idée reprise dans L’Écrivain public 
(« Devenir ces mots qui s’assemblent, se contredisent et se dispersent […] »3) 
résume la poétique des écrivains marocains, réunis autour d’Abdellatif Laâbi, 
qui établissent leur identité artistique mouvante sur la « corporéité » du langage. 
Par ce constat, Tahar Ben Jelloun rejoint la perspective esthétique d’Abdelkébir 
Khatibi : « […] j’ai rêvé l’autre nuit que mon corps était des mots »4. D’ailleurs 
la récurrence du motif du corps qui « se textualise » et — inversement — des 
paroles qui « s’incorporent » est frappante : il se réalise pour la première fois 
dans Harrouda, revient dans La Réclusion solitaire et constitue le fil conducteur 
de L’Enfant de sable et de La Nuit sacrée.
Rappelons que dans le roman de 1973, la parole « en colère », blasphématoire 
et subversive, s’inscrit dans le corps de Harrouda. Le texte qui dit la révolte 
choisit pour espace d’énonciation les marges : le personnage éponyme de la 
prostituée frappe et dérange par son hybridité. En effet, Harrouda est pleine de 
contradictions : étrange, dégoûtante, perverse et maternelle à la fois, elle séduit 
autant qu’elle repousse. Nous sommes d’accord avec Robert Elbaz : Harrouda 
incarne, « ce langage neuf, langage du corps non-médiatisé par les mots, langage 
de l’immédiat où le signifié et le signifiant se fondent l’un dans l’autre […]. En 
bref, langage qui est vie. S’y oppose le discours patriarcal du délire collectif et 
du mensonge sacralisé »5.
Quant à La Réclusion solitaire, l’immigré, condamné à être invisible, 
relégué dans les marges par la société d’accueil, est dépossédé de lui-même 
et réduit à n’être qu’un corps : « Je perds les mots et la parole s’entasse dans 
le ventre »6. Il en est ainsi, parce que la parole sexualisée, souvent répulsive, 
 
2 T. Ben Jelloun : Harrouda. Paris, Denoël, 1973, p. 20.
3 T. Ben Jelloun : L’Écrivain public. Paris, Éditions du Seuil, 1983, p. 104.
4 A. KhATiBi : La mémoire tatouée : autobiographie d’un décolonisé. Paris, Denoël, 1971, p. 77.
5 R. elBAZ : Tahar Ben Jelloun ou l’inassouvissement du désir narratif. Paris, L’Harmattan, 
1996, pp. 80—81.
6 T. Ben Jelloun : La Réclusion solitaire. Paris, Denoël, 1976, p. 33.
45Enjeux interculturels de l’hybridité…
apparaît comme la seule capable de rendre compte de la situation de l’individu 
condamné à l’exclusion et à l’aliénation : « Les mots m’ont tellement trahi que 
ce livre est un corps travesti »7. De manière semblable, L’Enfant de sable et La 
Nuit sacrée constituent, dans leur dimension diégétique, l’histoire du voyage du 
personnage principal au fond de sa sexualité hybride. Le recours à la figure puisée 
dans l’imaginaire populaire, celui de l’androgyne (une fille vouée par son père 
à jouer un rôle social masculin) sert à exposer la problématique de l’individu 
qui étouffe sous l’ordre patriarcal dominé par l’hypocrisie. Ahmed-Zahra est un 
personnage androgyne qui choisit lui aussi les marges pour échapper à l’ordre 
du père et redéfinir sa vraie nature8.
Ces modalités d’inscription du corps féminin et / ou masculin dans la structure 
de la société maghrébine et française correspondent au modèle de « l’hybridité — 
catégorie du corps » proposée par Alfonso de Toro. Cette dernière s’applique 
pleinement à la poétique benjellounienne du corps. En s’inspirant de L’Histoire 
de la sexualité de Michel Foucault9, le chercheur de Leipzig inclut dans cette 
catégorie toute représentation du corps — objet de répression, d’oppression, 
d’exclusion provenant du pouvoir. Issue de la réflexion postmoderne, cette 
conception perçoit le corps comme une entité hybride du fait qu’il est exposé 
à des tensions permanentes, tel un « récipient de mémoire, un champ de bataille, 
un lieu dans lequel s’inscrit l’histoire »10. « Étroitement lié au dispositif du pouvoir 
dans une relation négative à la relation “pouvoir / sexualité”, “norme / désir” »11, 
le corps joue le rôle d’un code. Il permet de décrire les relations de pouvoir en 
les reconfigurant dans l’espace des marges et de la transgression.
Ce qui mérite d’être souligné, c’est que, proche de la conception khatibienne 
de la fusion du corps et de l’écriture, « l’hybridité du corps » présente dans l’œuvre 
de Tahar Ben Jelloun trouve son origine dans la culture populaire orientale et 
surtout dans les Mille et Une Nuits. Hypotexte de plusieurs romans benjellouniens, 
à commencer par L’Enfant de sable, ce livre universel est beaucoup plus qu’une 
 7 Ibidem, p. 136.
 8 Le langage du corps dans les romans de Tahar Ben Jelloun publiés dans les années 70 et 80 
fait l’objet de l’approche linguistique de Ridha Bourkis qui étudie, dans le troisième chapitre de son 
travail Corps, désirs, fantasmes les occurrences du corps pour y voir l’expression de l’inconscient 
de l’énonciateur (l’auteur). Cette perspective psychnalytique ne nous semble pas exhaustive (cf. 
R. BourKhis : Tahar Ben Jelloun : La poussière d’or et la face masquée. Paris, L’Harmattan, 1995, 
pp. 115—125).
 9 De Toro se réfère à la conception de la sexualité qui constitue d’après Foucault « grand 
réseau de surface où la stimulation des corps, l’intensification des plaisirs, l’incitation au discours, 
la formation des connaissances, le renforcement des contrôles et des résistances, s’enchaînent les uns 
avec les autres, selon quelques grandes stratégies de savoir et de pouvoir » (M. FoucAulT : Histoire 
de la sexualité. La volonté de savoir. Paris, Gallimard, 1976, p. 139. Cf. A. de Toro : Épistémologies. 
Le Maghreb. Paris, L’Harmattan, 2009, p. 37).
10 A. de Toro : Épistémologies. Le Maghreb. Paris, L’Harmattan, 2009, p. 36.
11 Ibidem, p. 37.
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source d’inspiration : il constitue un code profond, un langage inhérent à la 
sensibilité de l’écrivain, à sa façon de voir et représenter le monde : « […] ce 
texte influence mon style, il y a une influence indirecte et inconsciente sur ma 
propre façon de raconter une histoire », déclare-t-il en 199612.
En se considérant comme l’écrivain-conteur, l’auteur de Harrouda tient 
à transmettre aux lecteurs les traces de la sensibilité collective : « L’écrivain est 
un individu et cet individu va tout simplement devenir un passeur. L’écriture est 
une sorte de transport individuel qui va de la mémoire collective à une mémoire 
collective »13. L’auteur reprend cette idée lors de l’entretien avec Lise Gauvin, en 
voyant dans sa fascination pour le conte oriental non pas une décision personnelle, 
mais « une incitation presque objective »14.
Conçue comme la zone de transitions et de dialogue (ce qui nous renvoie 
évidemment à l’hybridité définie par Homi Bhabha et Alfonso de Toro), l’oeuvre 
de Tahar Ben Jelloun s’inscrit ainsi dans le corps. Cela se passe de manière 
naturelle, car le corps constitue une modalité discursive à part entière dans Les 
Mille et Une Nuits. Cet aspect des contes orientaux a été mis en relief par Malek 
Chebel. L’auteur de La féminisation du monde a prouvé que Les Mille et Une Nuits 
traduisent et reformulent les interrogations sociales et les inquiétudes de leurs temps 
en mettant en scène ce qu’il appelle psychopatia sexualis. Lieu du désordre et de 
la violence par excellence, le conte populaire renvoie, en recourant à l’érotisme, 
aux conflits intrapsychiques de ses auditeurs. En ce sens, les « nuits » qui parlent 
de la spécificité de l’univers arabe avec ses tensions et ses contradictions aident 
à mieux saisir les blocages du monde arabo-musulman contemporain. D’après 
l’anthropologue algérien, en tant que « radiographie de la société arabe à travers les 
regards du conte merveilleux »15, Les Mille et Une Nuits constituent l’antitexte par 
excellence : elles pratiquent la transgression, utilisent la parole sexuée, représentent 
les structures de l’orgie. De plus, par cette dimension transgressive et par sa forme 
mouvante, dynamique, ouverte à d’incessantes actualisations, le recueil constitue 
l’inverse du texte sacré. Car « boulimique », capable de tout incorporer dans sa 
structure, changeant, ouvert à des actualisations infinies, il s’oppose au Coran, 
texte voué par sa vocation sacrée à rester achevé :
« Un tel caractère d’insatiabilité (les Nuits ont longtemps suscité des 
remaniements et des contes nouveaux) place les Nuits à l’opposé du Coran, la 
Parole par excellence, la doxa qui reste immuable et inchangée depuis quatorze 
siècles. Or, l’insatiabilité des Nuits d’un côté, l’immuabilité du Coran de l’autre 
offrent une double entrée pour celui qui veut pénétrer l’imaginaire arabo-
12 T. Ben Jelloun : L’imaginaire dans les sociétés maghrébines. In : Les cultures du Maghreb. 
Sous la direction de M.-A. roque. Paris, L’Harmattan, 1996, p. 136.
13 Ibidem, p. 143.
14 L. GAuVin : L’écrivain francophone à la croisée des langues. Paris, Karthala, 1997, p. 126.
15 M. cheBel : La féminisation du monde. Essai sur “Les Mille et Une Nuits”. Paris, Payot, 
1996, p. 25.
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musulman. Cette opposition articule et légitime un double discours éclairant, 
même si d’évidence les niveaux d’appréhension sont différents et la dualité de 
l’âme arabo-islamique riche et contrastée. À cet égard, il faut rappeler que Les 
Nuits sont essentiellement du côté de la violence et du désordre lorsque le Coran 
est, par définition, un Ordre à part entière, une Weltanschauung, une Parole 
(Kalima) justement intangibles qui portent en elles le destin et le salut de la 
planète entière. […] Enfin sur un plan sociolinguistique — et politique — celui 
qui détient la Parole sacrée détient le pouvoir. […] Au profane, donc, s’oppose le 
sacré ; à une parole restée orale, même lorsqu’elle est fixée par l’écrit, s’oppose 
la parole par excellence, immuable, divine autant que divinisée, et qui refuse 
toute réécriture, toute recomposition, parfois même toute traduction. À ce point 
de vue, Les Mille et Une Nuits sont l’anxiété par excellence, le lieu où s’opèrent 
la diversion, les transgressions et les blasphèmes à l’intérieur de la cour califale, 
symbole de l’Ordre de la Cité arabe classique »16.
Le langage corporel qui ne recule pas devant des images perverses et qui 
s’inspire de l’esthétique populaire domine dans L’Enfant de sable, La Nuit sacrée 
et La Nuit de l’erreur. Ces romans exploitent en effet le modèle du conte oriental : 
surtout l’histoire d’Ahmed-Zahra, racontée à plusieurs reprises par une série de 
contes, constituée de plusieurs variantes et laissée inachevée. Il faut souligner 
dans ce contexte que les romans en question reprennent le motif de l’orgie. Il 
est d’autant mieux lisible qu’amenés par le sujet lui-même à parler du tabou, les 
conteurs (c’est le cas notamment du roman de 1985) se laissent emporter par un 
imaginaire délirant et pervers. En conséquence de la transgression de la norme, 
ils se sentent « dévorés par leurs phrases »17, c’est-à-dire dépassés par le conte, 
frappés de malédiction, menacés de s’autodétruire. La fonction de l’orgie est 
explicitée dans La Nuit de l’erreur ; même le nom de l’héroïne principale — 
Zina est significatif à cet égard. En effet, le motif de zina (qui veut dire en arabe 
la transgression de l’interdit et péché à caractère sexuel)18 réalisé par l’héroïne 
illustre le désir de vengeance de la féminité oppressée. Zina, dominée par la haine, 
devient l’incarnation moderne de Shéhérazade ; elle prend sa revanche sur la race 
masculine et son comportement est comme issu directement des nuits arabes (on 
peut y voir l’inversion du récit-cadre qui s’organise autour de la vengeance du 
misogyne Chahriar). De cette manière, l’histoire entre au cœur du dynamisme des 
contes orientaux que Malek Chebel a excellemment saisi dans son essai19.
16 Ibidem, pp. 40—41.
17 T. Ben Jelloun : L’Enfant de sable. Paris, Éditions du Seuil, 1985, p. 107.
18 Cf. M. cheBel : La féminisation du monde…, p. 69.
19 Cf. M. ZdrAdA-coK : Tahar Ben Jelloun — romancier en quête d’une Shéhérazade 
contemporaine. In : L’art de séduire dans la littérature française. Sous la direction de 
K. ModrZeJewsKA. Opole, Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego, 2008, pp. 349—357.
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La polyphonie des dires : le texte benjellounien  
à la recherche des Mille et Une Nuits
Le lien entre l’hybridité du romanesque benjellounien et l’esthétique du 
conte oriental se manifeste également au niveau des modes de représentation de 
l’univers. Ce qui relève de la littérature populaire orale, c’est le dialogisme du réel 
et de l’insolite au sein de la même histoire. Qu’il nous soit permis de rappeler la 
thèse que nous avons développée à une autre occasion20 : dans les romans-contes 
des années 80, le réalisme est constamment concurrencé, sapé, supplanté par le 
fantasme, l’onirisme cauchemardesque et le délire du narrateur. La prose de Tahar 
Ben Jelloun est animée par une sorte de paradoxe : elle se donne pour but de scruter 
le réel et de diagnostiquer le présent, mais pour y aboutir, elle use de toute une 
palette de représentations insolites, conformément à la déclaration de l’auteur : 
« Je ne peux décrire que des choses délirantes »21. Comme il l’explique, il s’agit 
de « faire de la fiction avec les matériaux de la réalité et reconnaître à la littérature 
sa fonction primordiale, celle de “cambrioler” le réel apparent »22.
Dans cette esthétique benjellounienne qui arrive à se réaliser pleinement dans 
les années 80, l’insolite reste donc inséparable du réel : il fonctionne comme 
l’image de celui-ci réfléchie par un miroir déformant. L’insolite renvoie au réel 
et le métaphorise pour mieux représenter ses marges, car, comme l’avoue l’auteur 
lui-même, son but est de « [s]’exposer à la violence du quotidien étrange et 
troublant »23. Sur ce point, nous rejoignons l’opinion de Rachida Saigh Bousta 
qui parle à propos de l’œuvre de Tahar Ben Jelloun de « l’écriture du délire, de 
la fabulation et du rêve » et explique que « le récit de Ben Jelloun tend à prendre 
des libertés avec le réel dont il use et qu’il met en procès […] [il] semble saisir 
le réel pour en déconstruire la substance figée »24.
Déconstruire l’histoire apparemment vraisemblable (au moins qui s’annonce 
comme telle), l’introduire dans les méandres du discours envahi par la folie, 
c’est, sans doute, situer l’acte d’écrire sous le signe de la pluralité postmoderne 
qui préfère le doute épistémologique à la vérité. Or, cette stratégie puise surtout 
dans la richesse de l’imaginaire populaire maghrébin et s’inspire de la culture 
transmise oralement. Expliquons que, dans son essai de 1996 sur l’imaginaire 
20 Cf. M. ZdrAdA-coK : Métamorphoses de l’insolite dans le romanesque de Tahar Ben Jelloun. 
In : Métamorphoses de l’insolite dans la littérature d’expression française du XVIIIe au XXIe siècle. 
Sous la direction de M. wAndZioch. Katowice, Uniwersytet Śląski, 2012, pp. 147—152.
21 Tahar Ben Jelloun. Interview avec Catherine Argand. « Lire », mars 1999, http://www.
lexpress.fr/culture/livre/tahar-ben-jelloun_802999.html (consulté : le 15 06 2015).
22 T. Ben Jelloun : L’Ange aveugle. Paris, Éditions du Seuil, 1992, p. 10. 
23 Ibidem.
24 R. sAiGh BousTA : Lecture des récits de Tahar Ben Jelloun. Écriture, mémoire et imaginaire. 
Casablanca, Afrique Orient, 1999, p. 12.
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dans les sociétés maghrébines, Tahar Ben Jelloun perçoit sa culture d’origine 
comme le laboratoire de la fantaisie et de l’irrationnel. Il voit l’espace public du 
Maghreb comme dominé par les dires pluriels, par des demi-vérités qui ne cessent 
de se transformer en passant constamment d’une bouche à l’autre. L’auteur fait 
l’éloge de la rumeur pour sa disponibilité à transfigurer le réel. En effet, opérant 
des glissements sémantiques perpétuels, la rumeur transforme chaque information 
et en propose des variantes subjectivisées et de plus en plus incroyables. Elle joue 
donc le rôle de contre-discours dans la mesure où elle propose des demi-vérités 
(sinon des contre-vérités) et cette modalité est très importante dans le monde 
qui, officiellement, n’autorise qu’une seule source d’information, hélas, souvent 
mensongère :
La rumeur, donc cette possibilité de fabuler, d’inventer des histoires, c’est en fait, 
inventer sa propre information […]. C’est passionnant parfois de voir l’espèce 
de délire dans lequel passe le peuple, dans lequel se vautre le peuple, parce qu’il 
a besoin de créer sa propre dynamique d’information. […] Il sait très bien que 
l’information officielle lui ment souvent. Alors il invente sa propre télévision, 
sa propre radio, son propre journal et tout cela oralement25.
En entrant dans l’espace du délire, l’esprit populaire maghrébin accentue son 
insoumission à l’autorité ; en s’aventurant dans les zones obscures et fantasmées, 
il marque son indépendance et contourne la doxa. Or, ce processus qui propage le 
doute épistémologique modifie le statut du réel et conteste même la réalité en tant 
que telle. Il fait donc appel à l’écriture qui suit de très près ce statut fluctuant du vrai 
et qui le dépasse par l’insolite. En s’interrogeant sur la façon de décrire ce réel qui 
« n’existe pas » à force d’être transfiguré par le regard populaire, l’auteur explique :
Évidemment, la réalité, on ne la connaît pas […]. Il faut toujours aller au-delà du 
réel, au-delà de ce qui est visible, au-delà de ce qui apparaît ; or, ce qui apparaît 
est fluctuant. Il est très rare que ce qui apparaît soit la vérité. C’est toujours 
quelque chose de secondaire26.
Cet imaginaire populaire maghrébin que Tahar Ben Jelloun compare 
à l’imaginaire latino-américain célébré par les maîtres du réalisme magique 
reste très présent dans son romanesque27. Il est frappant que l’auteur restitue la 
25 T. Ben Jelloun : L’imaginaire dans les sociétés maghrébines. In : Les cultures du Maghreb…, 
p. 137.
26 Ibidem.
27 Sur le lien entre la littérature maghrébine francophone et l’esthétique du réalisme magique cf. 
S. AnnAni : Le réalisme magique dans la littérature maghrébine : quelques exemples. In : Échanges 
et mutations des modèles littéraires entre Europe et Algérie. Sous la direction de Ch. Bonn. Paris, 
L’Harmattan, 2004, pp. 97—105.
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polyphonie des dires maghrébins (qui se répondent en écho et qui se contrarient) 
en choisissant souvent pour ses romans la forme d’une série infinie de contes qui 
reprennent le sujet central pour le modifier et l’interpréter à sa manière. Portée à la 
perfection dans L’Enfant de sable, cette stratégie utilise le thème du mensonge : 
les conteurs qui usurpent la vérité dévoilent eux-mêmes leur supercherie ou restent 
démasqués par les conteurs qui leur succèdent.
Précisons que les versions de l’histoire d’Ahmed-Zahra, huitième fille née, au 
milieu des années 50, dans une famille marocaine traditionnelle et élevée par son 
père comme un garçon, proposées par sept conteurs réunis sur la place Jemaa-El 
Fna à Marrakech, sans être complémentaires, restent tout à fait dialogiques : 
elles se mettent en concurrence jusqu’à se contrarier. Ainsi, le deuxième conteur 
discrédite la version de son prédécesseur et l’accuse d’avoir menti :
Cet homme vous cache la vérité. Il a peur de tout vous dire. […] Notre conteur 
prétend lire dans un livre qu’Ahmed aurait laissé. Or, c’est faux ! Ce livre, 
certes, existe. Ce n’est pas ce vieux cahier jauni par le soleil que notre conteur 
a couvert avec ce foulard sale28.
Hélas, la seconde version de l’histoire n’est en rien plus fiable, d’autant plus 
qu’elle reste inachevée : suite à la mort de Si Abdel Malek, lors du nettoyage 
de la place publique, son manuscrit — si, jamais, il a existé ! — aurait brûlé 
avec ses habits. Libéré — pour ainsi dire — du texte écrit, le conte d’Ahmed-
Zahra « bifurque » et se multiplie, poursuivi cette fois-ci — par Salem, Amar 
et Fatouma, qui en donnent trois variantes « parallèles » : perverse, sociale et 
féministe. De cette manière, la « matière » du conte se prête au dialogue qui 
tourne autour des problèmes de la société marocaine : il est question de la 
corruption, du statut de l’islam dans la vie publique, de l’hypocrisie sociale, 
de la condition féminine, etc. D’ailleurs, ces conteurs, qui représentent la voix 
publique, ne prétendent nullement détenir la vérité : « On ne saura jamais la fin 
de cette histoire. Et pourtant une histoire est faite pour être racontée jusqu’au 
bout »29. L’Enfant de sable se situe donc sous le signe de l’hypothétique, ou 
même du mensonger. En s’exposant à des reprises infinies, capable de revêtir 
plusieurs significations et de se charger de plusieurs « messages », il semble 
« hospitalier », prêt à s’offrir à tous les auditeurs, libre dans son potentiel 
de réécriture. Aussi pouvons-nous voir dans ce procédé qui déconstruit et 
décentralise l’intrigue, et qui démultiplie les points de vue, l’écho du dialogisme 
bakhtinien poussé à l’extrême30.
28 T. Ben Jelloun : L’Enfant de sable…, p. 68.
29 Ibidem, p. 136.
30 Sur la pluralité narrative dans L’Enfant de sable cf. R. elBAZ : Tahar Ben Jelloun ou 
l’inassouvissement du désir narratif. Paris, L’Harmattan, 1996, pp. 24—28 ; L. Kohn-pireAux : 
Tahar Ben Jelloun. “L’Enfant de sable”, “La Nuit sacrée”. Paris, Ellipses, 2000, pp. 13—22.
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En adoptant la stratégie narrative lui permettant d’embrasser simultanément 
plusieurs perspectives et exprimer plusieurs prises de position, Tahar Ben Jelloun 
défend et illustre la représentation du Maghreb en tant qu’espace de pluralité. Il 
rejoint ainsi la perspective d’Abdelkébir Khatibi en soulignant que la pluralité et le 
dialogisme inhérents à la mentalité du Maghreb trouvent leur meilleure illustration 
dans Les Mille et Une Nuits. En effet, L’Enfant de sable en premier lieu, mais 
aussi La Nuit sacrée et La Nuit de l’erreur s’inspirent de ce livre universel qui 
a fortement imprégné l’imaginaire maghrébin et qui continue à se refléter dans 
les mentalités d’aujourd’hui.
Parallèlement à la mise en valeurs des nuits arabes, Tahar Ben Jelloun rend 
hommage à Jorge Luis Borges. Si — comme l’ont démontré de nombreuses 
analyses31 — l’écrivain argentin apparaît dans L’Enfant de sable sous la 
figure du sixième conteur, si le roman comprend plusieurs citations et fait de 
nombreuses allusions aux récits brefs tels que Livre de sable, Jardin aux sentiers 
qui bifurquent, Zahir, La Bibliothèque de Babel, Aleph (et la liste n’est pas 
exhaustive), c’est parce que Ben Jelloun partage avec Borges l’admiration pour 
Les Mille et Une Nuits et parce qu’il y trouve, tout comme l’auteur argentin, le 
modèle du livre idéal. Le jeu intertextuel proposé par Ben Jelloun est double : 
il vise à la fois les nuits arabes et les récits brefs de Borges qui se réfèrent eux 
aussi à l’hypotexte oriental. L’Enfant de sable — histoire qui ne finit jamais et 
qui, présentée dans des perspectives narratives intarissables, se perd dans une 
série de reprises ; la biographie impossible du personnage hybride aux identités 
en fuite — se réfère au Livre de sable qui renvoie, à son tour, au caractère infini 
des Mille et Une Nuits (rappelons que, chez Borges, le narrateur insère ce livre 
insolite que lui offre un vendeur parmi les volumes de sa collection incomplète 
des Mille et Une Nuits) : « Il me dit que son livre s’appelait Le livre de sable, 
parce que ni ce livre ni le sable n’ont de commencement ni de fin »32. Ces pages 
qui ne cessent de se déplacer à l’intérieur du volume symbolisent l’extrême 
liberté dont il dispose :
Cela n’est possible et pourtant cela est. Aucune n’est la première, aucune n’est 
la dernière. Je ne sais pourquoi elles sont numérotées de cette façon arbitraire. 
31 Sur l’hypotexte borgésien dans les romans en question cf. M. GonTArd : Le récit méta-narratif 
chez Tahar Ben Jelloun. L’Intertexte borgésien. In : Tahar Ben Jelloun. Stratégies d’écriture. Sous 
la direction de M. M’henni. Paris, L’Harmattan, 1993, pp. 112—118 ; R. sAiGh BousTA : Béances 
du récit dans “La Nuit sacrée”. In : Tahar Ben Jelloun. Stratégies d’écriture. Sous la direction 
de M. M’henni. Paris, L’Harmattan, 1993, pp. 119—129 ; M. FArouK : L’Hypotexte borgésien 
dans le cycle d’Ahmed / Zahra. In : ideM : Tahar Ben Jelloun. Étude des enjeux réflexifs dans 
l’œuvre. Paris, L’Harmattan, 2008, pp. 151—165 ; M. ZdrAdA-coK : Ahmed-Zahra — personnage 
benjellounien dans les sentiers qui bifurquent. In : Quelques aspects de la réécriture. Sous la 
direction de M. wAndZioch. Katowice, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2008, pp. 251—261.
32 J.L. BorGes : Le Livre de sable. Trad. F. rosseT. Paris, Gallimard, 1978, p. 140.
52 Hybridité…
Peut-être pour laisser entendre que les composants d’une série infinie peuvent 
être numérotés dans n’importe quel ordre33.
L’écrivain marocain arrive donc à obtenir l’effet de l’infini que Jorge Luis 
Borges a tellement admiré dans la structure des nuits en y voyant le modèle de 
littérature ouverte à la réécriture et capable de s’y ressourcer.
Autrement dit, en menant sa quête du livre infini, l’auteur de l’histoire 
d’Ahmed-Zahra répète sur le plan intertextuel le parcours de Jorge Luis Borges 
et actualise ses jalons majeurs : inspirés par le conte oriental, les récits brefs Le 
jardin aux sentiers qui bifurquent, Aleph, La Bibliothèque de Babel évoqués dans 
le texte deviennent des grandes étapes du jeu intertextuel. Sur ce point, la rencontre 
du « troubadour aveugle » (Borges) avec Tawaddud (servante des Mille et Une 
Nuits dotée du savoir universel, incarnation d’Ahmed-Zahra) dans la bibliothèque 
de Buenos Aires est le symbole du dialogue que Tahar Ben Jelloun mène à la fois 
avec l’œuvre borgésienne et avec le patrimoine oriental oral. Il assure de cette 
manière à son œuvre une place au cœur de la littérature cosmopolite et en même 
temps universelle et prouve que l’expression francophone maghrébine se situe en 
position frontalière : au carrefour des cultures34.
Les Mille et Une Nuits  
en tant que modèle transculturel et transgénérique de l’œuvre
L’analyse qui précède permet de constater que l’œuvre de Jorge Louis Borges 
fonctionne dans le romanesque de Tahar Ben Jelloun comme une sorte de code 
par l’intermédiaire duquel l’auteur aborde quelques questions liées au statut de 
son écriture et — par extension — de la littérature maghrébine d’expression 
française (sa place dans la littérature universelle, son rapport à la tradition, son 
hétérogénéité esthétique et générique, sa disponibilité intertextuelle). Autrement 
dit, le romanesque benjellounien, territoire des investigations plurielles trouve son 
reflet spéculaire dans la fiction borgésienne. Si Ben Jelloun amène son roman (au 
moins quelques-uns de ses aspects) à se réfléchir dans l’œuvre du bibliothécaire de 
Buenos Aires, c’est parce qu’il le considère comme un laboratoire de la diversité 
culturelle et du cosmopolitisme et qu’il admire son hétérogénéité formelle (due à la 
présence des dimensions intertextuelle, métatextuelle, autobiographique et autres). 
Sur ce point, il semble rejoindre la réflexion d’Abdelkébir Khatibi qui octroie 
33 Ibidem, p. 141.
34 Cf. l. Kohn-pireAux : Étude sur Tahar Ben Jelloun. “L’Enfant de sable”, “La Nuit 
sacrée”…, pp. 58—76.
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aux textes de Borges, si complexes thématiquement et formellement et tout à fait 
inclassables, une place à part dans la littérature : il les situe dans une catégorie sans 
précédent nommée « genre borgésien », « genre littéraire rare qui n’a pas de nom, 
bien qu’il se réfère à la plupart des genres connus », « une sorte de laboratoire 
fictionnel, une encyclopédie portative, souplement reliée par une association de 
citations bien appropriées »35. Fasciné par la complexité de la prose de l’auteur 
argentin, Alfonso de Toro, en soumettant à l’analyse Le jardin aux sentiers qui 
bifurquent, Le livre de sable et L’Aleph, y trouve à son tour la réalisation du livre 
hybride qu’il définit en se référant au concept du discours rhizomique proposé par 
Gilles Deleuze et Félix Guattari36 :
« L’idéal d’un livre serait d’étaler toute chose sur un tel plan d’extériorité, 
sur une seule page, sur une même plage : événements vécus, déterminations 
historiques, concepts pensés, individus, groupes et formations sociales »37.
La production romanesque benjellounienne des années 70 et 80 est proche 
de ce paradigme : en effet — comme l’a remarqué Robert Elbaz — mue par 
la volonté de tout dire, capable d’embrasser plusieurs perspectives (historique, 
autobiographique, métalittéraire, intertextuel, etc.), elle se veut totale (Elbaz 
parle à ce propos du livre total)38. Puisque la quête de la forme littéraire hybride 
s’appuie, dans le cas des deux auteurs (Jorge Luis Borges et Tahar Ben Jelloun), 
sur la fascination pour Les Mille et Une Nuits, il est utile d’indiquer les analogies 
présentes dans les essais que les auteurs consacrent à ce sujet.
Jorge Luis Borges — lecteur des Mille et Une Nuits
Jorge Luis Borges considère Les Mille et Une Nuits comme une littérature qui 
ne s’épuise jamais, un livre toujours prêt à se renouveler. Comme l’a remarqué 
Alfonso de Toro, « Borges était passionné par l’oralité, parce qu’elle propose une 
infinie liberté, d’innombrables variations et des changements. L’oralité ressemble 
à un gigantesque palimpseste, à un rhizome, à un acte de dissémination dans lequel 
l’imagination ne connaît pas de frontière »39.
À ce propos, il est nécessaire de mentionner le recueil des conférences 
prononcées par l’écrivain entre 1977—1978, œuvre faite d’érudition et de réflexions 
personnelles et qui constitue un hommage aux Mille et Une Nuits. Le titre Siete 
35 A. KhATiBi : Penser le Maghreb. Rabat, SEMR, 1993, p. 92.
36 A. de Toro : Épistémologies. Le Maghreb…, pp. 20—25.
37 G. deleuZe, F. GuATTAri : Rhizome. Paris, Minuit, 1976, p. 25.
38 Cf. R. elBAZ : Tahar Ben Jelloun ou l’inassouvissement du désir narratif…, p. 7.
39 A. de Toro : Épistémologies. Le Maghreb…, p. 226.
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Noches. Borges oral (Sept Nuits. Borges oral) est déjà significatif, puisqu’il se 
réfère aux « nuits arabes » : l’auteur, intellectuel-conteur, y apparaît sans doute 
comme l’un des confabulatores nocturni dont il parle dans le troisième chapitre 
consacré exclusivement aux Mille et Une Nuits. Présenter ce vaste recueil veut 
dire pour lui se pencher sur le modèle de la littérature universelle et parler du 
livre idéal : pareil à un labyrinthe auquel il n’y a pas d’issue. « L’idée de l’infini 
est consubstantielle aux Mille et Une Nuits »40 — ce thème auquel se confronte 
tout lecteur de l’œuvre constitue en effet une sorte de leitmotiv. L’auteur perçoit 
le concept en question sur un double plan, à deux niveaux du texte.
Premièrement, les contes arabes sont infinis parce que, de par leur nature 
intertextuelle, ils se prêtent à des actualisations innombrables. Oral par ses origines, 
le recueil, tout en appartenant à l’imaginaire collectif millénaire, ne cesse de 
s’exposer à des reprises individuelles, à des réécritures successives. « Ce livre 
inépuisable, ce livre capable de tant de métamorphoses »41 s’enrichit de contes 
nouveaux et invite à des « falsifications » comme celle notamment d’Antoine 
Galland qui ajoute à l’ensemble l’histoire d’Aladin et la lampe merveilleuse dont 
il est peut-être l’auteur. Comme explique Jorge Louis Borges : « Les Nuits auront 
d’autres traducteurs et chacun d’eux donnera du livre une version différente. Nous 
pourrions presque parler de nombreux livres intitulés Les Mille et Une Nuits. 
[…] Chacun de ces livres est différent des autres car Les Mille et Une Nuits 
continuent à croître ou à se recréer »42.
Deuxièmement, la structure même du recueil, qui repose sur les enchâssements 
démultipliés, crée l’effet d’un texte qui se perd dans ses « abîmes » : « Ces contes 
qui s’insèrent dans d’autres contes produisent un curieux effet, comme d’infini, 
créant une sorte de vertige. […] On pense à ces boules chinoises qui en contiennent 
d’autres, ou aux poupées russes »43. Ces réflexions amènent l’auteur à reconnaître 
la « modernité » des nuits, parce que — observe-t-il — ce procédé (dans lequel 
nous retrouvons la mise en abyme ou ce que Tzvetan Todorov considère comme 
des procédés d’autoenchâssement44) sera exploité par des auteurs très postérieurs. 
De toute évidence, l’écrivain argentin voit dans Les Mille et Une Nuits le reflet 
spéculaire de la littérature en tant que telle et le modèle de l’œuvre universelle.
Nous arrivons au troisième aspect des nuits mis en relief par Jorge Luis 
Borges : à savoir, le caractère cosmopolite et transculturel du recueil. Partisan de 
la littérature transnationale, l’auteur reconnaît aux Mille et Une Nuits le privilège 
40 J.L. BorGes : Conférences. Trad. F. rosseT. Paris, Gallimard, 1985, p. 58.
41 Ibidem.
42 Ibidem, p. 70.
43 Ibidem, p. 66.
44 « Le procédé d’enchâssement arrive à son apogée avec l’autoenchâssement, c’est-à-dire 
lorsque l’histoire enchâssante se trouve, à quelque cinquième ou sixième degré, enchâssé par elle-
même » ; T. TodoroV : Les hommes-récits : “Les Mille et une nuits”. In : ideM : Poétique de la 
prose. Paris, Éditions du Seuil, 1971, p.15.
55Enjeux interculturels de l’hybridité…
de se situer au carrefour des cultures et à cheval sur plusieurs époques. Cette 
position vient du fait qu’avant de prendre la forme de la première compilation 
persane Hazar afsana / Mille contes (XVe siècle), les histoires merveilleuses sont 
racontées, dans le contexte polythéiste, en Inde (où, à partir du Xe siècle, se forme 
le noyau central) pour être ensuite modifiées, enrichies et arabisées en Perse et 
en Egypte. Il résulte de ce processus complexe un livre qui est dû à des milliers 
d’auteurs anonymes et qui fait penser à la cathédrale « appelée à tort gothique, 
[…] l’œuvre des générations des hommes »45. Ce n’est qu’une partie de l’itinéraire 
que les contes vont effectuer : l’auteur souligne l’importance des traducteurs et 
des adaptateurs qui popularisent le recueil tout en l’enrichissant et le réécrivant.
Ainsi, Jorge Luis Borges en vient à démontrer l’artifice du clivage traditionnel 
Orient / Occident et la simplification, voire la réduction à laquelle aboutit toute 
tentative de cloisonner les cultures : « Qu’est-ce que l’Orient et qu’est-ce que 
l’Occident ? Si on me le demande, je ne sais que répondre »46.
L’écrivain argentin propose une lecture des nuits dans la perspective du 
dialogue transculturel : « Ma modeste conférence fait partie elle aussi de ce 
dialogue entre l’Orient et l’Occident »47. Cette approche converge vers la théorie 
d’Edward W. Said dans la mesure où elle contribue à défier des stéréotypes et 
déconstruire des oppositions. En effet, Jorge Luis Borges présente à ses auditeurs 
l’idée d’un Occident qui n’est qu’à demi occidental et d’un Orient qui n’est qu’en 
partie oriental48 et démontre que les histoires arabes s’inscrivent dans le dynamisme 
des cultures en train de s’influencer et de se recodifier. Le conte de Simbad le 
Marin en fournit l’un des exemples : « Il y a dans Les Mille et Une Nuits des 
échos de l’Occident. Nous y retrouvons les aventures d’Ulysse, sauf qu’Ulysse 
s’appelle Simbad le Marin »49.
Les identités plurielles :  
le dialogue de Tahar Ben Jelloun avec Les Mille et Une Nuits,  
Jorge Luis Borges, Edward W. Said et Abdelkébir Khatibi
Dans la Préface au conte Histoire de Nourredin et de la Belle Persane (2009), 
Tahar Ben Jelloun propose un commentaire aux Mille et Une Nuits en se référant 
explicitement aux conférences de Jorge Louis Borges et en rendant hommage 
45 J.L. BorGes : Conférences…, p. 61.
46 Ibidem, p. 55.
47 Ibidem, p. 59.
48 Ibidem, pp. 59—60.
49 Ibidem, p. 67.
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à l’écrivain argentin qui a eu le mérite d’« en faire l’œuvre essentielle du monde 
oriental »50. Il soutient les thèses de l’auteur du Livre de sable : lui aussi, il 
perçoit les nuits comme « le point de départ de toute littérature » et — en même 
temps — son point d’aboutissement : « Tout est rassemblé dans cet ouvrage 
appartenant à présent au patrimoine universel »51. Livre total, mise en abyme 
de toute la littérature, le recueil a l’avantage d’être hybride formellement. Ben 
Jelloun vante en effet l’aspect transgénérique — d’ailleurs d’importance capitale 
dans sa propre pratique littéraire — du livre « composé de plusieurs romans, de 
plusieurs genres littéraires » et qui puise dans « l’histoire, les légendes, les fables, 
les anecdotes, les rumeurs, les fantasmagories, les mythes et les superstitions »52. 
Enfin, il souligne le cosmopolitisme inhérent à l’œuvre qui — avant d’être mise 
à l’écrit — traverse les siècles, les régions du monde et les cultures différentes : 
l’Arabie, la Chine, l’Inde, la Perse.
Dotées de telles caractéristiques, Les Mille et Une Nuits se prêtent à illustrer 
la conception de la littérature et de la culture maghrébine représentée dans l’œuvre 
benjellounienne. Car, d’après l’auteur de La Nuit sacrée, il est impossible de parler 
d’une seule identité arabe, maghrébine, orientale ou autre. Il préfère parler des 
identités plurielles et multiples qui — dans un territoire donné — au Maghreb, en 
Europe ou ailleurs — s’interpénètrent dans un processus d’hybridation. Il dénonce 
la fausseté de la vision de l’Orient compact et homogène :
L’Orient n’est pas un fait de nature inerte. Il est compliqué comme tout ce qui 
est vivant. Il y a évidemment des affrontements à l’intérieur de cet Orient si 
complexe, si difficile à cerner. […] Il faut commencer la chasse aux préjugés53.
Cette vision est proche de la théorie d’Edward W. Said à laquelle l’auteur se 
réfère explicitement. Par son propos, Tahar Ben Jelloun tient à soutenir la thèse 
de l’intellectuel palestinien selon laquelle « la réalité humaine est constamment 
modifiable et modifiée », par conséquent les tentatives du maintien de la stabilité de 
l’identité n’aboutissent qu’à des attitudes négatives telles que l’ultranationalisme 
xénophobe ou le chauvinisme54. Cette réflexion est reprise par l’auteur de L’Enfant 
de sable qui observe :
50 T. Ben Jelloun : Préface. In : A. GAllAnd : Histoire de Nouredin et de la Belle Persane. 
Paris, André Versaille éditeur, 2009, p. 10.
51 Ibidem.
52 Ibidem.
53 T. Ben Jelloun : Choc des civilisations ? Non, Choc des Ignorances. « Chroniques » 2011 ; 
http://www.taharbenjelloun.org/index.php ?id=30&tx_ttnews[tt_news]=236&cHash=48fa5c903151
58c79b530c2f2e3cfe6f (consulté : le 15 06 2015).
54 E.W. sAid : L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident. Trad. C. MAlAMoud. Paris, 
Éditions du Seuil, 2005, p. 359.
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Rien n’est définitif. Seule la mort est définitive. Elle fige et arrête tout. Ceux 
qui ont voulu figer l’identité sont des totalitarismes comme le fascisme ou 
aujourd’hui l’intégrisme religieux. L’identité dont rêvait Hitler était une identité 
hystérisée « pure », sachant pertinemment que la pureté n’existe pas. Le racisme, 
c’est justement une identité repliée sur elle-même au point de devenir folle et 
n’admettre aucun apport extérieur à elle55.
En même temps, par ces remarques, il rejoint le point de vue d’Abdelkébir 
Khatibi. Tahar Ben Jelloun arrive, tout comme l’auteur de La Mémoire tatouée, 
à la conception de la culture et de la langue qui n’appartiennent plus à une nation, 
mais relèvent de pratiques discursives, sémiotiques, interculturelles diverses. Il 
se range parmi les artistes cosmopolites et adhère à une sorte de communauté 
transnationale, celle des auteurs persuadés que : « un écrivain n’a pas d’identité 
si ce n’est celle de la littérature et de l’imaginaire »56.
En présentant cette rare complicité intellectuelle entre Jorge Luis Borges, 
Abdelkébir Khatibi et Tahar Ben Jelloun, il convient de citer Alfonso de Toro qui 
s’est déjà penché sur le dialogue entre les trois artistes :
« Borges partage avec ces deux auteurs (Ben Jelloun et Khatibi) une pensée 
décolonisatrice et déconstructionniste s’opposant aux discours mimétiques et 
hégémoniaux de l’Occident ainsi que les concepts d’intersection des cultures et de 
pluralité. Tous trois entreprennent une gigantesque transformation, une “translation” 
et une déconstruction multiple aussi bien de la culture arabo-musulmane que des 
cultures européenne, argentine et latino-américaine de l’époque pour trouver et 
fonder le lieu de leur voix, de leur parole et de leur écriture »57.
Ainsi enracinée dans l’idée du cosmopolitisme, l’œuvre de Tahar Ben Jelloun 
s’oppose à la vision stéréotypée de la culture maghrébine repliée sur elle-même. 
Bien au contraire, il la présente ouverte au dialogue avec d’autres cultures et 
dynamique dans ses configurations identitaires.
En parlant du caractère hybride de la littérature postcoloniale, Jean-Marc 
Moura la représente comme le lieu des négociations culturelles multiples : entre 
le monde religieux du Sud et le monde athée du Nord, entre les mythologies 
orientales et les mythologies occidentales, entre la sophistication technologique et 
les techniques traditionnelles, etc. Ce dialogisme de modèles différents est favorisé 
par la forme romanesque souple et polyphonique du roman contemporain58. La 
remarque du comparatiste français a toute sa pertinence dans le contexte du 
55 T. Ben Jelloun : Choc des civilisations ?…
56 T. Ben Jelloun : Identités européennes. « Chroniques » 2008 ; http://www.taharbenjelloun.
org/index.php ?id=32&tx_ttnews[tt_news]=103&cHash=9f23586f36522549405247a3cacad58f 
(consulté : le 15 06 2015).
57 A. de Toro : Épistémologies. Le Maghreb…, p. 250.
58 Cf. J.-M. MourA : Littératures francophones et théorie postcoloniale. Paris, PUF, 1999, 
pp. 168—170.
58 Hybridité…
romanesque de Tahar Ben Jelloun publié dans les deux premières décennies du 
XXIe siècle. Le lecteur de l’œuvre en question, mis en présence de la forme 
romanesque transgénérique, y retrouve en effet tous les types mentionnés du 
dialogisme des modèles culturels. Dans ce qui suit, cette hybridité formelle et 
thématique sera abordée par le biais de l’étude axée sur la relation que la prose 
de Ben Jelloun publiée après l’an 2000 entretient avec le conte oriental.


C h a p i t r e  I
Dans le domaine du conteur-romancier 
Le dialogue entre le roman et le conte 
dans Cette aveuglante absence de lumière, 
Partir et Au pays
Même si l’étude du roman et des récits brefs nécessite différents outils 
d’analyse et vise parfois différents objectifs, dans le cas de Tahar Ben Jelloun, 
nous trouvons absolument nécessaire de lire ces deux formes narratives dans une 
perspective commune. Ceci pour plusieurs raisons.
Premièrement, c’est l’aspect hybride de l’œuvre benjellounienne qui l’exige : 
le fait que ce qui déclenche cette écriture, c’est un brassage du conte oriental et 
du roman (mentionnons L’Enfant de sable — le résultat le plus spectaculaire de 
cette union). Ainsi, dès le début, en s’inspirant du « genre borgésien », cette prose 
rend illusoires les cloisons entre les genres, en unissant la tradition romanesque 
avec celles du récit bref et du conte oriental.
Deuxièmement, une analyse transversale des romans et des nouvelles s’impose 
comme une conséquence de l’intertextualité interne qui relie des textes différents 
du point de vue générique, mais réunis par une récurrence thématique. C’est 
d’autant plus logique que ces écrits subissent des transformations allant dans le 
même sens : par exemple sur le plan de la représentation de l’univers, ils sont 
marqués par le brassage d’esthétiques variées (réaliste, symbolique, insolite, etc.).
L’aspect transesthétique, transgénérique et transculturel de la prose de Tahar 
Ben Jelloun nous amène donc à une étude « hybride », la seule possible dans le 
contexte de la littérature issue de l’espace postcolonial et ouverte au dialogue 
avec la culture métropolitaine. Il s’agira donc de soumettre à l’analyse d’abord 
les romans et ensuite les nouvelles publiés au XXIe siècle (compte tenu de la 
périodisation que nous avons adoptée au début de notre analyse et dont nous 
parlons dans la partie introductive) et inspirés par le conte oriental. Cette démarche 
62 Le conte et les stratégies de dialogue…
a pour le but de dégager à la fois la spécificité commune des textes analysés ainsi 
que leurs différences au niveau des codes formels et génériques auxquels ils se 
réfèrent.
L’expression littéraire de Tahar Ben Jelloun après l’an 2000 s’inspire de 
l’oralité. Le conte s’y manifeste sous les modalités les plus variées. Il fonctionne 
aussi comme un genre autonome : c’est le cas notamment de La Belle au bois 
dormant de 2004, actualisation interculturelle du conte de Charles Perrault. Dans 
ce texte qui s’adresse au jeune public pour aborder le problème du racisme, Ben 
Jelloun transpose dans le cadre des Mille et Une Nuits l’histoire de la princesse 
endormie pour cent ans (Jawhara)1. Dans la plupart des cas, le conte fait partie 
des romans, nouvelles et récits de jeunesse. Il est un agent dans le dialogue des 
genres, textes et idées et, en tant que tel, il contribue à l’aspect intergénérique, 
intertextuel et interculturel des œuvres.
Dans leur dimension idéologique, Cette aveuglante absence de lumière, Partir 
et Au pays, publiés respectivement en 2001, 2006, 2009, réalisent l’objectif défini 
par l’auteur dans les années 70 et 80. Tahar Ben Jelloun continue d’envisager sa 
présence dans la littérature comme activité d’« écrivain public » c’est-à-dire de 
porte-parole qui parle au nom des gens sans voix2. La fidélité de l’auteur au projet 
d’écriture qu’il a formulé au début de son activité littéraire se reflète au niveau des 
relations intertextuelles internes. Engagés moralement, les trois romans reprennent 
les questions posées d’abord dans La Réclusion solitaire et Moha le fou, Moha 
le sage et poursuivies dans plusieurs textes (et surtout La Prière de l’absent ou 
Les Yeux baissés). Ben Jelloun lui-même explicite nombre de ces liens. Il précise 
par exemple que l’histoire du retour de l’immigré retraité Mohammed au Maroc 
prolonge l’histoire de Momo racontée dans La Réclusion solitaire : « Cet homme 
est celui de La Réclusion solitaire qui a vieilli et a eu femme et enfants. Le livre 
clôt ainsi un cycle commencé il y a 32 ans »3. D’une certaine manière, l’histoire de 
Momo se poursuit également dans Partir : Azel, le personnage principal, représente 
la nouvelle génération des immigrés dans l’Europe du XXIe siècle.
De même, Cette aveuglante absence de lumière, roman qui s’inspire du 
témoignage d’un ancien détenu du bagne de Tazmamart après l’attentat de Skhirat 
en 19714 garde un rapport étroit avec Moha le fou, Moha le sage qui a déjà 
1 T. Ben Jelloun : La Belle au bois dormant. Paris, Éditions du Seuil, 2004.
2 Rappelons qu’il a largement défini cette conception en 1983 dans le récit partiellement 
autobiographique L’Écrivain public (cf. T. Ben Jelloun : L’Écrivain public. Paris, Éditions du 
Seuil, 1983, pp. 173—174).
3 T. Ben Jelloun : Les immigrés sont des invités qui ne veulent déranger personne. http://www.
magazine-litteraire.com/actualite/tahar-ben-jelloun-immigres-sont-invites-qui-ne-veulent-deranger-
personne-27-03-2009-33182 (consulté : le 15 06 2015). 
4 Cf. T. Ben Jelloun : Cette aveuglante absence de lumière. Paris, Éditions du Seuil, 2001, 
p. 7. Il s’agit d’Aziz Binebine qui a publié, à son tour, sa propre version des faits. A. BineBine : 
Tazmamort. Dix-huit ans dans le bagne de Hassan II. Paris, Denoël, 2009.
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abordé la problématique carcérale. En effet, critique à l’égard de la vie politique 
du Maroc sous Hassan II, l’œuvre de 1978 s’ouvre sur la mort sous la torture 
d’un prisonnier politique. Le lien thématique existant entre les deux textes, qui 
dénoncent l’oppression de l’individu sous la dictature, est souligné dans Cette 
aveuglante absence de lumière par le retour du personnage de Moha.
La récurrence symbolique de cette figure issue de la tradition populaire et 
connue sous le prénom de Goha ou Jeha5, celui du fou combien sage qui ose tout 
dire et défie toute censure, est d’importance capitale non seulement dans le roman 
sur le bagne de Tazmamart mais aussi dans Partir où il symbolise les immigrés 
obligés de quitter leur pays natal :
Il se fait appeler Moha, mais avec lui rien n’est jamais sûr. C’est l’immigré 
anonyme ! Cet homme est celui que j’ai été, celui qu’a été ton père, celui que 
sera ton fils, celui que fut aussi, il y a bien longtemps, le Prophète Mohammed, 
nous sommes tous appelés à partir de chez nous, nous entendons tous l’appel du 
large, l’appel des profondeurs, les voix de l’étranger qui nous habite, le besoin 
de quitter la terre natale, parce que souvent, elle n’est pas assez riche, assez 
aimante, assez généreuse pour nous garder auprès d’elle6.
Ajoutons encore que Moha, qui incarne le monde de l’immigration nord-
africaine, rattache Partir à La Réclusion solitaire, roman dans lequel Momo 
cherche lui aussi la consolation de Moha7. Il s’établit ainsi tout un réseau de 
relations de continuité et de complémentarité entre les textes qui se penchent sur 
la problématique de l’exil.
Or, l’actualisation de la figure de Moha sert aussi à mettre l’accent sur l’intérêt 
que les écrits de Tahar Ben Jelloun prêtent au conte : en tant que conteur qui crie, 
sur les places publiques, la colère, la déception et la souffrance du peuple marocain, 
il incarne l’âme collective. Se pencher sur la récurrence de ce personnage dans les 
derniers écrits, c’est donc mettre à l’étude les procédés de l’oralité que sa présence 
actualise et dont elle témoigne.
5 Cf. T. Ben Jelloun : L’imaginaire dans les sociétés maghrébines. In : Les cultures du 
Maghreb. Sous la direction de M.-A. Roque. Paris, L’Harmattan, 1996, p. 136.
6 T. Ben Jelloun : Partir. Paris, Gallimard, 2006, p. 329.
7 Mohammed, protagoniste et narrateur de la Réclusion solitaire, cite les paroles de Moha 
qu’il considère comme son maître à penser (en dépit de la chronologie de la parution des romans, 
« en anticipant », pour ainsi dire, la publication de l’histoire de Moha). De cette manière, cet immigré, 
menant une vie déshumanisante dans un foyer de la Sonacotra à Paris, rejoint tous les « enfants » 
de Moha, en tant que nouvelle figure d’humiliation. Ouvrier coupé de ses racines et méprisé dans 
le pays d’accueil, il élargit la critique sociale marxisante de Tahar Ben Jelloun en y insérant les 
problèmes de la première génération de l’immigration maghrébine en France (cf. T. Ben Jelloun : 
La Réclusion solitaire. Paris, Denoël, 1976, p. 13).
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Le conte dans le système des valeurs du texte : 
Moha ou la fuite dans la magie 
dans Cette aveuglante absence de lumière et Partir
Dans Cette aveuglante absence de lumière, la figure de Moha est convoquée 
dans l’histoire par l’imagination délirante de Majid, l’un des prisonniers. Il croit 
en Moha et le considère comme le seul être capable de libérer les détenus :
Moha. Tu sais, l’homme qui dit toujours la vérité, parce qu’il n’a rien à perdre. 
Il viendra nous libérer. Ce n’est pas une blague. Je ne suis pas devenu fou. Je 
suis en contact avec lui par la pensée. […] Quand Moha viendra, il sera invisible, 
mais il se fera annoncer par le parfum du paradis8.
L’apparition de Moha comme l’ultime espoir du prisonnier rend compte de 
la situation sans issue des incarcérés. C’est d’autant plus visible que les efforts 
du narrateur pour ramener Majid à la lucidité l’amènent au suicide : privé de 
ses dernières illusions, privé de la magie qui le maintenait en vie, ce personnage 
(dont le prénom se prête au jeu de mots Majid / magie) se pend. Lue dans le 
contexte de l’incarcération à Tazmamart, l’histoire de Majid visité par Moha 
exprime le cauchemar des prisonniers oubliés par le monde des vivants, coupés 
de la réalité extra-carcérale et n’ayant que deux remèdes à leur souffrance : la 
folie ou la mort.
En même temps, ce motif se prête à une lecture intertextuelle. Majid en 
« invit[ant] ce personnage providentiel qui lui tenait compagnie et qui avait la 
faculté de traverser les espaces et les années, de passer sans être vu »9 répète 
l’expérience de Dada et d’Aïcha, héroïnes des deux récits insérés dans Moha le 
fou, Moha le sage. Ces histoires utilisent et détournent les stratégies du conte 
pour thématiser la cruauté de la société patriarcale10. Majid rejoint ainsi la grande 
famille de Moha, la tribu des déshérités et des humiliés représentés par ces figures 
misérables qui cherchent la consolation au contact du vieil homme — incarnation 
de la sagesse populaire.
Rappelons donc qu’Aïcha, domestique mineure, vendue par sa famille à un 
homme riche que le narrateur nomme « patriarche », est condamnée au silence : 
elle se cache dans son petit monde à elle. La nuit, dans le bois, elle se plaît à danser 
 8 T. Ben Jelloun : Cette aveuglante absence de lumière. Paris, Éditions du Seuil, 2001, p. 117.
 9 Ibidem, p. 118.
10 Cf. M. ZdrAdA-coK : Les métamorphoses de l’insolite dans le romanesque de Tahar 
Ben Jelloun. In : Métamorphoses de l’insolite dans la littérature d’expression française du 
XVIIIe au XXIe siècle. Sous la direction de M. wAndZioch. Katowice, Uniwersytet Śląski, 2012, 
pp. 137—145.
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et parfois à s’endormir : « Face au feu, elle jurait fidélité à son petit univers »11. 
Elle y attend Moha, son consolateur : « Moha reviendra. […] J’aime ses colères. 
[…] il viendra un jour. Je le convoquerai une nuit au bois. Je lui parlerai de 
l’intérieur de l’arbre qu’il vénère. Il exécutera mes ordres »12.
Dada, esclave noire, est une « sœur de misère » d’Aïcha, puisque, comme cette 
dernière, elle aussi voit en Moha son grand-père. Dans son histoire, le merveilleux 
possède la même fonction : associé à Moha, le monde imaginaire apporte la 
consolation et enivre. Comme elle l’explique, son grand-père (Moha) lui a appris 
le « bonheur de mourir, celui d’ouvrir les portes du paradis gardé par des anges, 
des roitelets de la légende qui s’occupent aussi d’acheminer notre âme du tombeau 
aux portes du ciel »13. Dada met donc en relief le sens allégorique du personnage 
de Moha : il est l’imaginaire populaire maghrébin incarné (fait d’espoirs et de 
malheurs des gens défavorisés). Comme elle explique : « [u]n siècle merveilleux, 
mon grand-père, c’était un sage, un saint, un magicien du crépuscule. C’était un 
homme du crépuscule, non pas un sorcier, un guérisseur »14.
Le motif de l’évasion dans le conte, associé à la figure de Moha, apparaît 
également dans l’épilogue de Partir. Cet épisode, en contraste avec la majorité des 
chapitres conformes à l’esthétique réaliste, est pluridimensionnel dans la mesure 
où il s’expose à plusieurs stylisations. Il se construit autour du thème du voyage 
des héros vers un « royaume » idéal sur « un bateau magique à bord duquel la vie 
paraîtra belle »15 sous l’égide de personnages comme issus d’un conte : le capitaine 
« un homme d’un autre temps » et sa dame, une « comtesse » appelée Toutia-la-
Sublime. Ce cadre qui renvoie au conte est d’emblée parodié : la comtesse n’est 
peut-être qu’« un mannequin venu du Brésil »16.
Si l’ambiance propre au conte est soumise à une transformation burlesque, 
c’est pour démontrer le caractère utopique du périple. En effet, le voyage qui 
s’annonce comme fabuleux, ne mène nulle part et aboutit au naufrage : la 
phrase finale « nous suivrons cette ultime lumière, si mince, si fine soit-elle 
[…] »17 correspond à l’entrée des personnages dans la mort. Le désenchantement 
du conte renvoie ainsi à la situation désespérante des immigrés condamnés 
à l’exil et illustre le thème de l’échec du retour au pays natal. Cet exemple 
démontre que, dans Partir, le conte fonctionne comme un démonstratif (au sens 
du terme proposé par Vincent Jouve)18 dans la mesure où il oriente la lecture et 
11 T. Ben Jelloun : Moha le fou, Moha le sage. Paris, Éditions du Seuil, 1978, p. 43.
12 Ibidem, p. 50.
13 Ibidem, pp. 57—58.
14 Ibidem, p. 58.
15 T. Ben Jelloun : Partir…, p. 321.
16 Ibidem, p. 315.
17 Ibidem, p. 329.
18 En parlant des rôles qu’un récit projette sur son destinataire, Vincent Jouve comprend par 
les démonstratifs « les références à un autre texte ou à un élément extratextuel supposés connus du 
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programme la réaction du narrataire (en éveillant par exemple la compassion 
de celui-ci).
Le sort des immigrés coupés de leurs racines s’appuie sur le recours au 
symbolisme de l’arbre qui s’y trouve soumis à une dévalorisation caricaturale. Il 
est intéressant de voir qu’omniprésent dans le romanesque de Tahar Ben Jelloun, 
ce motif se prête à un jeu intertextuel complexe. En d’autres termes, l’arbre est 
l’un des éléments topiques qui relient le chapitre final de Partir à d’autres romans 
benjellouniens traitant du retour aux origines et du déracinement.
Planté au milieu du bateau, le « citronnier ou oranger », attire les immigrés : il 
éveille le mal du pays en les séduisant par son parfum qui les ramène au monde de 
leur enfance, « jusqu’aux terrasses de la vieille ville de Fès où les femmes sèchent 
les fleurs parfumées des agrumes et du jasmin »19. C’est en répondant à l’appel de 
l’arbre que les immigrés retrouvent en eux une voix intérieure qui les pousse vers 
les côtes du sud. De cette manière, Partir poursuit la problématique de La Prière 
de l’absent et des Yeux baissées deux romans qui, en racontant le « pèlerinage vers 
l’arbre et la source »20, vers le sud mythique, présentent l’exil et se concentrent 
sur la mise en scène de l’échec auquel aboutit la quête des racines menée par les 
héros (Yamna, Boby, Sindibad, Fathma)21.
Le même échec est mis en scène dans Partir : l’histoire des personnages 
s’achève sur l’impossibilité du retour en arrière, ce qui va de pair avec la 
dévalorisation du motif de l’arbre. Précisons que la dernière scène fait apparaître 
une figure burlesque, celle de l’homme-arbre, tout couvert de billets d’argent, 
passeports, cartes d’identité et autres papiers administratifs. Quand ils tombent 
de manière spectaculaire comme des feuilles, c’est pour dévoiler l’identité de 
celui qui se cache derrière cet accoutrement : Moha. D’ailleurs cet aspect du 
personnage n’a rien de nouveau : depuis sa première apparition dans le romanesque 
benjellounien, Moha, âgé de plusieurs centaines d’années, vit dans l’arbre et 
semble fusionner avec lui.
Dans Cette aveuglante absence de lumière et dans Partir, l’apparition de la 
figure symbolique de Moha signale le rattachement du romanesque de facture 
apparemment réaliste à la tradition populaire maghrébine. Actualisé dans les 
œuvres en question, le conte constitue un code, un langage suggestif à l’aide 
duquel le texte renvoie à la condition des déshérités. Il en est ainsi parce que, par 
son caractère conventionnel, le conte joue le rôle du commentaire à l’égard de 
récepteur » (V. JouVe : Poétique des valeurs. Paris, PUF, 2001, p. 125). Sur la construction textuelle 
des valeurs (l’effet-idéologie) cf. Ph. hAMon : Texte et idéologie. Paris, PUF, 1984, pp. 19—22.
19 T. Ben Jelloun : Partir…, p. 325.
20 T. Ben Jelloun : La Prière de l’absent. Paris, Éditions du Seuil, 1981, p. 137.
21 Cf. M. ZdrAdA-coK : L’Histoire berbère d’après J.M.G. Le Clézio et Tahar Ben Jelloun. In : 
« Romanica Wratislaviensia ». Vol. LXI : Histoire et littérature : le roman historique de Madame 
de la Fayette à Laurent Binet. Sous la direction d’H. duFFy. Wrocław, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Wrocławskiego, 2014, pp. 87—99.
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l’histoire racontée. Car, en se distinguant du reste de l’histoire par l’esthétique 
insolite, l’énoncé, qui s’approprie les stratégies issues de l’oralité, possède une 
fonction persuasive : il implique le lecteur dans le système des valeurs du texte. 
D’autant plus que — ce que nous allons démontrer à l’exemple de Partir — dans 
le romanesque polyphonique de Tahar Ben Jelloun, le conte, en tant que stratégie 
de transmission des idées, se situe au carrefour d’esthétiques variées, exposé au 
dialogue avec d’autres formes d’expression22.
Le conte au carrefour de différentes esthétiques :  
aspect pictural et théâtral du récit dans Partir
Dans l’épilogue de Partir, l’épisode de Moha se réfère à la peinture et constitue 
à lui seul une sorte de toile inspirée par La Nef des fous de Jérôme Bosch23. La 
scène qui présente « Moha le fou » installé en tant qu’homme-arbre au milieu du 
bateau allant « allègrement » avec son équipage « pittoresque » et pitoyable vers 
un abîme, vers un naufrage renvoie par cette composition au tableau du maître 
néerlandais, organisé également autour d’un arbre doté d’un visage humain et 
planté au milieu des fous. En actualisant le motif que Bosch emprunte à Sébastien 
Brant, auteur de l’ouvrage satirique de la fin du XVe siècle intitulé La Nef des fous 
(et dont la première édition parut à Bâle en 1494)24, Tahar Ben Jelloun le place 
dans le contexte de l’émigration africaine au XXIe siècle. Quand il présente « ces 
hommes et ces femmes [qui] embarqués ensemble ne vont nulle part, n’en savent 
rien et ne s’en soucient pas le moindre du monde »25, il reste fidèle à l’esthétique 
qui se sert de la satire et qui se nourrit de l’imaginaire populaire. Le grotesque 
22 Par le thème de l’exil et du retour aux racines, Partir, Les Yeux baissés, La Prière de l’absent, 
ainsi qu’Au pays, s’inscrivent dans le paradigme du « récit odysséen » défini par Piotr Sadkowski : 
« […] nous appliquons le terme de récit odysséen aux fictions illustrant l’aventure d’un personnage 
exilé, qui au cours du voyage de retour (réel et / ou imaginaire) à son pays natal ou ancestral (ou 
encore rêvé comme tel), confronte divers aspects de son identité éclatée suite au vécu migrant. 
Cette confrontation se traduit par des narrations susceptibles de rendre intelligible et cohérent tout 
son parcours avant- et après-exilique » (P. sAdKowsKi : Récits odyséens. Le thème du retour d’exil 
dans l’écriture migrante au Québec et en France. Toruń, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu 
Mikołaja Kopernika, 2011, p. 49). Tahar Ben Jelloun problématise le motif du voyage du retour qu’il 
présente toujours sur le double plan : réaliste (déplacement dans l’espace) et symbolique (tentative de 
recentrement identitaire). L’esthétique qui relève du conte véhicule d’abord des images subjectives et 
idéalisées que les héros se font de leurs lieux d’origine en exil, pour exprimer ensuite des difficultés 
de ré-initiation à l’espace culturel et social qu’ils cherchent à rejoindre.
23 J. Bosch, La Nef des fous, huile sur panneau, vers 1500, Paris, Musée du Louvre.
24 R. VAn schouTe, M. VerBooMen : Jérôme Bosch. Paris, Renaissance du Livre, 2003, p. 33.
25 T. Ben Jelloun : Partir…, p. 34.
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inspiré de Bosch permet ainsi à Ben Jelloun de bousculer l’opinion publique 
indifférente au problème de l’immigration clandestine.
Précisons sur ce point que Moha, voix burlesque de l’auteur lui-même, 
intervient au milieu de l’histoire (le chapitre intitulé Moha est le vingtième des 
quarante chapitres qui forment le roman) pour plaider la cause des émigrés de 
l’Afrique subsaharienne, cette terre « maudite par le ciel », « pillée par des Noirs 
et des Blancs »26, désertée par les jeunes. Ainsi la « nef des fous » transposée dans 
les premières années du XXIe siècle renvoie aux tragédies des émigrés africains 
qui tentent de rejoindre les côtes de l’Europe sur des barques illégales, et dont la 
plupart sont condamnés à se noyer27.
Ce thème constitue le fil conducteur du roman, il en jalonne les points 
« stratégiques » : en effet, le chapitre initial intitulé Toutia annonce l’épisode final 
où Toutia, déguisée en comtesse, est évoquée de manière burlesque. Au début du 
roman, ce mot qui apparemment — comme nous l’apprend le narrateur — ne veut rien 
dire désigne la misère des immigrés ; il renvoie aussi à la mer qui attire les émigrés 
clandestins, les engloutit pour les abandonner ensuite sur les côtes telle « l’araignée 
dévoreuse de chair humaine »28. Le roman s’ouvre ainsi sur l’image des « corps nus 
gonflés par l’eau de mer », des cadavres rejetés sur la plage, au « visage déformé par 
l’attente et le sel, la peau roussie par le soleil, ouverte au niveau des bras comme si 
une bagarre avait précédé le naufrage »29. Azel, protagoniste du roman et personnage 
focal dans le chapitre en question, voit la mort danser autour de lui et découvre, 
horrifié, que la mer s’est transformée en un immense cimetière engloutissant les 
corps des voyageurs clandestins. Cauchemardesque, cette image n’arrive pourtant 
pas à détourner le héros de l’idée du départ. Azel décide de « prendre le large » 
pour rejoindre un monde meilleur et ce rêve confronté à la réalité trouvera son 
développement dans les chapitres successifs. Toutia fonctionne ainsi comme prologue 
à l’histoire de l’émigration d’Azel — personnage individuel et collectif à la fois.
La juxtaposition des deux manières de traiter le même sujet : l’une réaliste 
(prologue), l’autre « insolite » (épilogue) prouve que les stratégies du conte et 
l’intertextualité possèdent chez Tahar Ben Jelloun une fonction définie par Vincent 
Jouve comme argumentative. En se référant à la transtextualité définie par Gérard 
Genette dans Les Palimpsestes, l’auteur de Poétique des valeurs voit la fonction 
argumentative de l’intertextualité dans tous les cas où la convocation d’un texte 
reconnu sert à justifier un propos ou soutenir un point de vue. Elle s’associe 
d’habitude à la fonction herméneutique puisque le renvoi à un intertexte fait 
toujours sens, précise ou complique les enjeux du texte lu30.
26 Ibidem, p. 179.
27 Cf. ibidem, p. 13.
28 Ibidem.
29 Ibidem, pp. 13—14.
30 V. JouVe : La Poétique des valeurs…, pp. 140—141.
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Si Tahar Ben Jelloun utilise ces moyens, c’est pour plusieurs raisons : pour 
réagir, avec les outils qu’offrent la satire et le grotesque, contre la tragédie des 
immigrés clandestins, pour présenter le problème de manière suggestive, enfin, 
pour le situer sur le plan universel en réaction contre l’indifférence de l’opinion 
publique européenne31.
Le caractère pictural de la scène de l’épilogue ne s’arrête pourtant pas 
à la référence à La Nef des fous. Le mode de représentation de l’épisode final 
se caractérise par une certaine « plasticité » : le narrateur, attentif aux détails 
(costumes, accessoires, postures des personnages, etc.) reproduit la scène de 
manière statique, en n’utilisant que l’indicatif présent :
Le capitaine est assis dans un grand fauteuil en osier. Il fume la pipe et lit un 
vieux journal qui relate le débarquement en Normandie. Avec un éventail de 
Séville, Toutia éloigne les mouches et le rafraîchit. De temps en temps, à l’aide 
d’une sorte de goupillon d’argent elle l’asperge d’eau de rose. Il ne lève les yeux 
du journal que pour compter les arrivants32.
Le narratif est supplanté par le descriptif et l’épisode évoqué serait comme 
figé dans le temps, s’il n’était pas cadencé par l’embarquement successif des 
voyageurs. Ils sont tous des héros présents dans l’histoire qui a précédé, ce qui 
fait de l’épilogue une sorte de scène d’adieu : elle implique le lecteur et les 
personnages et renvoie à la pratique qui dans le théâtre classique confronte à la 
fin les acteurs et les spectateurs33.
De plus, en suivant le caractère métaphorique de l’embarquement et le sens 
allégorique des personnages (Toutia, Moha, etc.), nous pouvons constater que 
la scène entre en dialogue avec la peinture romantique. Il semble en effet que 
Tahar Ben Jelloun se réfère à Eugène Delacroix, d’autant plus qu’il a consacré 
à l’artiste, qu’il considère — tout comme Baudelaire — comme « le plus suggestif 
de tous les peintres »34, l’essai La lettre à Delacroix, dont la parution a précédé 
d’un an celle de Partir. Précisons que le bateau porte la banderole « la liberté 
31 Sur l’émigration dans le Maroc actuel cf. P. VerMeren : Émigrés, expatriés et rapatriés. 
In : ideM : Le Maroc de Mohammed VI. La transition inachevée. Paris, La Découverte, 2009, 
pp. 210—222. 
32 T. Ben Jelloun : Partir…, p. 326.
33 « Une tradition de dénouement, commune à la tragédie et à la comédie, était de rassembler 
le plus grand nombre possible de personnages comme si la troupe voulait se montrer alors au grand 
complet ». C. puZin : Tartuffe. Molière. Paris, Nathan, 1989, p. 94.
34 « Delacroix est le plus suggestif de tous les peintres, celui dont les œuvres, choisies même 
parmi les secondaires et les inférieures, font le plus penser, et rappellent à la mémoire le plus de 
sentiments et de pensées poétiques déjà connus, mais qu’on croyait enfouis pour toujours dans la 
nuit du passé ». Ch. BAudelAire : L’Art romantique. Paris, 1869, p. 6. Ben Jelloun se réfère à l’idée 
de Baudelaire dans la prière d’insérer à l’essai consacré à Delacroix. T. Ben Jelloun : Lettre 
à Delacroix. Paris, Gallimard, 2005.
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est notre métier »35. Cette phrase sonne sarcastiquement dans le contexte de 
l’histoire des immigrés et démontre le caractère utopique de la notion de la liberté 
dans le monde où le travail est un luxe et la dignité humaine est atteinte par les 
problèmes d’ordre matériels. Il n’est pas impossible de voir dans la devise qui 
figure sur l’étendard l’allusion à la fameuse Liberté guidant le peuple36. Si l’on 
admet cette hypothèse, la belle Toutia devient une allégorie burlesque et pitoyable 
de la liberté qui n’est qu’une apparence et le tableau une triste parodie de l’idéal 
romantique écrasé par le réel ! Cette interprétation semble d’ailleurs justifiée par 
le fait qu’avant de signaler l’échec, le narrateur associe l’embarquement au motif 
de la quête de liberté : « Ils prennent la route, tête haute, poussés par un vent de 
liberté, un souffle chaud »37.
Dans ce contexte pictural, même s’il n’y a pas de liens explicites, le 
prologue et l’épilogue invitent, par le biais du thème du naufrage, à juxtaposer 
le thème de la « toutia » — mer-mère-araignée qui dévore les naufragés38 
au Radeau de la Méduse (intitulé initialement Scène d’un naufrage), tableau 
romantique de Théodore Géricault de 1818—1819 inspiré par un fait divers 
de l’époque39.
Les allusions aux tableaux de Jérôme Bosch, Eugène Delacroix et peut-être 
aussi à Théodore Géricault nous permettent de constater que la peinture joue 
dans Partir le rôle que Daniel Bergez définit comme celui du médiateur. La 
picturalité du discours, qui permet de souligner plusieurs tonalités (du sérieux 
jusqu’à l’ironie), contribue à représenter ce que Vincent Jouve considère comme 
« l’effet-valeur du texte »40.
Vu la multiplicité des références à la peinture, nous pouvons retrouver dans 
Partir un nouveau paradigme transgénérique fréquent dans la littérature marocaine 
des deux dernières décennies défini par Khalid Zekri. Il s’agit du picto-récit, forme 
romanesque hybride et interdiscursive dans laquelle des signes visuels prolongent 
et complètent le contenu du texte41. Khalid Zekri illustre ce nouveau paradigme, 
en se référant, entre autres, au Labyrinthe des sentiments42, roman de Tahar Ben 
35 T. Ben Jelloun : Partir…, p. 328.
36 E. delacroix, La liberté guidant le peuple, huile sur toile, 1830, Paris, Musée du Louvre.
37 T. Ben Jelloun : Partir…, p. 314.
38 « Ils l’ont surnommée “Toutia”, un mot qui ne veut rien dire, mais entre eux ils savent que 
c’est l’araignée tantôt dévoreuse de chair humaine, tantôt bienfaitrice parce que transformée en une 
voix leur apprenant que cette nuit n’est pas la bonne et qu’il faut remettre le voyage à une autre 
fois ». Ibidem, p. 13. 
39 T. Géricault, Le Radeau de la Méduse, peinture à l’huile, toile sur bois, 1818—1819, Paris, 
Musée du Louvre.
40 Cf. D. BerGeZ : Littérature et peinture. Paris, Armand Colin, 2004, pp. 205—212 ; V. JouVe : 
Poétique des valeurs…, p. 11.
41 Cf. K. ZeKri : Fictions du réel. Modernité romanesque et écriture du réel au Maroc 1990—
2006. Paris, L’Harmattan, 2006, pp. 92—99.
42 T. Ben Jelloun : Le Labyrinthe des sentiments. Paris, Stock, 1999.
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Jelloun publié en 1999 et inspiré par les peintures murales d’Ernest Pinon-Ernest 
(ce motif a déjà fait ailleurs l’objet de notre analyse43).
Les stratégies transgénériques et transesthétiques pratiquées par l’auteur dans 
Partir ne s’arrêtent pourtant pas là. Inspiré par le conte et par la peinture, le 
chapitre Revenir se réfère également aux œuvres de Samuel Beckett et Jean Genet 
en reproduisant le langage du théâtre.
Rappelons brièvement que ces deux dramaturges ont influencé considérablement 
l’œuvre de Tahar Ben Jelloun, ce que l’auteur souligne à plusieurs reprises. 
En effet, Jean Genet est cité notamment dans Harrouda, L’Écrivain public, la 
nouvelle Genet et Mohamed et son idée de Tanger — ville de la trahison constitue 
le leitmotiv de nombreux romans44. Quant à Samuel Beckett, c’est surtout En 
attendant Godot45 qui se trouve actualisé dans Les Yeux baissés et La Prière 
de l’absent. Comme le remarque Nelly Lindenlauf, le lecteur y retrouve des 
allusions au couple Pozzo / Lucky et au thème de l’attente associée à l’absurde de 
l’existence46. L’intérêt pour le théâtre de Genet et Beckett amène l’auteur à créer 
une pièce de théâtre : Beckett et Genet, un thé à Tanger (publiée en 2010) qui 
est une version réécrite de Jean Genet, menteur sublime, récit à la fois auto- 
et biographique (paru la même année) dans lequel Ben Jelloun rend hommage 
à l’artiste qui a joué un rôle considérable dans ses débuts littéraires.
Si nous évoquons ce dense réseau de relations inter- et métatextuelles, c’est 
parce que Partir y contribue largement. La première scène de la pièce de 2010 
se réfère à l’incipit du roman : ce sont Genet et Beckett en compagnie de Moha 
(« écrivain marocain » et double dérisoire de Tahar Ben Jelloun) qui — comme 
Azel — restent attablés au café Hafa dans le port de Tanger en regardant dans 
la direction de la côte espagnole. Au milieu de jeunes marocains inactifs, ils 
attendent Giacometti, nouvelle incarnation de Godot. Ce cadre restitue fidèlement 
l’espace de l’incipit de Partir en reprenant les mêmes détails (les pipes de kif 
qui circulent d’une table à l’autre, les chats qui rôdent autour du café, la vue 
sur le quartier Marshane) et cette exactitude s’apparente même à la stratégie 
d’autocitation. Par cette référence à Partir — roman sur les immigrés, Tahar Ben 
Jelloun souligne, dans sa pièce à caractère biographique, que c’est l’intérêt pour 
43 Cf. M. ZdrAdA-coK : Les représentations de Naples dans l’écriture de Tahar Ben Jelloun 
(1992—1999). « Intercambio. Revista da Faculdade de Letras da Universidade do Porto » 2009, 
Série II, no 2, pp. 91—105, http://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/5798.pdf (consulté : le 15 06 2015).
44 Dans le chapitre Tanger-la-Trahison, Tahar Ben Jelloun cite Jean Genet : « Cette ville  / Tanger /  
pour moi représentait si bien, si magnifiquement la Trahison que c’est là, me semblait-il, que je ne 
pourrais qu’aborder » (T. Ben Jelloun : Harrouda. Paris, Denoël, 1973, p. 138). 
45 s. BecKeTT : En attendant Godot. Paris, Éditions de Minuit, 1952.
46 Cf. N. lindenlAuF : Tahar Ben Jelloun. “Les Yeux baissés”. Bruxelles, Labor, 1997, 
pp. 73—74 ; M. ZdrAdA-coK : Le Maroc des personnes âgées dans le romanesque des personnes 
âgées. In : Visages de la vieillesse dans les littératures françaises et francophones. Sous la direction 
de C. GrZesiAK. Lublin, Wydawnictwo UMCS, 2012, p. 269.
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la question de l’immigration qui a été à l’origine de sa collaboration intellectuelle 
avec Jean Genet. C’est pour cette raison également que le dramaturge est évoqué 
dans Partir : la liaison d’Azel et Miguel ressemble beaucoup à celle de Genet 
et Mohamed présenté dans la nouvelle Genet et Mohamed ou le prophète qui 
réveilla l’ange47, racontée dans le récit biographique de 2010 et reprise dans la 
version dramatique.
Il en résulte que dans Partir, le dénouement de la trame de Miguel a lieu dans 
le chapitre final qui constitue, par-delà d’autres significations, un hommage rendu 
au dramaturge : Miguel, fasciné par les cimetières marocains, s’embarque avec 
tous les exilés sur « Toutia » pour rejoindre la côte marocaine qu’il choisit pour 
lieu de sa mort, ce qui renvoie évidemment à la dernière volonté de l’auteur des 
Bonnes (sa tombe se trouve au cimetière espagnol de Larache).
Quant au théâtre de Samuel Beckett, l’arbre planté au milieu du bateau 
ressemble à l’arbre rachitique qui « décore » la scène d’En attendant Godot ce 
qui prouve que les symboles de Tahar Ben Jelloun se trouvent au carrefour des 
procédés multiples, exposés à des jeux intertextuels croisés. Le rapprochement est 
d’autant plus possible que, peuplée de personnages burlesques, psychotiques et 
bizarres (tels que M. Panza ou Emilzola), la scène, qui ressemble à une mascarade, 
est régie par les lois propres au théâtre de l’absurde.
En présentant de manière succincte les relations de nature (auto)biographique 
que l’œuvre benjellounienne entretient avec la dramaturgie beckettienne et 
genetienne, nous voulons surtout signaler qu’elles font l’objet principal de la 
dernière partie de notre analyse. Pour ce qui est de Partir, les procédés de 
théâtralisation48 dépassent le cadre thématique et se manifestent aussi au niveau 
du discours. Tout se passe en effet comme si le conte s’imposait dans l’histoire 
afin de la commenter par le recours au langage métaphorique. En même temps, 
le narrateur, ayant cessé de raconter l’histoire sur un mode réaliste, abandonne la 
convention mimétique pour « mettre en scène » quelques épisodes significatifs 
qui se jouent sur le plan symbolique. Cette fonction de commentaire à l’histoire 
se manifeste pleinement dans l’excipit qui est une tirade du personnage burlesque 
nommé Don Quichotte. Le monologue de ce dernier, qui clôt l’histoire, use 
du « nous » collectif pour parler au nom des émigrés. Non dépourvu d’accent 
tragique, ce monologue rend hommage aux victimes de l’émigration clandestine 
noyée en mer :
47 T. Ben Jelloun : Genet et Mohamed ou le prophète qui réveilla l’ange. In : ideM : Amours 
sorcières. Paris, Éditions du Seuil, 2003.
48 Nous empruntons ce terme à Mikhaïl Bakhtine qui dans Esthétique et théorie du roman 
parle des genres qui « se dialogisent » (p. 443). Le théoricien russe, en se concentrant sur la 
« romanisation » des autres genres, définit également le phénomène de la théâtralisation du roman 
(résultat de sa souplesse et de sa supériorité initiale par rapport aux autres genres) (cf. M. BAKhTine : 
Esthétique et théorie du roman. Paris, Gallimard, 1978, p. 243, pp. 441—480. Nous en parlons dans 
la première partie de notre étude).
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Alors partons, voguons sur les mers jusqu’à l’extinction de la plus petite lumière 
que porte l’âme d’un être, qu’il soit d’ici ou d’ailleurs, qu’il soit un homme de 
Bien ou un être égaré par le Mal, nous suivrons cette ultime lumière, si mince, 
si fine soit-elle, peut-être que d’elle jaillira la beauté du monde, celle qui mettra 
fin à la douleur du monde49.
Le recours à un langage emprunté au théâtre permet au texte de signifier ses 
valeurs et transmettre son message à travers un commentaire suggestif à force 
d’être stylisé.
Nous tenons à rappeler à cette occasion que les procédés de théâtralisation 
du discours chez Tahar Ben Jelloun ont déjà fait l’objet de l’étude d’Ahmed 
Mahfoudh qui dans La crise du sujet dans le roman maghrébin de langue française 
s’est concentré sur l’analyse du personnage de Mohammed, protagoniste de La 
Réclusion solitaire. Cette étude démontre que le lien avec le théâtre sert à mettre 
en scène la dépersonnalisation de la figure de l’immigré : Ahmed Mahfoudh 
retrouve chez Ben Jelloun la réduction de la psychologie du personnage inspirée 
par les clochards d’En attendant Godot de Samuel Beckett et des héros des Bonnes 
et des Nègres de Jean Genet50. Cela confirme notre thèse : par la thématique de 
l’immigration et par les liens intertextuels avec le théâtre de l’absurde Partir 
développe la problématique posée dans le roman de 1976. Observons encore 
que cette technique n’est pas rare dans le roman contemporain marocain des 
dernières décennies. Khalid Zekri remarque que, dans ses aspects intergénériques 
qui relèvent de l’oralité, le roman marocain, établit souvent des « correspondances 
compositionnelles entre théâtre, poésie, conte et écriture romanesque en tant que 
pratiques artistiques verbales susceptibles de se compléter »51.
L’analyse du « cadre » formé par le premier et le dernier chapitre prouve que 
la présence des procédés dérivés du conte permet à l’auteur de déstabiliser le 
réalisme dominant dans le roman. L’introduction des éléments qui suggèrent le 
merveilleux issu du conte semble déclencher l’hybridation : le texte multiplie les 
références intertextuelles, jongle avec plusieurs associations, mélange librement 
les esthétiques, abolit la frontière entre les genres, use de plusieurs langages 
artistiques, etc.
Situé au carrefour de plusieurs discours, polyphonique, Partir s’appuie sur ce 
qu’Hélène Tissières appelle l’esthétique des circulations dans le roman francophone 
actuel52. L’histoire d’Azel constitue l’exemple d’un roman qui — par une structure 
ouverte et polyphonique — abolit les cloisons entre l’oral, l’écrit et le visuel. 
49 T. Ben Jelloun : Partir…, p. 329.
50 Cf. A. MAhFoudh : La crise du sujet dans le roman maghrébin de langue française. Tunis, 
Centre de Publication Universitaire, 2003, pp. 42—50.
51 K. ZeKri : Fictions du réel…, p. 88.
52 Cf. H. Tissières : Écritures en transhumance. Paris, L’Harmattan, 2007, pp. 12—17, 115—
122.
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L’intrigue subit une transformation qui va dans le sens du merveilleux ; elle se 
construit dans un rapport de dialogue avec l’image et s’expose à des procédés de 
théâtralisation. Cette hétérogénéité formelle de l’œuvre repose sur la confrontation 
du roman avec le conte suite à laquelle la représentation mimétique cède la place 
à la symbolisation de l’univers.
Remarquons finalement qu’associée au motif de la fuite dans l’insolite, la 
référence au conte diffère dans Cette aveuglante absence de lumière et dans Partir. 
Dans le roman de 2001, l’apparition de Moha associée à la folie d’un prisonnier 
se joue sur le plan de l’histoire et ne contrarie pas la motivation réaliste du roman. 
Quant au texte de 2006, le conte est présent au niveau du récit : il transforme le 
mode de représentation de l’histoire, l’ouvre au dialogisme de différentes formes 
d’expression et participe à des stratégies interdiscursives.
Par contre, ce qui rapproche les romans en question, c’est que le merveilleux 
se manifeste dans la communication entre le texte et son narrataire et constitue une 
sorte de métalangage qui oriente une lecture « idéologique » de l’histoire racontée 
en activant les compétences herméneutiques du lecteur.
Le conte et la réalité interculturelle : 
le thème de l’immigration dans Au pays53
Dans le romanesque de Tahar Ben Jelloun, la présence du conte reste en rapport 
avec le thème de la place de l’immigré maghrébin dans la réalité interculturelle. C’est 
visible dans Au pays. Le dialogue de deux conventions tellement différentes renvoie 
dans ce roman à la réalité des personnes « déchirées » entre deux modèles culturels.
Le roman propose une sorte de « radiographie » de la vieillesse de la première 
génération de l’immigration maghrébine en France. À travers le portrait de 
Mohammed, représentant typique de sa catégorie sociale, Au pays illustre les 
problèmes des gens qui vivent dans un espace tiers, entre deux mondes et entre 
deux cultures et dont l’exclusion est par conséquent de nature multiple : ils se 
sentent exclus par rapport au pays d’accueil, par rapport au pays d’origine et 
par rapport à leurs propres enfants. En effet, ces derniers ayant grandi dans le 
53 Nous parlons également du thème de l’immigration dans Au pays, dans Partir dans le 
contexte du sentiment national (en nous concentrant sur les stratégies de représentation du Maroc) 
dans Entre le réel et l’insolite : l’image du Maroc contemporain dans la prose de Tahar Ben Jelloun 
entre 1994 et 2009. (« Carnets, revue électronique d’études françaises » 2010, printemps / été, 
no spéciale : Littératures nationales : suite ou fin, pp. 43—55, http//:revistas.ua.pt/index.php/Carnets/
article/…/763/690 (consulté : le 15 06 2015)). Cette étude, qui se concentre sur des personnifications 
et des métonymies du Maroc, possède quelques éléments communs avec la présente analyse. 
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pays considéré par les pères comme « étranger », finissent par devenir eux aussi 
étrangers à leurs parents. Dans un tel contexte sociologique, l’hétérogénéité 
formelle, effet d’une incompatibilité autant esthétique que générique, sert à mieux 
illustrer la problématique : les stratégies du conte introduites dans le roman réaliste, 
voire sociologique, mettent en relief les conflictualités du personnage principal 
(et, en l’occurrence, de toute sa génération) liées à l’inadaptation sociale, au 
dépaysement et à la solitude. Le lecteur de Partir est alors confronté à un processus 
qui désenchante le conte pour mettre en scène l’échec et le manque.
Soulignons d’abord que le conte constitue dans Au pays l’élément sur lequel 
repose la psychologie du personnage. Mohammed, un Berbère qui, au début des 
années 60, a quitté son « bled » d’Immitanoute, reste fidèle aux deux sources de son 
identité : le Coran et la tradition populaire. Ces deux « piliers » de sa personnalité, 
libres de tout conflit, sont complémentaires : Mohammed déteste par-dessus tout 
l’intégrisme et prône un islam tolérant et compatible avec la tradition populaire 
berbère. Sa conception de la foi est universaliste : l’Islam est plus qu’une religion ; 
c’est « sa culture, son identité, son passeport, sa fierté, son secret »54.
Si le système des valeurs de Mohammed repose sur la fidélité au Coran, son 
émotivité et, dans une large mesure, sa façon d’expliquer le monde environnant 
héritent de la sagesse populaire. Par conséquent, la psychologie du personnage est 
représentée par le recours à l’imaginaire qui dérive du conte. Cette organisation 
de la structure psychique du personnage se reflète au niveau de la narration qui 
alterne librement la première et la troisième personne, cette dernière étant focalisée 
majoritairement sur le protagoniste. Le récit, qui évoque l’histoire de Mohammed 
(avec ses étapes majeures telles que le départ du village, l’installation en France, 
le retour dans le Sud du Maroc), use en effet de procédés de stylisation et se réfère 
au schéma actionnel propre au conte.
Le conte sert à verbaliser l’espérance du héros : « avec ça, je ferais de toi une 
reine et notre fils sera prince »55. Évoquée sur le mode analeptique dans le souvenir 
du héros sexagénaire, cette formule exprime la joie qu’il avait éprouvée au moment 
où, au seuil de l’émigration, âgé de vingt ans à peine, il tenait dans sa main, tel 
un objet magique, son passeport capable de lui ouvrir — prétendait-il — la porte 
d’entrée vers un avenir meilleur.
De manière symétrique, le conte fait son apparition dans l’épisode du retour 
du retraité dans son village natal. Mohammed rêve alors de construire sa maison 
pour y réunir ses six enfants. En croyant possible de les « récupérer » après une 
longue séparation, il se laisse emporter par le merveilleux :
Plus Mohammed s’approchait de la frontière marocaine, plus la maison 
grandissait, les murs prenaient de la hauteur, les chambres s’élargissaient, le 
54 T. Ben Jelloun : Au pays. Paris, Gallimard, 2009, p. 17.
55 Ibidem, p. 105.
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lierre grimpait à grande vitesse, les plantes s’agitaient, les oiseaux chantaient… 
Il entendait même le bruit doux de la fontaine qu’il installerait dans la cour. 
Ce n’était plus une maison, mais un coin de paradis, une espèce de palais avec 
des jardins, des parcs, des animaux de toutes sortes. Un conte des Mille et Une 
Nuits. Un grand tapis tissé par des centaines de mains. Il ne manquait plus que 
Haroun-al-Rachid56.
À chaque fois qu’il apparaît dans le récit, le conte représente l’idéalisation de 
la réalité. La stylisation qui vise le merveilleux populaire renvoie donc au monde 
auquel Mohammed aspire et dans lequel, faute de mieux, il finit par s’évader. 
Les motifs issus du conte jalonnent ainsi l’histoire d’un homme insatisfait de sa 
vie, impuissant face au réel, raté et qui pourtant, en dépit de tout et contre tout le 
monde, ne veut pas renoncer à ses rêves.
Les éléments topiques du conte s’inscrivent donc tout naturellement aussi 
bien dans le champ sémantique de l’espérance que dans celui de la déception. 
Dans ce dernier cas, la narration suit le processus de désenchantement du conte. 
Cette stratégie est manifeste dans la trame de l’installation de Mohammed 
à Paris : la grisaille de la ville, « des gens de couleurs balay[ant] les rues et 
les couloirs du métro »57, l’« invisibilité » de Mohammed, son statut d’habitant 
presque anonyme et quasi inexistant d’un foyer pour immigrés, sont autant 
de procédés qui marquent le contraste avec les attentes de Mohammed. Le 
protagoniste souffre au contact de ce monde inhospitalier. Ses espérances sont 
déçues, parce que l’imagination de Mohammed, imprégnée par la culture berbère 
et semblable à « un grand tapis tissé par des centaines de mains » (celui-ci — 
comme l’explique l’auteur — inspiré de scènes issues des Mille et Une Nuits 
est une des grandes représentations de l’âme maghrébine58), se heurte à la 
réalité. La narration souligne à plusieurs reprises (par le commentaire et par la 
« démonstration » au niveau de la diégèse) que si le personnage reste jusqu’à la 
fin de son séjour inadapté et étranger au monde occidental, c’est le résultat aussi 
bien de l’entourage qui l’expulse dans ses marges que de son choix personnel 
(Mohammed considère son séjour en France comme provisoire et strictement 
professionnel).
L’attitude du héros muré dans ses convictions est l’un des fondements de la 
trame du conflit des générations, d’autant plus que Tahar Ben Jelloun présente 
une famille composée non seulement de deux générations, mais aussi de deux 
nationalités (contrairement au protagoniste, son épouse a choisi la double 
nationalité, leurs enfants se définissent ouvertement comme Français). Sans parler 
des différences socioprofessionnelles qui sont considérables.
56 Ibidem, p. 137.
57 Ibidem, p. 111.
58 Cf. T. Ben Jelloun : L’imaginaire dans les sociétés maghrébines. In : Les cultures du 
Maghreb. Sous la direction de M.-A. roque. Paris, L’Harmattan, 1996, p. 134.
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Il est intéressant de voir que Mohammed affronte ce conflit par le biais du 
conte populaire berbère d’Aïcha Kandischa (ogresse qui mange des enfants) 
appelée souvent ghoula : le lecteur retrouve la récurrence de la France personnifiée 
en « Lalla França » et représentée comme une « mangeuse d’enfants ». Le 
pays d’accueil ressemble ainsi, d’après Mohammed, à cette sorcière qui hante 
l’imaginaire populaire sud-marocain59 et qui est une figure fréquente dans l’univers 
romanesque de Tahar Ben Jelloun (Kandisha l’araignée évoquée dans Harrouda60 
est très importante également dans Les Yeux baissés61).
Dans ce contexte, le retour de Mohammed à la retraite à Immitanoute reprend 
le schéma actionnel propre au conte : le protagoniste veut fuir son antagoniste 
(Lalla França) pour réaliser sa quête (retrouver les enfants, réunir la famille). 
Inscrit dans la structure inhérente au genre : manque — quête — réparation62, le 
motif du retour du héros dans son village natal, appuyé sur la stylisation qui vise 
le merveilleux populaire, n’aboutit qu’à l’échec.
Or, oublié de ses proches, solitaire, Mohammed trouve son dernier refuge et sa 
dernière consolation dans le délire et le fantasme : dans sa maison nouvellement 
construite, il rompt avec le réel et fait du merveilleux un rempart contre l’hostilité 
du monde.
L’épisode final mérite une lecture des plus attentives. Il se caractérise par une 
polyphonie des signifiants qui va de pair avec un mélange des esthétiques. Il en 
résulte un brouillage axiologique intéressant. Précisons que la fin de l’histoire de 
Mohammed joue en toute liberté avec le réalisme et le merveilleux. Ce qui relève 
du réalisme, c’est une minutieuse description de la déchéance physique et mentale 
du héros qui, abandonné par ses proches tel un père Goriot marocain, meurt dans le 
délire. Or, l’échec du héros lui fait subir une transformation : immobile et négligé, 
le héros « s’arborise » : il s’affaisse dans un vieux fauteuil et s’enfonce de plus en 
plus dans la terre, jusqu’au moment où seuls ses bras et sa tête restent à la surface.
La signification symbolique du dernier épisode reste évidente : on y voit le 
dénouement spectaculaire du motif de l’arbre qui, associé au thème des racines 
de Mohammed, se poursuit tout au long de l’histoire. Car depuis sa jeunesse, 
Mohammed se définit uniquement à travers ses origines associées au bled, « ce 
bled qui faisait partie de son corps, de tout son être »63. Il s’identifie même 
à l’olivier qu’il considère comme l’âme de son village : « Il signait en dessinant un 
arbre, il disait que c’était un olivier, le même, l’unique qui existait au village »64. 
59 Cf. M. n’AïT ATTiK : Les Chants de la Tassaout. Trad. R. euloGe. Casablanca, Maroc 
Éditions, 1972, pp. 51, 82 ; A. deVerGnAs-dieuMeGArd : Monde animal, végétal et minéral dans 
l’imaginaire des écrivains marocains de langue française. Paris, L’Harmattan, 2003, pp. 432—433.
60 T. Ben Jelloun : Harrouda…, pp. 105, 171. 
61 Cf. N. lindenlAuF : Tahar Ben Jelloun. “Les Yeux baissés”…, pp. 27—32.
62 Cf. V. propp : Morphologie du conte. Paris, Éditions du Seuil, 1965, pp. 66—124.
63 T. Ben Jelloun : Au pays…, p. 110.
64 Ibidem, p. 50.
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Symbole de l’enracinement de l’homme, élément qui réunit l’immanence et la 
transcendance, le ciel et la terre65, l’arbre renvoie à l’identité de Mohammed qui 
est « matérielle », associée à cette terre pauvre et presque désertique et matérialise 
sa spiritualité qui s’origine dans l’attachement au sol.
L’analyse du motif de l’arbre dévoile l’aspect métaphorique du merveilleux. 
À savoir : l’« arborisation » de Mohammed se joue sur le plan diégétique et marque 
la rupture de l’histoire avec le réel, mais ce thème s’inscrit également « au second 
degré » dans la rhétorique du texte. Il joue un rôle de commentaire à l’histoire. Ce 
qui frappe dans cet énoncé, c’est qu’il se caractérise par la polyphonie. En d’autres 
termes, son caractère ambigu résulte de l’ironie qui reste sous-jacente au discours.
L’ambiguïsation du discours s’appuie sur l’ambivalence de l’instance narrative 
qui n’adhère pas tout à fait au système des valeurs du héros. Il se passe ainsi parce 
que la vision du monde proposée par le père de famille, tout homogène et compacte 
qu’elle est, n’est pas présentée comme exclusive. L’histoire de Mohammed 
constitue sans aucun doute l’hommage à un monde traditionnel et humble, basé 
sur des valeurs solides (l’intégrité, l’honnêteté, la pureté morale, ces qualités étant 
soulignées explicitement à plusieurs reprises). Pourtant, le personnage principal 
ne peut pas être réduit à son aspect « exemplaire » vu que sa vision du monde, 
de la famille et de l’identité s’avère incompatible avec le dynamisme culturel 
auquel participent ses enfants, représentants de la génération issue d’une réalité 
interculturelle. L’incapacité de Mohamed à réunir sa famille, son échec personnel 
renvoie ainsi aux difficultés du dialogue interculturel.
Dans cette situation, la dimension ironique du texte signale la complexité du 
thème de l’exil et du rapport de l’immigré à ses racines. Le roman renvoie au 
monde de l’immigration maghrébine en France qui est fissuré, fracturé voué au 
conflit des attitudes. L’ironie met l’accent sur le hiatus entre deux générations 
successives qui envisagent différemment leurs relations avec la France et le 
Maroc. Ambivalente et polyphonique, l’instance narrative a recours à l’ironie 
pour se positionner « in-beetween », entre les deux : à la nécessité de choisir un 
système des valeurs, elle préfère l’ambiguïté et le relativisme, ce qui lui permet 
d’embrasser différentes perspectives sans renoncer à la distance critique et au 
souci d’objectivité.
Jacques Chévrier considère l’ironie, dans le contexte des études postcoloniales, 
comme « un genre hybride dans la mesure où les énoncés mentionnés ne sont 
qu’illusoirement assumés par le locuteur, mais sans qu’il soit toujours possible de 
démêler la part du vrai et du faux, et de pénétrer l’intention véritable de celui-ci »66. 
Cette explication s’applique parfaitement au discours d’Au pays.
65 Cf. J. cheVAlier, A. GheerBrAnT : Dictionnaire des symboles. Paris, Robert Laffont  /  Jupiter, 
1982, p. 62.
66 J. cheVrier : Ironie. In: Vocabulaire des études francophones. Sous la direction de 
M. BeniAMino, L. GAuVin. Limoges, Pulim, pp. 112—113.
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La dialectique de l’adhésion / disjonction du narrateur au discours tenu est 
réalisée pleinement dans la scène finale du roman et — ce qu’il faut souligner — 
elle repose sur la pluralité du discours oral propre au conte. En effet, l’hybridité 
de la voix narrative est mise en relief dès que celle-ci se met à traduire la voix 
collective des habitants du village qui retrouvent dans Mohammed mort un nouveau 
marabout, un saint. Sur le plan discursif, le narrateur prête sa voix à une rumeur 
publique et l’ouvre à une polyphonie de dires inhérente à l’expression populaire67. 
En usant de la métaphore proposée par l’auteur, on peut dire qu’il se transforme 
en « écrivain public » qui parle avec les « voix publiques ». En même temps, cette 
stratégie, sans se déprendre de la tonalité ironique, se sert du merveilleux qui unit 
l’esprit religieux à l’imaginaire populaire :
Au quarantième jour la terre avait englouti la tête. Quelqu’un cria : parti ! 
Mohammed était parti chez Dieu ! Le village a un saint ! Nous avons notre saint ! 
Dieu ne nous a pas oubliés ! La maison n’a pas été construite pour rien, elle sera 
son tombeau, son marabout ! Dieu est Grand ! Dieu est Grand !68
La parodie qui domine dans l’excipit vise la dévotion populaire et sert au 
roman à s’exposer à l’autodérision :
En creusant les fossoyeurs eurent un choc : Mohammed était dans un linceul 
blanc parfumé d’encens et sentait le parfum du paradis. Sa toilette avait été 
parfaitement faite. Ils reculèrent, prirent leurs pioches sur l’épaule et s’en allèrent. 
[…]
Personne ne sut qui s’était occupé de cette tombe. Les habitants venaient prier, 
certains déposaient des offrandes au seuil de la porte de la grande maison. 
[…] Une odeur de parfum du paradis se dégageait de la tombe. En quelques 
jours elle fut couverte d’herbe très verte. Quelques fleurs sauvages avaient 
poussé. Un inconnu a planté un arbre rapporté de loin. Il y avait de l’ombre, de 
la fraîcheur, de la paix. Ainsi disparut Mohammed Limmigri, l’homme que la 
retraite avait tué69.
En jouant sur l’adhésion / disjonction du narrateur à la voix collective, en 
exploitant l’aspect satirique de la « voix publique », l’excipit témoigne des 
fonctions du merveilleux populaire dans la mentalité arabo-maghrébine actuelle. Il 
accentue la fonction consolatrice du merveilleux et prouve que le conte est capable 
d’exprimer une sorte de délire autant individuel que collectif pour renvoyer aux 
problèmes de la société. De cette manière, l’inspiration de l’oralité chez Tahar 
67 Cf. T. Ben Jelloun : L’imaginaire dans les sociétés maghrébines. In : Les cultures du 
Maghreb…, pp. 133—135.
68 T. Ben Jelloun : Ay pays…, p. 188.
69 Ibidem, p. 189.
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Ben Jelloun va dans le sens de la réflexion de Malek Chebel qui lit les contes en 
rapport avec les conflictualités du monde arabo-musulman actuel70.
Entre l’intertextuel et l’interculturel : 
les analogies dans le traitement du conte  
dans Au pays et Les Yeux baissés71
Le recours au conte dans le contexte de l’interculturel apparente Au pays 
aux Yeux baissés (1991). Il faut en effet noter entre les deux romans plusieurs 
ressemblances manifestes au niveau de la diégèse, du schéma de l’action et du 
traitement du merveilleux. À la lumière de la lecture concentrée sur l’intertextualité 
interne, le texte de 2009 fonctionne comme une réécriture du thème abordé dix-
huit ans auparavant : celui de la place de l’identité berbère dans le monde de la 
diaspora maghrébine française.
Au niveau de l’histoire racontée, les analogies concernent l’origine des héros 
principaux, Fathma et Mohammed (un bled berbère près d’Immitanoute dans 
le Maroc du Sud), le thème de l’émigration (âgée de dix ans, Fathma quitte le 
bled pour rejoindre son père — un ouvrier immigré installé dans le quartier de 
Barbès à Paris) et la trame du retour au village natal représentée comme la quête 
des racines.
Le motif du départ s’origine, dans le cas des deux personnages, dans le désir 
de rejoindre une réalité calquée sur le conte. Si Mohammed exprime ses rêves 
d’émigré sous forme de la quête d’un royaume fabuleux, Fathma rêve, à son tour, 
d’« être enlevée par le beau cavalier sur un superbe cheval »72 : elle fuit dans le 
fantasme où elle se laisse envoûter par un jeune Français qui joue d’une flûte 
de métal73. Matérielles dans l’histoire de Mohammed, les aspirations résultent, 
dans le cas de Fathma, de l’admiration pour la civilisation : apprendre à lire 
et à écrire, c’est entrer en possession de la formule magique qui ouvre (telle la 
phrase « sésame ouvre-toi ») la porte à une vie meilleure :
70 Cf. M. cheBel : La féminisation du monde. Essai sur “Les Mille et Une Nuits”. Paris, 
Payot&Rivages, 1996, p. 26.
71 Sur le statut du conte dans Les Yeux baissés, cf. M. ZdrAdA-coK : « Je suis ce qui me 
manque » : quelques réflexions sur le statut ontologique des “Yeux baissés” de Tahar Ben Jelloun. 
In : « Romanica Silesiana » 2009, no 4 : Les jeux littéraires. Sous la direction de K. JArosZ. [Katowice, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego], pp. 165—176. Nous reprenons des éléments de cette analyse 
dans une perspective comparative.
72 T. Ben Jelloun : Les Yeux baissés. Paris, Éditions du Seuil, 1991, p. 36.
73 Ibidem, p. 35.
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La civilisation ! Ce mot sonne encore aujourd’hui dans ma tête comme un 
mot magique qui ouvre des portes, qui pousse l’horizon encore très loin, qui 
transforme une vie et lui donne le pouvoir d’être meilleure…74
Fathma se croit ainsi capable de s’arracher à la réalité où seuls règnent 
l’obscurantisme et la peur incarnés par la tante Slima. Car pareille à une sorcière, 
semblable à Aïcha Kandischa, cette femme épouvantable personnifie toute la misère 
de la vie au bled à laquelle l’héroïne tente d’échapper. D’ailleurs, l’importance 
de cette figure issue de l’imaginaire populaire nord-africain a déjà fait l’objet de 
l’excellente étude de Nelly Lindenlauf qui nous a ouvert une intéressante piste 
interprétative75.
Quant à l’installation à Paris, cette étape correspond dans l’histoire de 
Fathma, comme dans celle de Mohammed, au désenchantement du conte. En 
dépit des espérances de la jeune fille, ce monde s’avère inhospitalier : habité 
par quelques personnes dotées presque de pouvoirs magiques (et notamment 
Madame Simone, l’assistante sociale, « notre fée et notre amie »76) mais soumis 
davantage à l’influence des sorcières. Cette difficile confrontation de la jeune fille 
avec la réalité parisienne est lue comme une mise en scène du choc culturel par 
Maria Gubińska qui constate que « l’auteur accentue d’une façon plus forte et 
originale le destin des démunis, pauvres, qui sont voués (par leur choix absolument 
conscient) à un choc culturel et à la rencontre avec l’Autre »77. Cette idée trouve 
aussi un développement dans une lecture sociologique proposée par Nadia Nabulsi 
Iskandarani78.
Associée à la trame de la déception de l’héroïne, c’est la figure d’Aïcha 
Kandischa qui apparaît dans ses nouvelles incarnations. D’abord, comme 
Mohammed, les parents de Fathma considèrent la France comme le pays qui leur 
vole leur progéniture (« La France n’est pas notre pays. On est là pour gagner notre 
vie, pas pour perdre nos filles »79). Ce thème trouve — comme on le sait — son 
plein développement dans Au pays, roman qui se focalise sur la problématique 
de l’incompréhension entre les deux générations. Ainsi, les textes en question 
74 Ibidem, p. 55.
75 Cf. N. lindenlAuF : Tahar Ben Jelloun. “Les Yeux baissés”…, pp. 12—83.
76 T. Ben Jelloun : Les Yeux baissés…, p. 71.
77 M. Gubińska : Roman parabolique sur l’immigration féminine marocaine en France : “Les 
yeux baissés” de Tahar Ben Jelloun. « Synergies Pologne » 2011, no 8, p. 41.
78 Cf. N. nABulsi isKAndArAni : Stratégies identitaires et choc des cultures dans “Les Yeux 
baissés” de Tahar Ben Jelloun. In : Francophonie et dialogue des cultures dans le monde Arabe. 
Colloque U.L. Tripoli, mars 2001. Tripoli, 2001, pp. 216—225. Le roman Les Yeux baissés est analysé 
également dans l’étude du thème de l’immigration dans le roman francophone contemporain en 
tant qu’une représentation d’un milieu social hybride, hétérogène et voué au conflit des générations 
(cf. Ch. AlBerT : L’immigration dans le roman francophone contemporain. Paris, Karthala, 2005, 
pp. 141—147). 
79 T. Ben Jelloun : Les Yeux baissés…, p. 92.
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(y compris La Réclusion solitaire qui renvoie à la jeunesse de Mohammed) font 
penser à un cycle romanesque relié par la présentation du même milieu et par une 
sorte de récurrence des personnages dont l’aspect typique et la représentativité 
sociologique renforcent encore la cohésion de l’ensemble.
Ensuite, la figure d’Aïcha Kandischa est actualisée dans Les Yeux baissés 
dans le contexte du racisme. Elle fait son apparition brusque dans l’histoire 
pour déstabiliser le conte de Fathma, celui-ci correspondant jusqu’alors à une 
image idéalisée du réel constituée de « l’école, le dictionnaire, l’électricité, les 
lumières de la ville, le gris des murs et parfois des visages, l’avenir, la liberté, 
la neige, Mme Simone, le premier livre […] lu, des images se serrant les unes 
contre les autres »80.
Il est à noter que le désenchantement du conte reste lié à l’apparition dans le 
roman d’un fait divers. Il s’agit de l’affaire Djellali — meurtre raciste d’un garçon 
algérien dans un café de la Goutte-d’Or le 27 octobre 1971. Cet événement, qui 
a choqué l’opinion publique et provoqué une mobilisation antiraciste81, est évoqué 
par l’auteur avec une exactitude documentaire et largement expliqué. En même 
temps, focalisé sur Fathma, le thème de la mort de Djellali permet à l’auteur de 
fusionner deux esthétiques apparemment disjointes : l’une documentaire, l’autre 
nourrie du conte. La stratégie qui s’inspire du conte pour attirer l’attention sur 
la cruauté du monde souligne la déception de l’héroïne : par son appartenance 
au monde de l’immigration, Fathma se découvre reléguée dans les marges de la 
société. Le racisme dirigé même contre les enfants prend alors pour elle le visage 
de sa tante Slima, « mangeuse d’enfants » :
— Alors je comprends ! Ma tante est raciste !
— Non, elle est folle.
— Oui, pour être raciste, il faut être fou82.
Le désenchantement du conte correspond ainsi à la découverte par l’héroïne 
des différentes sources du mal à l’œuvre dans la société :
Pour le Mal, j’avais dès le début, pris ma tante comme source de repère. À présent, 
je devais y adjoindre ceux qui avait brûlé des Juifs et des Tziganes, puis les 
assassins de Djellali, Bensaha, Rezki, Mohand, Saïd, Ahmed, Mounès, Hammou, 
Salah, Mohamed, Dhebar, Kabali, Chouah, Ali, Omar, Abdallah, Nouredine83.
80 Ibidem, p. 109.
81 Cf. M. ZAncArini-Fournel : La question immigrée après 68. « Plein Droit » 2002, no 53—54 : 
Immigration : trente ans de combat par le droit, pp. 3—7. Parmi les intellectuels qui, engagés dans 
« l’affaire Djellali », ont réagi contre le racisme il y avait Michel Foucault, Gilles Deleuze, Jean 
Genet, Claude Mauriac, Jean-Paul Sartre.
82 T. Ben Jelloun : Les Yeux baissés…, pp. 112—113.
83 Ibidem, p. 119.
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Ainsi, cet épisode, qui aboutit au désenchantement du monde de Fathma, 
marque ainsi la fin de son enfance :
Ce jour-là, j’accédai comme par magie à un autre âge. Je n’étais plus la petite 
fille émerveillée par tout ce qu’elle découvrait, j’étais une jeune fille frappée dans 
son cœur par la mort d’un garçon qui aurait pu être son frère. […] Ce jour-là je 
n’avais pas treize ans, mais mille ans84.
La période « française » dans l’histoire de Fathma et de Mohammed est 
dominée par le sentiment d’étrangeté et de marginalité éprouvé par les héros. 
Même si Fathma, au départ enthousiaste, est plus ouverte au dialogue des cultures, 
les deux personnages trouvent des obstacles qui les empêchent de définir leur place 
dans la société française. Dans les deux cas, le sentiment de l’exil est renforcé 
à l’aide de moyens rhétoriques puisés dans la tradition maghrébine. Les éléments 
du conte font ainsi partie de la construction de la psychologie des personnages 
et attestent de leur position aux interstices des deux cultures. Paradoxalement, le 
recours au conte sert les objectifs propres à la littérature réaliste : il permet de 
présenter le problème dans un contexte social complexe et de mieux cerner les 
conflictualités vécues par les personnages.
En ce qui concerne la trame du retour au pays natal, les deux romans se 
servent de stratégies similaires pour confronter les personnages à leurs racines. 
Réalisé dans les parties finales de l’histoire racontée, ce thème s’appuie sur 
l’insolitation de l’univers représenté : le merveilleux et le fantasme supplantent 
le mode réaliste. Dans les deux cas, la conscience des héros confrontés à leurs 
origines se laisse dominer par la spiritualité populaire et se livre à l’imaginaire 
collectif. Cette stratégie s’organise autour du symbole de l’arbre. L’« arborisation » 
de Mohammed (qui a déjà fait l’objet de notre analyse) entre en dialogue avec 
le motif de l’arbre associé à la quête identitaire de Fathma. Comme Mohammed 
qui mettra le signe d’égalité entre lui et l’olivier, Fathma, installée à Paris, fait 
de l’arganier le symbole de sa culture. D’ailleurs, elle l’explique à David, un ami 
portugais : « […] pour nous autres, Berbères, cet arbre est celui de nos ancêtres. Il 
ne pousse nulle part ailleurs. Il n’est pas beau. C’est cela son secret »85. À Paris, 
elle porte en elle, au fond de son être, tel un secret : « […] un arbre immense 
qui la protège et lui procure l’énergie pour vivre et supporter l’exil »86. Dans le 
contexte de la biculture choisie par Fathma, l’arbre désigne sa berbérité : « J’avais 
une moitié suspendue encore à l’arbre du village, et l’autre moitié balbutiant la 
langue française, en perpétuel mouvement dans une ville dont je ne voyais jamais 
les limites ni la fin »87.
84 Ibidem, pp. 111, 115.
85 Ibidem, p. 91.
86 Ibidem, pp. 100—101.
87 Ibidem, p. 108.
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Tout naturellement donc, l’arbre occupe une place centrale dans le dénouement 
du roman. Transposée dans un monde insolite, Fathma devient l’âme de sa tribu, 
chargée de guider sa communauté vers le trésor caché dans la montagne :
Ma mère m’avait parlé d’une histoire de trésor et d’une fille désignée par l’ancêtre 
pour guider toute la tribu jusqu’au lieu où il avait été enterré. Je croyais que c’est 
une histoire qu’on raconte aux enfants, un conte pour donner l’espoir aux gens 
du village. À présent je suis là88.
Or, cette histoire qui se réfère au début au motif fabuleux de l’enlèvement 
de la princesse (« ta jument est prête »89) et qui ressemble dans son déroulement 
solennel à la cérémonie berbère du mariage, s’achève sur l’image de Fathma 
prisonnière, attachée à l’arbre mais en même temps toute passive et réconciliée 
avec sa destinée. Unie à l’arbre, Fathma annonce l’arborisation de Mohammed. 
Ce n’est pourtant pas le seul point commun qui relie les dénouements des deux 
histoires : le saint que Fathma rencontre — « un vieil homme grand par la taille, 
barbe et crâne rasés » sachant « tous les mots, tous les noms de villes et de pays, 
tous les rêves et tous les contes et qui se tait »90 et qui n’est peut-être qu’un 
fantôme, un mirage (« il n’y avait personne dans le marabout »91) annonce la 
divinisation de Mohammed, qui devient à lui seul, au terme de son histoire, une 
légende et un nouveau marabout.
Disons pour conclure que, dans Au pays, Tahar Ben Jelloun poursuit la 
problématique abordée dans Les Yeux baissés en reprenant plusieurs éléments 
de la stratégie énonciative. Ce qui reste commun aux deux romans, c’est que le 
conte y intervient pour modifier la tonalité réaliste de l’histoire. Il véhicule la 
problématique du sujet maghrébin dans la réalité interculturelle. L’insolite qui 
concurrence le réel renvoie à la berbérité des héros, exprime leur sensibilité et 
sert ainsi à interpréter leurs conflits intérieurs.
En s’inspirant du conte, le roman met en scène des motifs merveilleux et 
des fantasmes pour exprimer les rêves (Mohammed) ou le déchirement intérieur 
(Fathma) des héros. En conséquence, le registre réaliste cède la place à l’ordre 
symbolique de l’histoire racontée. Dans cette perspective, le thème de l’identité 
est représenté par le biais de l’imaginaire collectif, ce qui prouve que, d’après 
l’auteur, le rapport de l’homme à ses origines dépasse le cadre de sa rationalité et 
relève plutôt de son émotivité, voire de son intuitivité.
Dans l’histoire du retour de l’homme à ses origines, l’arbre joue un rôle central 
en tant que symbole de l’attachement de l’homme au sol natal. En effet, dans 
la quête de Fathma et de Mohamed, il symbolise la liberté (comprise comme la 
88 Ibidem, p. 264.
89 Ibidem, p. 269.
90 Ibidem, p. 262.
91 Ibidem, p. 288.
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fidélité à ses convictions et à ses rêves), mais il reste également en rapport avec 
la souffrance, ce qui prouve que le retour aux origines et la confrontation à son 
identité nécessite le sacrifice et engendre des problèmes difficiles à surmonter. Il 
en résulte l’ambivalence du dénouement des histoires qui oscille entre la victoire 
et l’échec des héros : revenu au bled, Mohammed meurt seul et abandonné ; 
Fathma, même à la tête du cortège qui cherche le trésor, n’arrive pas à trouver sa 
place dans la communauté berbère et comprend qu’elle est vouée à vivre entre les 
deux cultures, étrangère au Maroc et en France, sans aucune appartenance précise.
D’une certaine manière, les histoires de Fathma et de Mohammed restent 
complémentaires. Si l’on admet que Mohammed constitue la figure paternelle, 
par rapport au personnage de Fathma — fille d’immigré, on arrive à constater 
qu’Au pays reprend le sujet des Yeux baissés en le plaçant dans une perspective 
nouvelle. Représentatifs des deux générations successives d’une famille d’immigrés 
maghrébins, les héros illustrent les deux façons dont le sujet marocain peut se 
définir. En effet, persuadé à chaque moment de son histoire que son identité est 
fixe et inébranlable, Mohammed nuance la vision de Fathma. Celle-ci envisage 
l’identité comme une dynamique, une entité en devenir et, en se confrontant à ses 
racines, elle n’hésite pas à la modifier.
La mise en scène du fantasme, le merveilleux qui s’introduit dans l’histoire 
réaliste, l’ironie qui envahit le discours, la reprise des éléments topiques du conte 
sont autant de stratégies pratiquées par Tahar Ben Jelloun pour ouvrir les romans 
bien ancrés dans le réel et le sociologique à la polyphonie des idées et — de cette 
manière — éviter les pièges du « roman à thèse ».
Ces œuvres qui prônent le dialogue interculturel, sans pourtant en ignorer 
les difficultés et les impasses, se gardent de donner des réponses toutes faites 
et au « message » préfèrent le doute et l’ambiguïté soulignés par l’instabilité et 
la polyphonie du discours romanesque. Propre à l’œuvre hybride, la pluralité 
épistémologique du récit amène la machine narrative à rester toujours en marche : 
concentré sur le dialogisme des idées, le roman benjellounien se réfère aux œuvres 
antérieures et se prête au jeu de dialogue avec des textes successifs qui reprennent 
la problématique dans différentes optiques.
Et comme nous le démontrons dans ce qui suit,  l’auteur aborde les questions 
sur l’interculturel  en s’adressant à des publics variés, et notamment à des jeunes. 
Pour leur thématique, ses textes dédiés à la jeunesse ne sauraient être ignorés dans 
le cadre de notre analyse.
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Rachid l’enfant de la télé et L’École perdue : 
le conte dans la littérature de jeunesse92
Observons en marge de notre réflexion qu’associé à la problématique de 
l’immigration, le conte oriental en tant que mode de représentation de la situation 
interculturelle du sujet est présent dans le récit de jeunesse Rachid l’enfant de 
la télé93.
Ce qui mérite notre attention c’est que plusieurs motifs relient ce texte aux 
Yeux baissés et à Au pays : le retour au village natal, dans le Sud marocain, du 
héros vivant à Paris dans le milieu beur ; la découverte de la source (Rachid, tout 
comme Fathma, est considéré par les villageois comme un sauveur capable de 
remédier à la sécheresse), les retrouvailles de l’arganier — symbole des racines 
sudistes ; la confrontation de différentes générations (Rachid découvre son identité 
berbère et marocaine grâce à la sagesse de son grand-père, son véritable initiateur) ; 
enfin, l’organisation de l’histoire autour de la trame initiatique propre au conte.
Ce bref texte constitue sans doute une variante simplifiée, car adressée à un 
public pré-adolescent, des histoires identitaires de Fathma et de Mohammed. Il 
doit être mentionné dans le cadre de cette étude non seulement parce qu’il se situe 
au centre de la réflexion de l’auteur sur le milieu des immigrés marocains à Paris, 
mais surtout à cause de sa structure topique qui relève du conte oriental : le récit 
exploite des procédés de l’oralité dans un but surtout didactique.
L’histoire repose sur le jeu avec le merveilleux ; elle s’inscrit dans le clivage 
entre la civilisation de l’image (diffusée par la télé, mondialisée et symbolisée 
par les cadres du film Nouvelle guerre des étoiles94) et la civilisation de la parole 
conteuse. Cette dernière est incarnée par le grand-père qui dira à Rachid : « Ce 
soir, je te raconterai les étoiles »95 et représentée par les Contes de Goha que le 
héros méprise, quand il vit à Paris mais redécouvre à Marrakech, séduit par les 
conteurs, acrobates et magiciens de Jemaa El Fna.
Le schéma de l’histoire est simple : le lecteur assiste au désenchantement 
du monde de la télé (qui au départ de l’histoire a envahi la vie quotidienne de 
92 Une intéressante mise au point au sujet de la littérature d’enfance et de jeunesse dans une 
perspective générique et historique est proposée par Matthieu Letourneux et Mathilde Lévêque (cf. 
M. leTourneux, M. léVêque : Littérature d’enfance et de jeunesse. In : La recherche en Littérature 
générale et comparée en France en 2007. Bilan et perspective. Sous la direction d’A. ToMiche et 
K. ZieGer. Valenciennes, PUV, 2007, pp. 263—269 ; cf. aussi Le Livre d’enfance et de jeunesse 
en France. Sous la direction de J. Glénisson et S. le Men. Bordeaux, Société des bibliophiles 
de Guyenne, 1994 ; cf. aussi G.O. VAn prAAG : Histoire du récit pour la jeunesse au XXe siècle, 
1929—2000. Paris, Honoré Champion (2 éd.), 2000).
93 T. Ben Jelloun : Rachid l’enfant de la télé. Paris, Éditions du Seuil Jeunesse, 1995.
94 Cf. ibidem, p. 20.
95 Ibidem, p. 16.
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l’enfant) au profit du merveilleux que le garçon découvre lors d’un séjour au 
Maroc, grâce à son aïeul Jeddi. De manière paradoxale (ce que le narrateur souligne 
explicitement96), le merveilleux émane du réel marocain : de son ciel étoilé, de 
ses souks, de son désert, de l’hospitalité de ses habitants, etc.
Empreinte de nostalgie et recourant à un « pittoresque » à l’usage du public 
enfantin, l’image du Maroc dans Rachid l’enfant de la télé est pour Tahar Ben 
Jelloun l’occasion de souligner l’importance de la culture traditionnelle dans la 
formation des jeunes issus de l’immigration. Dans l’histoire de Rachid, le conte 
devient une clé non seulement pour accéder à la culture des ancêtres, mais aussi 
pour se comprendre sans se perdre dans un monde uniformisé. L’oralité devient 
une sorte de langage profond qui relie les générations et facilite l’identification du 
jeune individu dans une réalité mondialisée. Ainsi, par sa vocation didactique et 
l’atmosphère propre à une fable contemporaine, Rachid l’enfant de la télé constitue 
un versant lumineux de la réflexion sur la réalité interculturelle entamée dans Les 
Yeux baissés. En réalisant ce thème complexe dans des variantes différentes et 
en fonction de divers publics, Ben Jelloun le place dans une situation de dialogue 
et l’ouvre à une pluralité d’interprétations.
Remarquons encore que le conte reste un outil de communication et un 
moyen de transmission des valeurs dans L’École perdue, un récit de 2007 adressé 
aux adolescents à partir de dix ans. Dans l’histoire d’un instituteur qui réagit 
contre le travail des enfants africains, le récit oral constitue un langage qui 
permet au héros de maintenir le contact avec ses élèves et leur apprendre à être 
libres : « Je ne pouvais pas leur donner de l’argent, mais j’avais les moyens de 
les captiver et de les gagner en leur racontant des histoires tantôt vraies, tantôt 
inventées »97.
Dans L’École perdue, le conte n’est pas seulement une source de valeurs que 
la réalité gagnée par la corruption et la sauvagerie tente de discréditer ; l’oralité 
sert aussi à exprimer la sensibilité du héros (« On dit que le grand ciel est un 
livre où les mots sont des étoiles, et la Voie lactée un fleuve où coulent toutes les 
musiques du monde »98) et sa façon d’appréhender la réalité (« À quoi ressemble un 
sauveur ? À un magicien qui viendrait sur un cheval blanc, munie d’une baguette 
magique […] »99).
96 Cf. ibidem, pp. 20—22.
97 T. Ben Jelloun : L’École perdue. Paris, Gallimard Jeunesse, 2007, p. 61.
98 Ibidem, p. 14.
99 Ibidem, p. 19.
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Il était une fois des contes et des romans… : 
Les Mille et Une Nuits  
comme laboratoire de l’hybridité littéraire et culturelle  
(Cette aveuglante absence de lumière)
Dans Partir et Au pays, l’alternance des esthétiques propres au conte et 
au roman traditionnel renvoie aux dilemmes identitaires des héros issus 
de l’immigration et confrontés à deux modèles culturels. Le thème du sujet 
maghrébin en position interculturelle est également réalisé dans deux chapitres 
de Cette aveuglante absence de lumière (14 et 22) par le bais des références aux 
Mille et Une Nuits.
Nous tenons à prouver dans ce qui suit que, racontées dans le contexte de 
l’incarcération, les nuits arabes ne se limitent pas à divertir les détenus : elles 
préservent leur dignité en les rattachant au monde de la culture. Or, partiellement 
autobiographique (l’activité de Salim rappelle celle de Tahar Ben Jelloun — 
« écrivain public », lors de son séjour dans un camp disciplinaire100), cette trame 
possède aussi un caractère métatextuel : elle rend hommage à la littérature orale et 
illustre la vision des Mille et Une Nuits que l’auteur partage avec Jorge Luis Borges 
et Abdelkébir Khatibi. Elle permet de présenter le recueil comme une plateforme 
interculturelle et cosmopolite capable de sauvegarder les valeurs universelles de 
la littérature.
Dans le monde carcéral, le conte reste l’une des dernières sources de l’humanité 
des prisonniers. Comme en témoigne l’un des personnages, Abdelkader, elle fait 
sens dans le monde absurde : « […] s’il te plaît, raconte-moi une histoire, une 
longue, une folle histoire. J’en ai besoin. C’est vital. C’est mon espoir, mon 
oxygène, ma liberté »101.
Par son pouvoir de maintenir l’auditeur en vie d’après la formule « Raconte-
moi une histoire, sinon je meurs »102, le conte de Salim (narrateur) dialogue avec 
le récit-cadre des nuits et inverse la logique des récits de Shéhérazade organisée 
d’après le principe : « Raconte-moi une histoire, sinon je te tue »103. Capable de 
détourner l’homme de la cruauté par ses seules séductions verbales et son pouvoir 
d’évasion, le conte véhicule l’idée benjellounienne de l’utilité de la littérature 
dont « l’absence rendrait l’homme encore plus infréquentable »104. Elle reste le 
100 Cf. T. Ben Jelloun : L’Écrivain public. Paris, Éditions du Seuil, 1983, pp. 108—111.
101 T. Ben Jelloun : Cette aveuglante absence de lumière…, p. 101.
102 Ibidem, p. 93.
103 T. Ben Jelloun : Séduction. In : ideM : Amours sorcières. Paris, Éditions du Seuil, 2003, 
p. 147.
104 Tahar Ben Jelloun. Interview avec Catherine Argand. « Lire », mars 1999, http://www.
lexpress.fr/culture/livre/tahar-ben-jelloun_802999.html (consulté : le 15 06 2015). 
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dernier — et d’ailleurs bien précaire — espoir dans un monde dépourvu de sens : 
en effet, Abdelkader se suicide dès que le conte cesse.
Même si Tahar Ben Jelloun pervertit la trame de Shéhérazade et de Chahriar 
(la conteuse sauvée par ses contes), même si le pouvoir libérateur du conte échoue 
dans le cas de Salim et d’Abdelkader (qui, épuisé par la maladie, perd le fil de 
l’intrigue, contrairement à Shéhérazade dont la veine ne tarit jamais), la littérature 
orale n’en sort pas dévalorisée : elle véhicule les grandes questions sur la dignité 
et la liberté de l’homme.
La petite communauté des prisonniers qui, en se forçant à maintenir un 
semblant d’organisation, parvient à préserver le sens de l’existence, représente 
une sorte de miniature de la société maghrébine. La « vie sociale » des bagnards 
repose sur quatre piliers : le Coran (source de la spiritualité), l’horloge (symbole 
de la civilisation qui rend l’homme capable de maîtriser sa vie), la lutte contre 
les scorpions (qui correspond, par défaut, à l’action médicale, aux soins du corps 
rendus à une forme tout à fait dérisoire) et finalement le conte (qui, en faisant rêver, 
soulage la souffrance psychique et remonte le moral). Ces sources de l’humanité 
ne tarissent pas grâce aux efforts de quelques prisonniers qui se vouent tout entiers 
à la lutte contre l’humiliation :
Si Gharbi avait pour mission de réciter à voix haute le Coran en certaines 
circonstances, si Karim était désigné pour être le gardien du temps — on 
l’appelait le calendrier ou l’horloge parlante —, si Wakrine était le spécialiste 
des scorpions, moi, j’étais le conteur105.
En effet, l’agencement du monde représenté dans Cette aveuglante absence 
de lumière repose sur l’harmonie entre l’islam et la culture populaire du Maghreb. 
Basé sur la résignation et la soumission à Dieu, ramené au mysticisme soufi, 
rendu à son aspect universel, l’islam (qui apporte la consolation spirituelle aux 
détenus) est complémentaire de la culture populaire (qui leur offre l’évasion). 
Il s’abolit ainsi une certaine conflictualité entre deux traditions maghrébines : 
arabo-musulmane et populaire (qui remonte à l’époque préislamique et qui se 
poursuit toujours). Rappelons que la relation parfois tendue entre les deux modèles 
culturels (qui a fait l’objet de l’analyse de Malek Chebel106) reste présente dans 
la prose de Tahar Ben Jelloun des années 70 et 80 : c’est le cas notamment de 
Harrouda ou Moha le fou, Moha le sage, romans dans lesquels la religion renvoie 
à la norme oppressive et s’associe à l’hypocrisie, contrairement au conte qui offre 
la liberté d’expression, autorise le discours transgressif et inspire la contestation 
de la doxa107.
105 T. Ben Jelloun : Cette aveuglante absence de lumière…, p. 93.
106 M. cheBel : La féminisation du monde. Essai sur “Les Mille et Une Nuits”…, pp. 39—42.
107 Sur le clivage entre la doxa religieuse et l’oralité cf. M. ZdrAdA-coK : L’hybridité dans 
“L’Écrivain public” et “L’Enfant de sable” de Tahar Ben Jelloun. « Romanica Silesiana » 2011, 
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Dans Cette aveuglante absence de lumière, ayant dépassé ce clivage, 
l’auteur montre une image de l’islam universel car libéré du contexte politique et 
indépendant du pouvoir. Il en arrive à une représentation de la culture maghrébine 
qui peut puiser sa force dans sa pluralité pour réagir contre l’oppression. D’après 
la logique propre à l’oxymore, ce roman qui raconte l’histoire d’une atroce 
séquestration constitue — au moins dans la perspective focale de Salim — un 
hymne à la spiritualité musulmane qui amène l’homme à découvrir la liberté 
à travers l’expérience de la résignation et du dépouillement.
Lisant Les Mille et Une Nuits dans le sillage de Jorge Luis Borges, comme 
une œuvre cosmopolite, infinie, qui ne cesse de se dire et s’écrire, Tahar Ben 
Jelloun l’expose à un jeu intertextuel et interculturel intéressant. Ne possédant 
qu’une connaissance vague du recueil, Salim qui doit assumer le rôle du conteur, 
l’expose au dialogue avec la poésie symboliste (Les Fleurs du mal), surréaliste 
(Paul Eluard) et le roman français (Le Père Goriot et Les Misérables). Sans 
cesser d’être un conteur, il « incorpore » dans ses histoires L’Étranger d’Albert 
Camus et les nourrit d’histoires sensuelles empruntées au cinéma américain (Un 
tramway nommé désir). En alternant les contes qu’il imagine lui-même (celui 
de l’homme stérile ou celui laissé inachevé des deux sœurs jumelles et deux 
frères nains) avec la poésie (celle notamment de Paul Eluard), il envoûte son 
auditoire et le fait entrer en transe qui fait penser aux pratiques des membres 
de la gnaoua108.
Pour les prisonniers séduits, presque envoûtés, par le talent de Salim, tout 
ce qui est raconté fait partie naturellement des Mille et Une Nuits : « Depuis 
que tu nous contes Les Mille et Une Nuits, la survie ici est plus supportable 
qu’avant. Jamais je n’aurais pensé que j’aime tant écouter des histoires » — avoue 
Abdelkader109.
Si Tahar Ben Jelloun se permet une telle liberté dans son « actualisation » 
du recueil, c’est pour insister sur le caractère hybride et ouverte de la littérature 
orale dont il a, d’ailleurs, largement parlé dans ses essais. Le chapitre vingt et 
un de Cette aveuglante absence de lumière rend ainsi hommage à la littérature 
maghrébine plurielle qui — nourrie des contes — abolit le clivage entre la culture 
occidentale et orientale et ne s’épuise jamais dans son désir de se renouveler. Elle 
s’incarne dans le personnage du conteur Salim : celui-ci plonge jusqu’au vertige 
dans des histoires qui ne finissent jamais :
no 6 : Postcolonialisme et fait littéraire. Sous la direction de K. JArosZ. [Katowice, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego], pp. 165—177.
108 Il s’agit de « la danse-transe, organisée par les Gnaoua, confrérie marocaine d’origine 
africaine. Leur récit fondateur commence avec Sidi Bilâl, un esclave et un eunuque chrétien venu 
d’Éthiopie. Il fut libéré par le Prophète » (A. KhATiBi : Le corps oriental. Paris, Éditions Hazan, 
2002, p. 46).
109 T. Ben Jelloun : Cette aveuglante absence de lumière…, p. 102.
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Je me jetai à l’eau sans savoir ce que j’allais raconter, ni comment se terminerait 
ce conte110.
J’étais comme un puits de mots qui grouillaient. Je ne tenais plus en place. Lire 
et relire ne suffisaient plus à nous occuper. Il fallait inventer, réécrire l’histoire, 
l’adapter à notre solitude111.
Située à la frontière entre le fantastique, le symbolique et le réaliste, l’expérience 
de Salim — le conteur « visité » par les livres et qui, tel un personnage-médium, 
retrouve dans sa mémoire des pages entières du roman, permet à l’auteur de 
défendre la conception de la littérature hybride : transnationale, dialogique et 
qui se prête à la réécriture. En effet, Salim, conteur qui puise ses contes dans 
la littérature française se rattache à la « biculture ». Il est pour une littérature 
universelle et cosmopolite.
La littérature qui transgresse les frontières entre les genres (roman, conte) et 
les nationalités (marocaine, française) est illustrée par un certain « collage » qui 
aboutit à la confusion symbolique entre Albert Camus et Moha (incarnation de 
l’inspiration populaire de l’écriture benjellounienne) :
Il m’arrivait, moi aussi, de penser comme le personnage de Camus que « si 
l’on m’avait enfermé… non… fait vivre dans un tronc d’arbre sec, … un arbre 
centenaire, celui où habite Moha…, sans autre occupation que de regarder la 
fleur du ciel au-dessus de ma tête, je m’y serais peu à peu habité » j’aurais 
assisté au ballet que les moineaux… non… il s’agit d’oiseaux, de nuages et de 
cravates… Je confonds tout. Mais je sais que ma fleur du ciel ne peut être que 
Tebebt, mon oiseau d’enfance, ‘arbre sec’ c’est un bloc de pierre humide, une 
tonne de ciment et de sable pour faire oublier le ciel112.
Cité par Salim, L’Étranger apparaît comme l’hypotexte de Cette aveuglante 
absence de lumière. Tahar Ben Jelloun retrouve des analogies entre la situation 
des incarcérés de Tazmamart et Meursault qui passe onze mois dans une prison 
d’Alger113. Dans un jeu intertextuel, il soumet son histoire aux procédés de l’oralité 
et en arrive jusqu’à imaginer Meursault, Raymond et Masson agressés, sur une 
plage de l’autre côté de la Méditerranée, par des immigrés arabes114.
Cette transformation qui parodie l’image stéréotypée du monde méditerranéen 
montre que Tahar Ben Jelloun relit L’Étranger dans un esprit de dialogue. Sans 
s’arrêter à des conflits entre les mondes français et maghrébin, il détourne le motif 
de la confrontation des Français et des Maghrébins sur une plage méditerranéenne 
110 Ibidem, p. 94.
111 Ibidem, p. 145.
112 Ibidem, p. 189.
113 Cf. P.-L. rey : L’Étranger. Albert Camus. Paris, Hâtier, 1991, p. 23.
114 Cf. T. Ben Jelloun : Cette aveuglante absence de lumière…, pp. 145—146.
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d’une manière qui pourrait être accusée d’une certaine complaisance à l’égard du 
public métropolitain. En effet, on peut se demander si cette inversion du rapport 
agressant / agressé ne risque pas de renforcer le stéréotype de l’immigré maghrébin 
délinquant. Dans ce cas-là, on pourrait constater une certaine maladresse du 
romancier au niveau de ce jeu. Le texte serait censé se défendre à condition qu’en 
admette sa portée ironique. Quoi qu’il en soit, ce dialogue avec le motif camusien 
attire l’attention du lecteur sur la problématique des tensions racistes dans la zone 
frontalière méditerranéenne. Et c’est cette volonté de situer l’épisode camusien 
dans le contexte actuel qui semble constituer le motif principal de la stratégie 
intertextuelle.
En dépit de l’ambiguïté de cette référence, nous sommes d’avis que l’auteur 
tient à dépasser les controverses que le texte d’Albert Camus éveille souvent 
dans le contexte des études des relations coloniales dans l’Algérie dominée 
par la France115. Le motif qui rapproche le roman benjellounien de l’hypotexte 
camusien s’organise autour des représentations du soleil méditerranéen. Ce soleil 
qui aveugle, dans L’Étranger, jusqu’à pousser le protagoniste au crime (commis 
à cause de « la brûlure du soleil, […] qu’[il] ne pouvait plus supporter »)116, 
manque terriblement dans Cette aveuglante absence de lumière. Tahar Ben Jelloun 
s’inspire de Camus en représentant le jeu (dans la logique propre à l’oxymore) 
de la clarté et de l’obscurité. Comme sur les toiles d’Henri Matisse ébloui par la 
lumière méditerranéenne117, chez Camus et chez Ben Jelloun, l’excès de lumière 
aboutit à l’obscurité, l’absence de lumière, le noir absolu perce les sens et finit 
par aveugler :
Un roman raconté dans une fosse, à côté de la mort, ne peut avoir le même sens, 
les mêmes conséquences que s’il était lu à la plage ou dans une prairie, à l’ombre 
des cerisiers. Mes yeux avaient imprimé le texte. […] Je reprenais avec lenteur, 
en séparant les mots, laissant aux images le temps de remplacer les syllabes. 
« Le soleil tombait presque d’aplomb sur le sable, et son éclat sur la mer était 
115 Cf. A. spiquel : Albert Camus parle des Arabes. In : « Travaux de littérature » publiés par 
l’ADIREL avec le concours du Centre national du livre : Les Écrivains français dans le monde 
arabe. Genève, Librairie Droz, 2010, pp. 303—313. Une lecture idéologique, anticolonialiste du 
roman a récemment fait l’objet du roman de Kamel Daoud Meursault, contre-enquête, dans lequel 
l’histoire du crime de Meursault et assumée par le frère de la victime, dans la perspective donc des 
« Arabes » qui sortent de cette manière de l’anonymat que leur a, pour ainsi dire, imposé Albert 
Camus (cf. K. dAoud : Meursault, contre-enquête. Paris, Actes-Sud, 2014).
116 « J’ai secoué la sueur et le soleil. J’ai compris que j’avais détruit l’équilibre du jour, le 
silence exceptionnel d’une plage où j’avais été heureux ». A. cAMus : L’Étranger. Paris, Gallimard, 
1957, pp. 94—95.
117 Nous pensons notamment au tableau Porte-fenêtre à Collioure de 1914 dans lequel Matisse 
utilise le noir comme une couleur de lumière et non comme une couleur d’obscurité. Le noir, qui 
pénètre l’espace de la fenêtre ouverte, évoque une lumière aveuglante. H. Matisse, Porte-fenêtre 
à Collioure, huile sur toile, 1914, Paris, Centre Pompidou.
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insoutenable ». J’insistais sur les mots « soleil » et « éclat ». Je pensais qu’en 
répétant cette phrase notre fosse serait inondée d’une lumière insoutenable. Je 
continuais : « Le soleil était maintenant écrasant. Il se brisait en morceaux sur 
le sable et sur la mer. Je détachais “le sable” et “la mer”, et les répétais »118.
L’évocation du « soleil camusien » dans Cette aveuglante absence de lumière, 
l’expression de la nostalgie pour le monde sensuel « transparent aux choses, opaque 
aux significations »119, l’admiration pour la réalité sensuelle de L’Étranger sont des 
procédés qui permettent à Tahar Ben Jelloun de mettre l’accent sur les liens qui 
existent entre les deux univers romanesques afin de souligner son appartenance, 
qu’il partage avec Albert Camus, mais aussi avec Abdelkébir Khatibi, Jacques 
Derrida et autres à la culture méditerranéenne. Sur le plan éthique, en rapprochant 
Moha (son double railleur et grotesque) de Camus, Ben Jelloun rattache Cette 
aveuglante absence de lumière à la littérature qui se pose les grandes questions 
concernant la liberté et ses limites, l’aliénation et les droits de l’homme.
Disons pour conclure que dans Cette aveuglante absence de lumière, le 
conte participe au dialogue entre la tradition profane et l’islam ; il constitue une 
plateforme de communication entre la littérature orientale et occidentale et devient 
un espace de diversité et de réconciliation des différences.
Le « livre parlé » au croisement de l’écrit et de l’oral
Comme nous l’avons démontré ci-dessus, dans Cette aveuglante absence de 
lumière, Partir et Au pays, le conte est actualisé dans sa dimension topique : les 
motifs tels que l’enlèvement, la transformation, l’initiation du héros deviennent 
des symboles dans le contexte de l’interculturalité.
Or, le conte est manifeste dans les romans en question au-delà du niveau 
diégétique (celui de la représentation de l’univers) et, par conséquent, son analyse 
dépasse la perspective herméneutique. Nous visons à démontrer que le recours 
au paradigme qui repose sur l’oralité possède d’intéressantes conséquences au 
niveau du discours qui est marqué par la polyphonie énonciative et « l’audibilité 
romanesque » (terme proposé par Khalid Zekri120). Suite à ces stratégies 
énonciatives, les œuvres de Tahar Ben Jelloun deviennent des « romans parlés »121.
118 T. Ben Jelloun : Cette aveuglante absence de lumière…, pp. 144—145.
119 « Sa conscience [celle de Meursault — M.Z.-C.] est transparente aux choses et opaque 
aux significations ». J.-P. sArTre : Explication de “L’Étranger”. In : ideM : Situations I. Paris, 
Gallimard, 1947, p.115.
120 Cf. K. ZeKri : Fictions du réel…, p. 85.
121 Cf. ibidem, pp. 86—89.
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En caractérisant des tendances actuelles (dans les années 1990—2006) de la 
littérature marocaine d’expression française, Khalid Zekri parle de la « modernité 
générique du roman » en la faisant reposer sur l’éclatement de la hiérarchie des 
genres. Cela veut dire que le « label roman » s’applique aux textes participant 
d’un ou plusieurs genres et subvertis par des procédés de métissage. En effet, 
par sa position interculturelle, la prose marocaine actuelle continue d’utiliser des 
codes langagiers qui relèvent de plusieurs traditions. Nous partageons l’opinion 
de l’auteur de Fictions du réel. À nos yeux, le romanesque de Tahar Ben Jelloun 
produit ce que Zekri appelle l’« effet-conte » dû à l’oralisation de la langue122.
Le registre parlé domine surtout dans Partir et Au pays, la facture de Cette 
aveuglante absence de lumière étant plus classique. Ces romans se caractérisent 
par la polyphonie, le passage entre la troisième et la première personne de la 
narration étant très fluide. Souvent (c’est le cas surtout dans Au pays)123 le discours 
indirect libre cède la place, presque insensiblement, à la narration assumée (sur 
plusieurs pages) par un des personnages. Il est fréquent aussi que l’instance 
narrative change en fonction des chapitres rédigés selon plusieurs perspectives 
focales et consacrés à différents personnages secondaires qui prennent la parole 
(nous pouvons l’observer dans Partir).
Il en résulte une instabilité de l’instance narrative, qui renonce à l’omniscience 
et se réduit au rang de relais pour se contenter, d’habitude, de distribuer la parole. 
Nous avons affaire à une sorte de mobilité de la source narrative. En tant que 
potentialité, la narration peut être assumée par plusieurs personnages : elle ne 
cesse d’osciller entre « il », « je », « tu » et « nous ».
Ceci nous renvoie, sans doute, à la « disponibilité » du conte populaire qui, 
pour prendre plusieurs significations et dévoiler plusieurs problèmes, peut être 
assumé par plusieurs conteurs, sur des places publiques et ailleurs, ce que Tahar 
Ben Jelloun a déjà démontré dans ses romans-contes tels que L’Enfant de sable, La 
Nuit de l’erreur, La Prière de l’absent. Quoique les romans publiés après l’an 2000 
aient presque renoncé à la figuration du réel basée sur les procédés d’insolitation 
(manifestes surtout dans les textes des années 80), ils continuent d’exploiter des 
modes de représentation qui résultent de la polyphonie propre à l’oralité. Cette 
stratégie est présente dans les textes qui se détournent de la fiction pour aborder 
le réel de manière tout-à-fait directe.
La narration devient ainsi un territoire de dialogue par excellence : l’entrée 
en scène d’un personnage correspond souvent à sa prise de parole. C’est le cas 
notamment d’une voix anonyme nommée « un militant, quelqu’un de l’usine » qui, 
dans Au pays fournit un long commentaire sur la situation des enfants d’immigrés. 
Dominé par l’emploi de la deuxième personne (il s’adresse à Mohammed), ce 
122 Ibidem, p. 80.
123 Cf. T. Ben Jelloun : Au pays…, pp. 40—44. Nous citons notamment le discours de 
Mohammed qui suit son bref séjour hors Paris.
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discours, qui occupe deux pages, est une transcription fidèle de la vox populi, 
d’autant plus que le caractère oral se manifeste au niveau sémantique et syntaxique 
de l’énoncé :
Tu comprends, nos enfants ne sont pas plus bêtes que d’autres, sauf que dès l’école 
primaire on les décourage, on les oriente très vite vers des études techniques, 
professionnelles, je ne dis pas que c’est mauvais, mais pourquoi nos enfants ne 
font pas les grandes écoles, tu sais, ces écoles où on porte l’uniforme comme 
si on était dans l’armée, pourquoi ils ne sont pas dans la recherche, dans la 
banque, dans les grands projets de ce foutu pays ; je ne parle pas de nos amis de 
gauche qui n’ont rien fait, tu te rends compte qu’en Hollande et en Belgique, il 
y a des députés d’origine maghrébine, il y a même une jeune femme d’origine 
marocaine ministre de la culture à Bruxelles, et là, en France, nous avons droit 
à remplir les prisons, à peupler les commissariats, à être pourchassés dès qu’on 
ose parler, c’est ça qui me dégoûte, nous, nous sommes finis, mais pourquoi nos 
fils subissent le même sort que nous ? Tu sais quoi ?124
Ce qui plus est, le « je » d’un personnage qui représente une prise de position 
se transforme, dans la plupart des cas, en « nous » collectif, ce qui dote sa voix 
d’une dimension sociologique et politique importante, comme dans le cas de 
Mohammed qui commente le succès de Le Pen lors du premier tour des élections 
présidentielles en 2002 :
[…] je sais qu’il y a d’autres Le Pen dans ce pays, ils ne parlent pas comme lui, 
mais ils ne nous aiment pas, d’où ça vient qu’on ne nous aime pas ? Qu’avons-
nous fait de si terrible pour être suspectés, parfois maltraités dans la rue ?125
De manière analogue, Azel, dans Partir, prend la parole pour exprimer la 
critique sociale et politique : plaindre toute sa génération ratée dans un Maroc 
corrompu et insensible au problème des jeunes :
[…] j’ai été cassé, je ne suis pas le seul, nous sommes nombreux à être jeunes 
avec un avenir bouché, pourri, rien à l’horizon, tu te rends compte, se lever tous 
les matins pour revivre les mêmes choses que la veille, vivre dans la répétition, 
dans le retour merdique des mêmes choses […]126.
Le registre parlé du discours mérite d’être souligné : la syntaxe traditionnelle 
se plie aux libertés propres à l’expression orale, le vocabulaire ne recule pas 
devant les grossièretés.
124 T. Ben Jelloun : Au pays…, p. 139.
125 Ibidem, p. 68.
126 T. Ben Jelloun : Partir…, p. 184.
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En analysant les procédés de l’oralisation dans le roman marocain actuel, 
Khalid Zekri présente la « vocalité » de la langue manifeste à travers des traces 
lexicales, phonétiques et syntaxiques. D’après nous, ces trois types de stylisation 
sont d’importance capitale dans le roman benjellounien où la narration semble 
être destinée à l’écoute. Cela veut dire que le texte se prête à une lecture auditive 
qui abolit le clivage entre l’écrit et le parlé, le lisible et l’audible. En effet, des 
libertés phonétiques, graphiques et sémantiques sont nombreuses : « Mes enfants 
ne me disent jamais jtème »127, « quand j’aurai ma lentraite, je m’installe ici »128, 
« avec la démokratia, on sera mieux considéré »129. La narration use de registres 
populaires, voire argotiques : « Le type qui a tué sa femme et ses trois enfants, 
puis s’est raté, ce devait être un vieux con »130.
Il en résulte l’effet d’une transcription fidèle du code oral, comme si la littérarité 
du roman passait au second plan au profit de son lien intrinsèque avec le réel. De 
cette manière, par le biais de l’oralité et de la polyphonie narrative, la prose de 
Tahar Ben Jelloun s’approche du document, du témoignage, voire du reportage.
Le roman qui accueille dans sa structure hétérogène les voix des gens simples 
ainsi que des marginaux, des minoritaires, des frustrés, des défavorisés par le 
système social, politique, économique devient une radioscopie de l’immigration 
maghrébine en France. La polyphonie du discours constitue une façon de 
rendre visibles les problèmes et de permettre à des voix anonymes et pourtant 
représentatives pour une catégorie sociale d’arriver à l’audibilité.
Nous sommes d’avis que le caractère complexe du romanesque benjellounien 
résulte de sa double généalogie et du rattachement aux deux traditions : maghrébine 
et française. Il appartient à la modernité littéraire, puisque son évolution va dans 
le sens du changement du statut de la fiction et du réel dont parlent notamment 
Dominique Viart et Bruno Vercier. La caractéristique des nouvelles tendances dans 
le roman d’expression française s’applique parfaitement aux derniers romans de 
Tahar Ben Jelloun : « Loin d’exacerber la fiction narrative, ces textes maintiennent 
la dimension factuelle de façon aussi explicite que possible […]. De plus, aucun 
d’entre eux n’est principalement narratif. Tous procèdent plutôt par fragments de 
narration enchâssés dans d’autres modalités textuelles, et par approches diffractées, 
non linéaires, de la matière du récit »131.
Nous retrouvons en effet chez Tahar Ben Jelloun « le refus du romanesque » 
qui consiste dans le rapprochement du texte littéraire du document et dans la mise 
en relief de la discursivité (le discours que l’on tient compte plus que l’événement). 
 
127 T. Ben Jelloun : Au pays…, p. 41.
128 Ibidem, p. 76.
129 Ibidem, p. 49.
130 Ibidem, p. 41.
131 D. ViArT, B. Vercier : La littérature française au présent. Paris, Bordas, 2005, pp. 237—
238.
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Par leur narration polyphonique, ces romans ressemblent à des reportages : le 
narrateur principal, à l’instar du reporter, accueille des voix anonymes et collecte 
des opinions. Pour l’illustrer, référons-nous au passage d’Au pays dans lequel un 
souvenir de Mohamed lié à la situation familiale de son collègue d’usine Brahim 
déclenche le monologue de « Kader-la-mauvaise-langue », qui s’introduit de 
manière fluide au discours narratif à la troisième personne :
Les Berbères et les Noirs ne sont pas faits pour s’épouser ! Nous ne sommes pas 
racistes, mais la tribu doit rester la tribu ! Nos filles doivent rester dans la tribu, 
à la limite s’il était algérien ou tunisien, on jaserait moins ! Chez nous au Maroc, 
les Noirs, on les appelle les abid, les « esclaves », et on ne se mélange pas !132
Cette pratique, étant fréquente, laisse la parole à des personnages représentant 
toute une palette d’opinions fournies sans la moindre « retouche », qui, très 
souvent, ne sont que des clichés, des stéréotypes, des visées xénophobes. Le 
caractère parlé de l’œuvre l’apparente donc à un collage textuel dans lequel 
dominent des codes langagiers qui miment le réel et imitent les langages sociaux 
propres au milieu issu de l’immigration. L’accent étant mis sur le factuel aux 
dépens de la fiction et de la littérarité de l’œuvre, la frontière entre le livre et des 
textes non-littéraires s’efface.
On peut observer d’intéressantes conséquences de cette stratégie au niveau 
idéologique des œuvres. De prime abord, inspiré par la sociologie et usant de 
l’oralité, le texte benjellounien devient une plateforme de communication, la 
parole étant donnée à des instances représentant différentes idées et divers points 
de vue. Pourtant, cet effet d’objectivité et de neutralité du discours narratif, apte 
à recevoir différentes perspectives, renforce sa crédibilité : il reste lié à la fonction 
persuasive et argumentative du texte.
Signe de la modernité du roman, la structure narrative de Partir et d’Au 
pays s’origine également dans la tradition populaire maghrébine. En effet, parmi 
les ancêtres de ce modèle romanesque, il faut citer les contes de Jeha  /  Goha 
qui devient, chez Tahar Ben Jelloun, — comme on le sait — Moha le fou  /  sage 
qui clame la colère populaire et qui incarne une vox populi polyphonique. La 
présence de Moha dans la diégèse et dans le métadiscours (dont nous avons 
déjà largement parlé) rend compte du rattachement des romans en question 
à l’oralité propre à la littérature maghrébine. Actualisée, cette tradition signifie 
pour Ben Jelloun l’expression populaire, c’est-à-dire l’expression des humiliés 
et des défavorisés.
L’analyse qui précède prouve que les modalités d’inscription du conte dans le 
romanesque benjellounien sont nombreuses. Dans les grands romans des années 
80 (L’Enfant de sable, La Nuit sacrée), l’oralité est manifeste dans la structure 
132 T. Ben Jelloun : Au pays…, p. 31.
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narrative : prise dans l’engrenage des contes, l’histoire racontée s’ouvre à la 
pluralité des voix et « bifurque » comme dans le jardin de Jorge Luis Borges, 
reprise par plusieurs conteurs. Ouverte à de nombreuses variantes, elle prend 
plusieurs significations et échappe à la suprématie d’une vérité.
Dans les romans publiés après l’an 2000 (et la tendance s’annonce déjà dans 
les romans des années 90), le conte continue d’influencer la structure narrative, 
même si les stratégies énonciatives semblent plus traditionnelles. Le roman 
benjellounien emprunte au conte surtout le merveilleux qui, représenté dans ses 
aspects conventionnels, sert à transmettre le système des valeurs du texte. L’insolite 
qui fait son apparition dans l’histoire à dominante réaliste renvoie également à la 
psychologie des personnages : des scènes inspirées par le merveilleux oriental 
relèvent des projections des personnages : elles constituent des reflets de leurs 
rêves, désirs, manques, nostalgies et frustrations. Le merveilleux devient ainsi un 
code de représentation symbolique des conflits intrapsychiques des personnages.
De plus, les motifs dérivés des Mille et Une Nuits résultent des recherches 
intertextuelles et intergénériques de l’auteur qui situe son œuvre à la croisée des 
cultures et présente l’individu dans une situation interculturelle. Les stratégies de 
l’oralité restent liées aux aspects transdisciplinaires des œuvres (les liens avec la 
peinture et le théâtre, la théâtralisation du discours). L’oralité, exploitée au niveau 
du discours narratif, assure aux textes le caractère des « romans parlés » qui brisent 
les codes langagiers, transgressent la frontière entre la fiction et le réel et défient la 
hiérarchie des genres. De cette manière, paradoxalement, les stratégies de l’oralité 
renforcent la référentialité du roman et son lien avec le réel.
Cette aveuglante absence de lumière, Partir et Au pays présentent des individus 
qui (jeunes ou vieux, libres ou emprisonnés, conservateurs ou cosmopolites, 
croyants ou sceptiques) appartiennent, de manière plus ou moins forte, à la société 
marocaine. Cette diversité des personnages contribuent à représenter l’individu 
maghrébin, qu’il réside en France ou qu’il reste au Maroc, toujours en situation 
transfrontalière, au carrefour d’influences culturelles multiples, dans le contexte 
de la pluralité des modes de vie. Il en résulte l’image d’un Maghreb non dépourvu 
de conflits, tensions, souffrances, manques, misères (la critique politique et sociale 
étant explicite), mais en même temps fascinant à cause de son appartenance 
à la culture complexe de la Méditerranée : situé au carrefour entre L’Europe et 
le « Machrek ».
Le romanesque de Tahar Ben Jelloun devient ainsi le domaine d’un brassage 
des cultures dans lequel deux caractéristiques méritent d’être accentuées. 
Premièrement, l’écrivain montre l’image (surtout dans Au pays et Cette aveuglante 
absence de lumière) d’un Islam ouvert, capable d’entrer en dialogue avec d’autres 
cultures, tolérant et qui fonctionne comme une vraie source de valeurs universelles 
telles que la liberté et la dignité de l’individu, le respect des origines, la profondeur 
des liens familiaux. Cet Islam cultivé au Maghreb n’a rien à voir avec l’intégrisme 
qui n’est pourtant pas absent dans cette zone culturelle et qui devient un danger 
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réel. Par contre, il reste compatible avec la culture populaire issue de la tradition 
berbère et il s’en enrichit.
Deuxièmement, en montrant la pluralité culturelle du Maroc, l’auteur construit 
un langage romanesque spécifique qui repose sur l’oralité issue de la tradition 
maghrébine : celle-ci entre toujours en dialogue avec les influences occidentales. 
Le lecteur peut être en effet frappé par une multitude de références à la peinture 
française et européenne (Eugène Delacroix, Jérôme Bosch), au cinéma américain, 
italien et français des années 50 et 60, au théâtre français (Samuel Beckett et 
Jean Genet) et — évidemment — à la littérature française (romantisme, réalisme, 
symbolisme, existentialisme). De cette manière, la prose de Tahar Ben Jelloun 
traduit le cosmopolitisme de l’auteur et — dans sa structure générale — reproduit 
le dialogue Orient / Occident sur lequel repose même l’identité hybride de la 
culture maghrébine.

C h a p i t r e  II
Dans le domaine du conteur-nouvelliste 
Les stratégies du conte dans Amours sorcières
Dans la prose de Tahar Ben Jelloun publiée après l’an 2000, l’hybridité résulte, 
entre autres, du dialogue entre la nouvelle et le conte oriental. Omniprésent dans 
l’expression littéraire de Ben Jelloun, le conte oriental inspire notamment les récits 
brefs réunis dans Amours sorcières1.
Transgénériques et hétérogènes au niveau esthétique, ces nouvelles publiées 
en 2003 restent reliées par tout un réseau de relations intertextuelles surtout 
avec Les Mille et Une Nuits. Mais l’auteur mène également le dialogue avec le 
conte borgésien et reprend — par des procédés qui relèvent de l’intertextualité 
interne — certaines trames abordées auparavant dans le roman La Nuit de l’erreur 
de 19972. Il faut souligner également que l’ensemble des nouvelles de 2003 peut 
être lu dans un rapport étroit avec les nouvelles rassemblées huit ans auparavant 
dans Le premier amour est toujours le dernier3. Ces recueils, qui se ressemblent 
formellement, reliés par un hypotexte commun (Les Mille et Une Nuits) et axés 
sur la problématique amoureuse semblent constituer un diptyque.
L’hybridité d’Amours sorcières est manifeste sur le plan thématique : la grande 
majorité des histoires s’organisent autour du thème du métissage culturel de la 
société marocaine actuelle déchirée entre les séductions de l’Occident et la fidélité 
à la tradition arabo-berbère. Sur le plan esthétique, le caractère hybride des textes 
repose surtout sur le dialogue entre le merveilleux propre au conte oriental et le 
réalisme ainsi que le fantastique qui dérivent de la nouvelle. Le brassage esthétique 
est d’autant plus fort que la représentation, souvent satirique, de la société va de 
pair avec des procédés stylistiques qui pastichent ou parodient le conte oriental 
en usant de registres variés : ironie, sarcasme, humour malicieux.
1 T. Ben Jelloun : Amours sorcières. Paris, Éditions du Seuil, 2003.
2 Pour connaître la liste des premières publications des nouvelles cf. T. Ben Jelloun : Le 
premier amour est toujours le dernier. Paris, Éditions du Seuil, 1995, p. 200.
3 Ibidem.
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Notre objectif est de décrire les stratégies qu’adopte Tahar Ben Jelloun, 
nouvelliste-conteur, pour actualiser la problématique et transposer dans le cadre 
contemporain l’atmosphère des Mille et Une Nuits. Dans ce but, nous nous référons 
à l’analyse des contes orientaux (formes, thèmes, significations) proposée surtout 
par Malek Chebel4, mais aussi, dans une moindre mesure, par Nikita Elisséeff5, 
Pietro Citati6, Aboubakr Chraïbi7, Rima Labban8, et d’autres.
L’intérêt de l’auteur pour les formes brèves date du début de son travail 
littéraire. La pratique des genres mineurs constitue une sorte d’activité secondaire 
du romancier qui publie souvent des nouvelles et des contes dans la presse avant 
de les réunir dans des recueils. Comme les romans évoqués dans le chapitre 
précédent, les nouvelles qui composent Amours sorcières résultent d’abord d’une 
motivation réaliste : elles présentent la société marocaine contemporaine, la seule 
société — comme le souligne l’écrivain lui-même — qui l’intéresse9. En parlant de 
l’enjeu de l’auteur qui consiste à s’inspirer des contes orientaux pour évoquer le 
Maghreb contemporain, nous pouvons comparer cette démarche à celle de Balzac 
désirant « créer les mille et une nuits de l’Occident »10 (rappelons à cette occasion 
 4 M. cheBel : La féminisation du monde. Essai sur “Les Mille et Une Nuits”. Paris, Payot 
& Rivages, 1996.
 5 N. elisséeFF : Thèmes et motifs des “Mille et une Nuits”. Beyrouth, Institut Français de 
Damas, 1949.
 6 P. ciTATi : Izrael i Islam. Boskie iskry. Tłum. J. uGniewsKA. Warszawa, Czytelnik, 2006. Sur 
Les Mille et Une Nuits en tant qu’élément du dialogue entre l’Orient et l’Occident dans la réflexion de 
Pietro Citati cf. J. uGniewsKA : Incontro tra l’Occidente e l’Islam vs scontro di civiltà negli scritti de 
Pietro Citatio. In : Pensées occidentale et orientale : influences et complémentarité. Sous la direction 
de K. Dybeł, A. KliMKiewicZ, M. ŚwiDa. Kraków, Księgarnia Akademicka, 2012, pp. 371—372.
 7 A. chrAïBi : “Les Mille et Une Nuits”. Histoire du texte et classification des contes. Paris, 
L’Harmattan, 2008.
 8 R. lABBAn : Les figures mythiques dans “Les Mille et Une Nuits”. Paris, L’Harmattan, 2013.
 9 « Que de fois des lecteurs et aussi des journalistes m’ont demandé pourquoi je n’ai jamais 
écrit un roman français, c’est-à-dire une fiction qui se déroule sur le sol français avec des personnages 
français. Je leur réponds souvent que la France a assez d’écrivains de toutes sortes, de toutes les 
sensibilités pour l’exprimer. Elle n’a pas besoin d’un Marocain pour la fouiller au sens où Balzac 
définissait le roman : “il faut avoir fouillé toute la vie sociale pour être un vrai romancier, vu que le 
roman est l’histoire privée des nations ”. Je crois pouvoir dire que je persévère dans cette fouille de 
la vie sociale, psychologique, mythique, légendaire, réelle, visible ou invisible, secrète et mystérieuse 
de la seule société qui m’inspire et m’intéresse, la société marocaine dans sa complexité, sa diversité, 
ses pesanteurs, ses silences et ses ambiguïtés ». T. Ben Jelloun : Suis-je un écrivain arabe ? 
« Chronique » 2004, http://www.taharbenjelloun.org/index.php ?id=48&L=&tx_ttnews[tt_news]
=169&cHash=9f0ab3da00bc641595ecf0475869d6d2 (consulté : le 15 06 2015). Cf. aussi. T. Ben 
Jelloun : Être Marocain. Comment se définir en tant que Marocain ? « Chroniques » 2008, http://
www.taharbenjelloun.org/index.php ?id=32&L=&tx_ttnews[tt_news]=93&cHash=08b7e85e63853
d176a018552fbc4276b (consulté : le 15 06 2015). 
10 « Lettre à Mme Hanska du 26 octobre 1834 », citée par Pierre-Georges Castex, dans La 
Comédie humaine, Honoré de Balzac, t. 11, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », 1980, 
p. 866.
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que l’auteur de La Comédie humaine est souvent évoqué par Tahar Ben Jelloun 
qui, par cette référence, souligne l’inspiration réaliste de son écriture). Mais le 
réel s’y trouve transgressé et soumis à des jeux variés qui servent à mieux sonder 
ses absurdités, insolences, complications, difficultés et affres.
Ainsi, il sera question des représentations transculturelles d’« un Maroc tiraillé 
entre la tradition et la modernité »11, écartelé entre la science et la magie, hésitant 
entre la rationalité et la superstition. Ce conflit, qui constitue le fil conducteur de 
la plupart des histoires, se manifeste le mieux dans la vie du couple dont l’auteur 
propose des portraits non dépourvus d’un regard satirique. Dans un premier temps, 
l’objet de notre analyse est de démontrer que représenté dans un rapport étroit 
avec le contenu sentimental et érotique des Mille et Une Nuits, le couple devient 
un petit laboratoire de la diversité et de l’interculturel. Dans un deuxième temps, 
notre étude s’intéressera aux actualisations des tropes majeurs qui dans les nuits 
arabes servent à représenter la satire sociale et politique. Finalement, il est question 
des aspects transgénériques du recueil situé à la croisée de l’oralité orientale et de 
la tradition européenne des formes brèves.
Le recueil relève aussi de stratégies transartistiques : par son titre déjà, il entre 
en dialogue avec El Amor brujo (traduction française L’Amour sorcier) de Manuel 
de Falla, ballet-pantomime de 1915, transformé en ballet en 1925. L’équivalence 
des titres (rappelons que la nouvelle qui ouvre le recueil s’intitule L’Amour sorcier) 
n’est pas fortuite. La nouvelle inaugurale reprend le thème central de la version 
de 1915 : celui du recours à la sorcellerie (plutôt fantasmé par le héros chez 
Tahar Ben Jelloun) par une femme qui veut s’attirer ainsi l’amour d’un homme. 
Il est en effet impossible d’ignorer les ressemblances thématiques entre l’histoire 
d’une gitane andalouse, jeteuse des sorts qui, délaissée par son amour, décide de 
reconquérir son cœur et l’histoire de Najat soupçonnée par Hamza de consulter 
des sorciers pour l’envoûter. Il est fort possible donc que l’allusion au ballet de 
Manuel de Falla sert à mettre en relief le thème de la magie orientale autour de 
laquelle s’organise la problématique interculturelle de tout le recueil. De même, 
l’atmosphère étrange et onirique de la version de 1925 (où il est question du 
spectre de l’amoureux qui hante la jeune gitane) est aussi présente dans le recueil 
(notamment dans Mabrouk interprète vos rêves). Séduction, envoûtement, dépit 
amoureux, désir inassouvi, possessivité sont autant de thèmes abordés par Ben 
Jelloun et présents dans l’œuvre musicale de Manuel de Falla.
Par le dialogisme des formes et des esthétiques, ainsi que par la représentation 
de l’hybridité culturelle, Amours sorcières appellent une lecture en continuité 
avec les romans benjellouniens publiés à la même époque. Les formes brèves 
se distinguent pourtant des œuvres romanesques par quelques caractéristiques 
proches de la littérature populaire. En effet, dans les nouvelles, Tahar Ben Jelloun 
actualise une dimension ludique des Mille et Une Nuits. Il en résulte une certaine 
11 T. Ben Jelloun : Amours sorcières…, p. 5.
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banalité du contenu. Par l’intérêt pour la dimension érotologique et sentimentale 
des histoires, Ben Jelloun pratique l’art de séduire par la parole conteuse. Il renoue 
avec l’esprit populaire maghrébin et, dans ce contexte, n’évite pas à mettre en 
scène des situations quotidiennes. En même temps, il joue habilement avec des 
représentations stéréotypées du féminin et du masculin qui oscillent entre la 
misogynie propre à l’esprit populaire et le féminisme (ou la féminitude dont nous 
parlerons) sous-jacent à nombre d’histoires de Shéhérazade. De cette manière, 
l’auteur accentue ce qui semble parfois marginalisé dans les études et relectures 
des Mille et Une Nuits : le rattachement de ces histoires à la culture populaire 
maghrébine par leur côté railleur, leur humour et leur imagerie crue. Dans Amours 
sorcières, Les Mille et Une Nuits constituent donc un prisme par lequel est abordée 
la réalité actuelle. Ben Jelloun dresse un portrait de la société marocaine actuelle en 
continuité avec la tradition et sans complaisance. Il joue avec certains stéréotypes 
orientalistes (en oscillant entre dénonciation et utilisation de ceux-ci) à travers une 
écriture polyphonique qui pratique l’ironie, la stylisation et la réécriture.
Problématique amoureuse du recueil : 
l’érotisme dérivé des Mille et Une Nuits et ses potentialités 
dans la représentation des réalités sociales et culturelles
En quête de l’amour idéal :  
Les Mille et Une Nuits en tant que réservoir des rêves
L’importance de l’hypotexte est manifeste dès la première lecture : les histoires 
racontées dans Amours sorcières sont en effet parsemées de références aux contes arabes. 
Il en résulte l’effet d’une véritable « couleur orientale ». Souvent, les actualisations 
des Mille est Une Nuits sont placées dans le contexte de la rhétorique amoureuse ; le 
conte oriental renvoie dans ce cas-là à un amour idéal et même « galant » : « Najat, 
ma beauté, ma princesse des Mille et Une Nuits, as-tu bien dormi ? »12.
C’est encore plus manifeste dans Ils s’aiment où le narrateur relate son 
voyage en compagnie de deux amis : un couple d’amants parfaits (extrêmement 
respectueux l’un de l’autre, courtois, tendres et passionnés) qui, depuis vingt ans, 
semblent vivre dans un conte, à l’abri de la trivialité du quotidien :
Tu sais bien, mon ami, dans notre société, ce genre d’épanchement est proscrit 
par une sorte de pudeur qui ressemble à de la censure, ou pis encore, une pudeur 
12 T. Ben Jelloun : L’amour sorcier. In : ideM : Amours sorcières…, p. 35.
105Dans le domaine du conteur-nouvelliste…
basée sur le vide. Les gens n’osent pas s’avouer qu’ils s’aiment […]. Nous nous 
sentons Asia et moi, des étrangers dans notre propre pays, n’est-ce pas, l’amour 
de ma vie ?13
Pour ces héros, qui — d’après le narrateur — semblent issus d’un monde 
extraordinaire, les contes orientaux constituent une source d’amour, un modèle 
de vie et un idéal ; d’ailleurs, Omar est un professeur de littérature « intarissable 
sur les contes des Mille et Une Nuits, auxquels il a consacré une excellente thèse 
de doctorat »14.
Les histoires de Shéhérazade représentées comme une source de sublime 
dans une réalité plate réapparaissent dans L’Inconnue. Cette fois-ci, pourtant, 
le sujet est traité de manière ironique. Le temps de l’action de ce récit bref 
ne dépasse pas une heure et quart, un intervalle durant lequel le héros — un 
professeur, qui enseigne lui aussi Les Mille et Une Nuits « [en] donn[ant] libre 
cours à ses délires d’interprétation »15, attend la visite d’une prostituée, qui ne 
viendra pourtant pas à cause d’un empêchement. La matière du texte est ainsi 
constituée de quelques rêves du héros qui cherche à compenser sa solitude par 
la fuite dans l’imaginaire. C’est un moment de rêve et d’évasion qui constitue, 
pour le protagoniste (obstiné à sublimer sa vie), un contrepoint à la grossièreté 
du quotidien. La trivialité, voire la grossièreté de la situation, mise en contraste 
avec le désir d’évasion assure à la nouvelle une concision et une rigueur formelle 
qui repose sur l’usage de la satire.
L’évasion du héros dans un « rêve oriental » n’est pas un thème nouveau dans 
les nouvelles benjellouniennes. Le motif du conte qui fait rêver par son atmosphère 
sensuelle et qui transpose le public dans le monde des amours heureuses se 
manifeste déjà, de manière frappante, dans la nouvelle L’amour fou qui ouvre Le 
premier amour est toujours le dernier. L’héroïne principale, Sakina, une chanteuse 
célèbre, est une Shéhérazade tangéroise qui, par sa voix sensuelle et des images 
fabuleuses qu’elle évoque, exerce un pouvoir presque magique sur son public :
Elle n’avait chanté qu’une seule chanson, Les Mille et Une Nuits. La chanson 
parlait de verres vides, de verres pleins, d’ivresse, d’étoiles descendues sur terre, 
et de nuits longues, tissées de rêves. Elles permettent aux imaginations d’errer 
à l’infini. […] Tout érotisme laissé à l’imagination, les bédouins ne savaient 
plus se tenir. Certains criaient comme s’ils jouissaient. Il y avait quelque chose 
d’indécent et en même temps de provocant. Sakina affichait comme d’habitude 
une belle indifférence16.
13 T. Ben Jelloun : Ils s’aiment. In : ideM : Amours sorcières…, p. 108.
14 Ibidem, p. 106.
15 T. Ben Jelloun : L’inconnue. In : ideM : Amours sorcières…, p. 160.
16 T. Ben Jelloun : L’amour fou. In : ideM : Le premier amour est toujours le dernier…, p. 13.
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Dans ce récit bref déjà, le thème de la séduction repose sur le traitement 
ironique d’un certain cliché oriental17. Par le sublime, la féerie même de son 
chant, Sakina envoûte, ensorcelle son auditoire, mais cette scène (compte tenu 
des réactions grossières du public) est traitée avec un clin d’œil nuancé d’humour. 
D’ailleurs, le sort tragique de l’héroïne (enlevée et punie par un cheikh à qui elle 
a osé résister) confirme la complexité du motif de l’art de séduire.
Une certaine ambiguïté de ces exemples fait supposer que le pouvoir de 
séduction de la femme, l’attrait exercé sur les hommes se réalise rarement, chez 
Tahar Ben Jelloun, dans une atmosphère idyllique. Bien au contraire, ce que 
nous démontrons ci-dessous, la problématique amoureuse du recueil est d’emblée 
ambivalente. En effet, selon la logique propre aux contes orientaux, dès qu’il 
est question de l’éros féminin, l’histoire entre dans une dynamique conflictuelle 
non dépourvue de violence et de haine. Dans Amours sorcières, le conflit entre 
le féminin et le masculin est inspiré par les scénarios représentés dans Les Mille 
et Une Nuits. Une brève évocation de la problématique de la séduction dans les 
contes orientaux est donc nécessaire afin de mieux saisir la problématique des 
nouvelles de Ben Jelloun.
Dans le piège de la féminitude : 
l’ambivalence de la séduction dans Les Mille et Une Nuits
Depuis le récit-cadre jusqu’aux structures d’enchâssement aux niveaux les 
plus profonds, l’érotisme fonctionne dans Les Mille et Une Nuits comme une 
« machine narrative ». Pour Shéhérazade, séduire veut dire survivre. Pour Chahriar, 
se laisser envoûter par les contes de Shéhérazade signifie laisser son désir en 
éveil, s’abandonner à l’imaginaire sensuel de la conteuse, ne jamais satisfaire sa 
curiosité, sa soif d’histoire.
Comme l’observe, à juste titre, Malek Chebel, les contes qui, dans leur 
majorité, sont inspirés par des femmes au comportement licencieux, soit tout 
simplement consacrés aux femmes, trouvent leur vrai ressort dans l’éros, appelé 
également « énergie de vie » ou « goût de la résistance »18. L’anthropologue algérien 
démontre que le lien entre la parole du conteur et la sexualité est intrinsèque : 
en effet, à l’origine de « l’irruption de cet éros dans la matière des contes » 
il y a « un désir de placer l’énergie des Mille et Une Nuits du côté des temps 
mythologiques de la naissance de la parole, en ce que celle-ci est sexuée d’emblée 
et non a posteriori »19.
17 Sur les séductions du corps qui danse et qui chante, cf. M. cheBel : Le Corps en Islam. 
Paris, PUF, 1984, pp. 183—190.
18 M. cheBel : La féminisation du monde…, p. 51.
19 Ibidem.
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La relation de Shéhérazade et de Chahriar en dit long sur l’érotisme qui anime 
le recueil. Elle s’origine dans l’esprit de méfiance à l’égard de la femme qui est 
présentée comme perverse en elle-même. Il suffit d’évoquer la trahison initiale 
des épouses de Chahriar et de Chahzaman qui, dès que les rois quittent leur palais, 
s’adonnent à des orgies avec des esclaves noirs20. Ce méfait qui ouvre le récit-cadre 
et dont — conformément à la logique des nuits — seule la femme, corrompue par 
sa nature, est coupable, paraît justifier la cruauté de Chahriar déterminé désormais 
à exterminer toutes les jeunes filles de son royaume après avoir abusé d’elles. La 
vengeance du roi semble d’autant plus inévitable qu’elle est motivée par un autre 
malheur : en compagnie de son frère, Chahriar tombe dans un piège dressé par 
l’éros féminin débridé. Celui-ci prend alors la forme d’une jeune fée qui, d’abord 
rendue captive par un djinn, une fois libérée par nos héros, s’avère capable de 
forcer à l’amour chaque mâle qui se met sur son passage…
En conséquence de ce cas de figure, la « créature femelle » — vicieuse, rusée 
et dotée d’un appétit sexuel menaçant — subit, dans de nombreuses histoires, 
toute forme de sévices et souffrances. Durant ses nuits passées au chevet du roi, 
Shéhérazade évoquera donc des femmes licencieuses, perfides, rusées, traitresses, 
avares et intéressées, mais également des victimes brutalisées par la domination 
masculine. Elle ne tiendra pas à idéaliser les relations amoureuses, bien au contraire, 
elle reproduira les conflits entre les sexes, comme si elle voulait permettre au roi 
de se confirmer dans ses jugements.
En proposant une « radiographie de l’enfance de la société arabe »21, 
Shéhérazade, femme instruite qui n’invente rien, mais cite des histoires datant 
des temps immémoriaux22, invite son auditeur (et — par extension — tous les 
récepteurs des contes) à une sorte de complaisance et, parfois, de catharsis. Cette 
perspective lectorale intéresse en effet Malek Chebel qui, dans La psychanalyse des 
“Mille et Une Nuits”, dévoile les conflits intrapsychiques qui animent les contes.
L’histoire de Shéhérazade et de Chahriar est frappée d’ambiguïté. Doté des 
pleins pouvoirs, disposant librement de la vie et de la mort des femmes de son 
royaume, le monarque ne peut pourtant pas résister à l’attrait de Shéhérazade. 
Celle-ci investit toute son intelligence et toute sa sensualité dans son art de conter 
qui métaphorise en même temps l’art d’aimer. La parole sexuée prend ainsi le 
relais du geste amoureux afin de maintenir la curiosité (et le désir) du roi. De cette 
manière, le récit-cadre devient non seulement l’une des plus célèbres apologies de 
20 Nous n’évoquons qu’un schéma tout sommaire de l’histoire du récit-cadre. Cette histoire est 
largement commentée notamment par Malek Chebel qui compile et compare la version d’A. Galland 
et celle de M. Mardrus (cf. ibidem, pp. 44—46).
21 Ibidem, p. 25.
22 « La singularité de Shéhérazade ne tient pas à son imagination, mais à sa culture. “Elle avait 
beaucoup de lectures et une mémoire si prodigieuse que rien ne lui était échappé de tout ce qu’elle 
avait lu” — écrit Galland pour nous la présenter ». Ch. cheleBourG : Le surnaturel. Poétique et 
écriture. Paris, Armand Colin, 2006, p. 185.
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l’amour et l’hommage rendu à la sensualité féminine ; il métaphorise également le 
plaisir qui résulte de la lecture. En effet, le conte de Shéhérazade et de Chahriar 
met en relief la magie du verbe et souligne les mérites de la littérature orale, 
en accentuant son caractère intarissable, son insatiabilité. Remarquons encore 
que, par le biais du talent de la conteuse, s’opère donc la fusion du corps et de 
la parole qui constitue — comme l’a démontré Abdelkébir Khatibi — l’une des 
spécificités de la littérature maghrébine (qui, d’ailleurs, rappelons-le, a déjà fait 
l’objet de notre étude).
En se concentrant sur les relations entre les sexes, Les Mille et Une Nuits 
deviennent ainsi un « miroir inversé des contradictions politiques et sociales »23. 
Sur ce point, l’analyse de Malek Chebel va dans le sens de l’étude de Rima 
Labban qui démontre les enjeux politiques et idéologiques du recueil tels que, 
notamment, la représentation et la critique du pouvoir et la mise à nu de la 
propagande politique24.
Malek Chebel rappelle que les contes arabes s’adressent à des auditeurs 
adultes non soumis aux réserves de la pudeur coutumière (et non pas à un public 
enfantin). Sans hésiter devant les représentations de ce que le chercheur algérien 
considère comme psychopatia sexualis, les nuits entrent au cœur des clivages entre 
le féminin et le masculin qui s’avèrent déterminants pour la mentalité des sociétés 
maghrébines. D’une certaine manière, la misogynie qui inspire les contes semble 
justifier l’organisation patriarcale du monde arabe : les relations sociales et la 
disposition du pouvoir représentées dans Les Mille et Une Nuits paraissent accepter 
l’esprit de violence à l’égard des femmes. En apparence, le conte, qui fournit un 
savoir sur le monde, semble autoriser le pouvoir exclusivement masculin.
À y regarder de plus près, il s’avère pourtant que ce cas de figure n’est 
qu’illusoire : les principes sur lesquels repose l’organisation patriarcale se trouvent 
constamment menacés, sapés par la femme. En effet, c’est elle qui, dans cette 
dynamique, représente une force active. La parole de Shéhérazade qui — par-delà 
d’autres significations — constitue « un discours féminin sur la sexualité masculine 
et ses carences »25 séduit l’homme autant qu’elle lui fait peur.
Shéhérazade menace le pouvoir de Chahriar à force de représenter ce que 
Malek Chebel désigne comme la « féminitude », c’est-à-dire « une féminité 
consciente de son être »26. Cette force féminine — d’essence souterraine et 
clandestine — inquiète l’homme qui risque d’être déstabilisé dans sa position 
sociale. Ce que Jamel Eddine Bencheïkh désigne comme « la parole prisonnière »27 
23 M. cheBel : La féminisation du monde…, p. 26.
24 R. lABBAn : Les figures mythiques dans “Les Mille et Une Nuits”. Paris, L’Harmattan, 2013, 
pp. 155—163.
25 M. cheBel : La féminisation du monde…, p. 25.
26 Ibidem, p. 44.
27 J.E. BencheïKh : “Les Mille et Une Nuits” ou la parole prisonnière. Paris, Gallimard, 1988, 
pp. 15—16.
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de Shéhérazade s’avère doté d’une force puissante qui met en marche la machine 
narrative du recueil.
Les stratégies dont dispose la femme afin de s’armer contre le pouvoir 
masculin sont nombreuses : Les Mille et Une Nuits en proposent un vrai catalogue 
et un véritable manuel. Ce qui les unit, c’est le recours à la ruse. Depuis la 
savante perfidie de Shéhérazade, en passant par les stratagèmes utilisés par 
les héroïnes de La Malice de cinq épouses, jusqu’aux tromperies de la Douce 
Amie, de la princesse Boudour, de Grain de Beauté, de la Belle Zoumouroud 
et de nombreuses autres héroïnes, la ruse constitue pour la femme le moyen 
d’atteindre son but, d’après l’idée formulée dans le récit-cadre (où elle trouve déjà 
ses illustrations spectaculaires) : « Lorsqu’une femme d’entre nous désire quelque 
chose, rien ne saurait la vaincre »28.
Malek Chebel prouve qu’en tant que ressort de la plupart des histoires, 
perfectionnée dans la claustration et dans la clandestinité, dans des situations où 
aucun équilibre des forces n’est possible, la ruse est d’essence féminine. Puisque le 
pouvoir qui sied à l’homme rend impossible toute confrontation légale et ouverte, 
il ne reste qu’à la femme « la ruse, la ruse ! L’arme éternelle des pauvres »29. 
Or, dans chacune de ces manifestations, c’est à la femme qu’appartient l’action, 
en dépit de sa position sociale inférieure, en dépit de l’injustice autorisée par le 
système politico-religieux.
Remarquons encore que, par l’omniprésence de ce thème, Les Mille et Une 
Nuits se rattachent à la tradition populaire universelle. En effet, en dressant le 
catalogue international des motifs du conte oral dans leur fameux ouvrage The 
Types of the Folktale, Anti Aarn et Stith Thompson, ont insisté sur l’importance 
des « actions et paroles rusées »30. L’importance du motif de la ruse dans les nuits 
arabes est soulignée également par Aboubakr Chraïbi qui, dans une perspective 
qui ne se concentre que sur les versions écrites des contes, distingue trente 
akhbâr (« récits moyens », par opposition aux sîra « anecdotes historiques » et 
aux amtâl « récits exemplaires ») qui pivotent autour de la ruse, de la sottise et 
d’autres vices31.
Il faut noter que la ruse met la femme en contact avec le monde de l’imaginaire 
populaire, le monde des faibles et des déshérités que Pietro Citati définit comme 
le « royaume de Salomon »32. Dominé par la magie et le merveilleux, peuplé de 
créatures insolites (djinn, monstres, objets animés, etc.), obscur et étrange, il est 
28 M. cheBel : La féminisation du monde…, p. 47.
29 W. MArçAis : La femme dans “Les Mille et Une Nuits”. In : ideM : Articles et conférences. 
Paris, Adrien Maisonneuve, 1961, p. 215. Cité par M. cheBel : La féminisation du monde…, p. 50.
30 A. AArn, S. ThoMpson : The Types of the Folktale : a Classification and Bibliographie. 
Helsinki, Academia Scientarum Fennica, 1964, pp. 88—91 ; cf. M. VAlière : Le conte populaire. 
Approche socio-anthropologique. Paris, A. Colin, 2006, pp. 107—109.
31 Cf. A. chrAïBi : “Les Mille et Une Nuits”. Histoire du texte…, pp. 154—155.
32 Cf. P. ciTATi : Izrael i Islam…, pp. 110—112.
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parallèle au monde ordinaire (c’est-à-dire le royaume des descendants d’Adam) 
qu’il semble mettre en concurrence. Ce dernier, tel un versant lumineux du monde, 
est gouverné par l’homme et repose sur l’autorité du Coran. Conformément 
à l’esprit populaire, si la femme représente le monde ténébreux de Salomon, ce 
n’est pas seulement, parce que, comme Shéhérazade, elle est dépositaire de la 
sagesse enfermée dans le conte merveilleux. C’est surtout, parce que, experte 
en magie, gardienne des superstitions, elle assoit ces pratiques obscures sur le 
recours à la sorcellerie.
Il résulte de ce cas de figure que si la représentation de la féminité est associée 
dans les nuits au surnaturel, c’est parce que la misogynie, d’origine populaire, se 
ressource dans la peur qu’éprouve l’homme, troublé par la sexualité féminine. En 
conséquence, vouées à ne jamais finir, Les Mille et Une Nuits font reposer leur 
caractère d’insatiabilité sur la logique du cercle vicieux qui renvoie au rapport entre 
la ruse féminine et le pouvoir masculin. En effet, plus on se méfie de la femme, plus 
on la persécute. Redoutée, elle est surveillée. Eloignée, elle est désirée. Claustrée, 
elle perfectionne ses stratégies et manie avec brio sa « perfidie ». Tout compte 
fait, la femme n’est perçue, dans la perspective populaire, que comme une rivale 
qu’il faut dénigrer ou diminuer.
En se penchant sur ce duel entre le sexe dominant et le sexe dominé, Malek 
Chebel en cite deux sources. Du point de vue historique, la misogynie résulte de 
l’ascendance du mâle dans la culture arabo-bédouine, mais, dans la perspective de 
la psychanalyse anthropologique, elle s’explique encore davantage par la crainte 
de l’homme de rivaliser avec la sexualité féminine33.
Quoi qu’il en soit, Les Mille et Une Nuits constituent un monument littéraire 
particulièrement précieux pour ceux qui cherchent à comprendre les clivages de la 
culture arabe contemporaine. Ambivalent, cet ouvrage peut, certes, être lu comme 
un hommage rendu à l’intelligence de la femme, mais aussi à son corps doté d’un 
pouvoir de séduction presque magique. Échelonnés entre l’émerveillement et la 
misogynie, entre l’amour et la haine, entre le respect et la répulsion que provoque 
la féminité, les contes orientaux représentent sans doute un terrain du conflit entre 
les sexes. Par leur aptitude à transgresser les tabous, par leur caractère licencieux 
et libidinal, ils aident à comprendre les sociétés traditionnelles orientales avec les 
dénis et les pulsions qui les animent.
C’est ce contexte-là qui intéresse Tahar Ben Jelloun dans ses récits-brefs. Dans 
la partie qui suit, nous démontrons qu’Amours sorcières reproduisent la dynamique 
sexuelle des contes orientaux pour parler de la communication entre le féminin et 
le masculin dans le contexte social du Maroc d’aujourd’hui.
33 Cf. M. cheBel : La féminisation du monde…, p. 52.
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« Raconte-moi une histoire, sinon je te tue » 
ou la revanche féminine
Le thème qui revient dans Amours sorcières est celui d’un malentendu qui 
sépare l’homme et la femme dans la société marocaine actuelle. Observateur 
vigilant des mœurs contemporaines, Tahar Ben Jelloun ne cache pas son pessimisme 
à l’égard des relations entre les sexes : « La vie de couple repose sur un leurre, une 
agression. […] Il s’agit pour chacun des deux comparses de prendre possession 
de l’autre, de relever un défi »34.
Ainsi, plusieurs nouvelles du recueil se partagent la problématique de 
l’incommunicabilité entre l’homme et la femme qui résulte d’une longue tradition 
patriarcale, le couple maghrébin se trouvant condamné à répéter le schéma 
relationnel de type dominant—dominé. L’incapacité de mener le dialogue, la 
rivalité en couple, la possessivité des époux, l’amour qui se transforme en haine, 
sont autant de sujets que l’auteur représente en actualisant le conte oriental dans 
un esprit satirique.
Souvent, le conflit entre les partenaires est représenté par l’inversion des 
relations entre Shéhérazade (qui, chez Tahar Ben Jelloun, donne des ordres et 
menace l’homme) et Chahriar (qui risque sa vie dans la relation amoureuse). Cet 
échange des rôles aboutit à une image ambivalente de la femme qui prend sa 
revanche et dont il faut se méfier.
Un tel schéma est présent dans Séduction dont l’incipit se réfère explicitement 
au récit-cadre des Mille et Une Nuits : « Raconte-moi une histoire d’amour, une 
histoire orientale, une belle histoire d’amour, de jalousie, de sang et de mort ! 
Raconte-moi une histoire, sinon je te tue ! »35.
Cette formule est prononcée avec « une douceur étrange »36 par une femme 
d’une beauté inquiétante. Ne désirant être séduite que par les paroles, elle impose 
à son homme le rôle du conteur : « […] sache que mon désir n’est réveillé que 
par des contes et des histoires racontés par un homme »37.
Ne quittant à aucun moment du récit son hypotexte, menant avec brio le 
motif qui met en rivalité l’art de séduire et le désir de tuer celui qui n’arrive 
pas à séduire, la nouvelle s’organise autour de la fusion — d’importance 
capitale dans Les Mille et Une Nuits — de la parole qui envoûte et du corps 
qui attire. Cette fois-ci, c’est pourtant la femme qui, tel un Chahriar, revendique 
la jouissance ; celle-ci ne peut provenir que du contact avec les mots issus du 
conte : « J’ai besoin que tu m’arroses de mots et de phrases qui racontent une 
34 Tahar Ben Jelloun. Interview avec Catherine Argand. « Lire », mars, 1999, http://www.
lexpress.fr/culture/livre/tahar-ben-jelloun_802999.html (consulté : le 15 06 2015). 
35 T. Ben Jelloun : Séduction. In : ideM : Amours sorcières…, p. 147.
36 Ibidem.
37 Ibidem, p. 150.
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histoire. […] J’ai besoin pour être séduite d’un conteur, un fabuleux diseur 
d’histoires »38.
À l’inverse de Chahriar qui épouse Shéhérazade, gagné par le talent de celle-ci, 
Fatiha réalise sa menace : elle tue l’amant qui n’a pas su satisfaire sa soif d’histoire.
D’une simplicité impressionnante, la nouvelle est chargée de significations 
plurielles. Par un dosage savant d’humour noir, d’allusions métalittéraires et 
d’aspects propres au récit policier (une énigme d’ordre criminel, une enquête), 
elle se prête à la comparaison avec les récits brefs de Jorge Luis Borges. Il suffit 
d’évoquer à ce propos Le Livre de sable où le mystère s’organise autour du thème 
de l’infini des Mille et Une Nuits39.
Précisons que Séduction, histoire d’une femme libraire fascinée par les contes, 
imite en effet l’atmosphère des Fictions borgésiennes où le monde des livres 
concurrence le réel et où la frontière entre les univers matériel et mental s’estompe. 
Dans la scène finale qui se déroule dans la librairie de Fatiha, le pauvre banquier 
dépourvu de talent de conteur meurt « sous le poids de la culture »40, c’est-à-
dire écrasé par des milliers de livres (ce qui fait hésiter le lecteur entre deux 
explicitations du dénouement − accident ou meurtre et apparente ainsi l’intrigue 
à celle du genre policier).
D’innombrables livres qui « tuent » le héros soulignent l’importance (méta)-
diégétique de l’hypotexte : ils renvoient sans doute aux Mille et Une Nuits qui 
constituent un modèle du livre « borgésien » total et infini41. Sur le plan social et 
culturel, on pourrait se demander si les livres qui s’associent au malheur (la mort 
du héros) ne pourraient symboliser un thème omniprésent dans le recueil : celui 
de la tradition qui « pèse » sur les mœurs maghrébines et détermine les relations 
entre les sexes. Cette interprétation qui n’est certes qu’hypothétique démontre 
surtout le caractère ouvert de la nouvelle qui, à force de rester énigmatique, se 
prête à plusieurs significations.
Ainsi, ce conte contemporain, non dépourvu d’humour malicieux, illustre le 
thème de la revanche des femmes dans la société patriarcale. D’après la logique 
des Mille et Une Nuits analysée par Malek Chebel, la femme n’hésite pas à se 
venger sur l’homme dès qu’elle prend l’initiative et devient active. « Les femmes 
sont cruelles, les hommes sont lâches »42 — cette phrase qui parcourt les écrits 
benjellouniens résume la dialectique des forces qui se trouve à l’origine de 
plusieurs histoires. La mère de Sakina, protagoniste de L’amour fou, en explique 
le sens :
38 Ibidem, pp. 147, 148.
39 Cf. J.L. BorGes : Le Livre de sable. Trad. F. rosseT. Paris, Gallimard, 1975, pp. 137—145.
40 T. Ben Jelloun : Séduction. In : ideM : Amours sorcières…, p. 153.
41 Cf. J.L. BorGes : Les Mille et Une Nuits. In : ideM : Conférences. Trad. F. rosseT. Paris, 
Gallimard, 1985, pp. 54—70.
42 T. Ben Jelloun : La Nuit de l’erreur. Paris, Éditions du Seuil, 1997, p. 90.
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Les femmes arabes ne se méfieront jamais assez. Elles ont tellement subi de 
violences et d’injustices qu’elles sont devenues impitoyables, cruelles et brutales. 
Pas toutes. Mais la mère de Sakina voulait que sa fille soit forte, sans illusion 
et même un peu cruelle43.
L’image phobique de la féminité vengeresse : 
la séduction de Zina
Dotée de dimension métatextuelle, organisée autour du jeu avec les 
conventions littéraires (récit policier, conte, anecdote), la nouvelle Séduction 
représente le féminin d’un point de vue masculin. À la manière d’un récit-
cadre, elle pose le thème qui trouve ses nombreuses réalisations dans d’autres 
nouvelles. L’homme est douloureusement déchiré entre le désir et « une peur 
bleue des femmes »44.
Dans le recueil en question, nombreuses sont en effet des femmes qui 
charment, envoûtent et séduisent l’homme comme Sakina qui trouble par sa 
beauté en incarnant les dangers de l’éros féminin (conformément à l’idée-reçue 
exprimée par l’un des héros : « Certains hommes ont peur des femmes qui aiment 
trop le sexe »45). Mentionnons également « une femme d’une beauté grave et 
inquiétante »46 qui arrive au commissariat dans une djellaba moulant le corps, 
après avoir poussé Salem au crime, en vraie femme fatale ; évoquons enfin Najat 
qui, dans la nouvelle L’amour sorcier, est accusée par son amant de lui avoir 
jeté un sort.
Présentée dans un cadre quotidien, le thème de la féminité qui fait peur, dès 
qu’elle cesse d’être pudique et passive, prolonge la problématique qui a déjà 
occupé Tahar Ben Jelloun. Les nouvelles renouent en effet avec l’histoire de 
Zina — Shéhérazade contemporaine qui décide de venger la « race féminine », 
personnage principal de La Nuit de l’erreur (1997). Il existe en effet plusieurs 
analogies entre cette héroïne et les personnages féminins d’Amours sorcières. La 
lecture croisée de l’œuvre benjellounienne permet de voir en Najat, Sakina, et 
autres figures démoniaques des réincarnations de la redoutable Zina47.
43 T. Ben Jelloun : L’Amour fou. In : ideM : Le premier amour est toujours le dernier…, 
pp. 25—26.
44 T. Ben Jelloun : Séduction. In : ideM : Amours sorcières…, p. 39.
45 T. Ben Jelloun : L’homme absent de lui-même. In : ideM : Amours sorcières…, p. 92.
46 T. Ben Jelloun : La beauté est une fatalité supérieure à celle de la mort. In : ideM : Amours 
sorcières…, p. 138.
47 Sur le motif de Zina-Shéhérazade, cf. M. ZdrAdA-coK : Tahar Ben Jelloun — romancier en 
quête d’une Shéhérazade contemporaine. In : L’art de séduire dans la littérature française. Sous la 
direction de K. ModrZeJewsKA. Opole, Uniwersytet Opolski, 2008, pp. 349—356. Nous reprenons 
des éléments de cette analyse dans une perspective comparative.
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Rappelons en effet qu’obsédée par la haine des hommes et le désir de la 
revanche, Zina incarne la féminité qui dérive des Mille et Une Nuits. Son nom déjà 
renvoie à la transgression à caractère sexuel qui constitue — comme le démontre 
Malek Chebel — le motif organisateur des contes arabes48. D’un érotisme troublant 
et irrésistible, Zina excelle dans les stratégies de domination sur les hommes. 
Par sa nature androgyne, elle devient la projection des inquiétudes de la société 
patriarcale et misogyne :
Justement, l’idée d’être faible m’était insupportable. Je n’étais pas tout à fait 
féminine. J’aspirais à être un homme avec les apparences d’une femme. Je 
calquai mon comportement sur celui des hommes […] J’avais une force violente 
qui me surprenait49.
Si l’héroïne de La Nuit de l’erreur devient une nouvelle Shéhérazade, c’est 
pour se venger sur Chahriar. Elle devient donc « une femme cruelle parce qu’un 
temps elle fut humiliée, une femme qui aurait toutes les séductions et toutes les 
raisons pour briser ceux qui furent indignes des dons de la nuit »50. D’ailleurs, au 
fur et à mesure de son histoire, elle se confond avec la parole du conteur : elle 
« se textualise » et se dématérialise après avoir confié son histoire à un couple de 
conteurs ambulants (Dahmane et Jamila) afin qu’ils la poursuivent sur les places 
publiques. Suite à cette transformation, elle devient l’incarnation de l’esprit des 
contes populaires (« Mais, enfin Zina, c’est une fiction. Elle n’existe pas. Comme 
toutes les légendes, elle est hors du temps »51) et en fournit une représentation 
contemporaine (« Tarzan aimait Les Mille et Une Nuits. Il y choisissait un conte 
et le transformait, ou, mieux, l’adaptait à l’époque moderne »52).
Il est à noter que Zina entretient des relations étroites avec le monde surnaturel : 
dès son enfance, elle reste en contact avec les djinns qui vivent dans un puits, 
ce qui lui permet de « remplir [s]es jours et [s]es nuits des histoires pleines de 
magie et de fantaisie »53. Proche du royaume insolite de Salomon, elle incarne 
l’imaginaire populaire débridé et pulsionnel.
De manière analogue, conformément à la tradition populaire, les héroïnes 
des nouvelles de Tahar Ben Jelloun semblent très proches de l’univers magique. 
Elles sont constamment accusées par les personnages masculins de faire grand 
usage de la sorcellerie et de pratiquer des superstitions afin de se servir de leurs 
partenaires à leur guise.
48 Cf. M. cheBel : La féminisation du monde…, p. 69. 
49 T. Ben Jelloun : La Nuit de l’erreur…, p. 45.
50 Ibidem, p. 109.
51 Ibidem, p. 121.
52 Ibidem, p. 86.
53 Ibidem, p. 26.
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En parlant de la récurrence du thème du pouvoir de la séduction féminine chez 
Tahar Ben Jelloun, il faut mentionner également Ruse des femmes, une nouvelle 
qui fait partie du recueil Le premier amour est toujours le dernier. Dès l’incipit, 
l’atmosphère sensuelle propre aux Mille et Une Nuits est fidèlement restituée :
Il était une fois deux amies qui s’aimaient d’amour et d’amitié. Un amour 
platonique, une amitié exclusive et précieuse. L’une était blonde, l’autre brune. 
L’une collectionnait les hommes, l’autre attendait le prince charmant. Toutes les 
deux étaient d’accord pour ne fréquenter les hommes que pour les utiliser, leur faire 
payer leurs fantaisies et éventuellement les faire souffrir. Elles étaient devenues des 
expertes en ruses et n’avaient aucun scrupule à aller jusqu’au bout de leurs plans54.
Situé dans un cadre commun à l’histoire de Zina, celui de la ville de Tanger, 
présentée comme le domaine des contrebandiers, proxénètes et trafiquants de 
drogue, Ruse des femmes est un vrai conte libertin qui met en scène la psychopatia 
sexualis largement analysée par Malek Chebel55. Cette brève histoire profite en 
effet des tropes qui abondent dans le recueil tels que tromperie sexuelle, orgie, 
rivalité amoureuse, jalousie, inassouvissement du désir masculin, etc.56 En se 
résumant dans la formule « ni honte ni pudeur, mais un déchaînement, une liberté 
de jouir et de transgresser tout ce qui était interdit »57, ce récit pose la thématique 
développée dans Amours sorcières.
À ce propos, nous tenons à souligner l’importance de l’hypotexte : du point 
de vue stylistique, le texte est un pastiche des contes orientaux. De plus, en 
s’organisant autour du motif du pouvoir de la séduction féminine, il restitue la 
dynamique amoureuse propre aux nuits et explicite ce lien : « L’homme fut à peine 
étonné par cette audace. Il cita, sans faire de commentaires, l’affirmation de la belle 
femme des Mille et Une Nuits : “Nous autres femmes, tout ce que nous voulons, 
nous arrivons à l’obtenir” »58.
Cette dynamique est poursuivie dans Amours sorcières où la fameuse phrase 
provenant du Coran et reprise dans Les Mille et Une Nuits constitue une sorte de 
leitmotiv : « leur ruses sont incommensurables »59. En effet, l’esprit de méfiance 
à l’égard des femmes, le malentendu entre l’homme et la femme constitue le 
scénario commun à la majorité des nouvelles. Nous démontrons dans ce qui suit 
que, tout comme dans les contes orientaux, dans Amours sorcières, la sorcellerie, 
et les pratiques superstitieuses évoquées avec une distance ironique constituent 
un certain code de représentation de la réalité contemporaine.
54 T. Ben Jelloun : Ruse des femmes. In : ideM : Le premier amour est toujours le dernier…, p. 35.
55 Cf. M. cheBel : La féminisation du monde…, pp. 49—117.
56 Cf. ibidem, p. 47.
57 T. Ben Jelloun : Ruse des femmes. In : ideM : Le premier amour est toujours le dernier…, p. 41.
58 Ibidem, p. 40.
59 T. Ben Jelloun : L’amour sorcier. In : ideM : Amours sorcières…, p. 28.
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Entre le cartésianisme et la chasse aux sorcières
Le monde marocain décrit dans le recueil est comme fissuré, fracturé, écartelé 
entre l’Orient et l’Occident. Dans cette réalité conflictuelle, c’est le couple marocain 
qui devient le terrain de la rivalité entre la modernité et la tradition. Le choix de 
cette optique permet à l’auteur d’inscrire les conflictualités propres à la société 
dans une dynamique amoureuse et d’actualiser les significations plurielles de la 
dimension érotique des contes.
Le clivage entre deux modèles de vie est rendu manifeste dans L’amour sorcier 
qui inaugure le recueil. Dans cette histoire de Najat, une belle femme séduisante, et 
Hamzat, « un homme mûr mais qui a une peur bleue des femmes »60, la satire vise 
le personnage masculin. Se déclarant affranchi de tout le poids de la tradition, cet 
« homme qui se dit moderne et cultivé », qui « aime le jazz, le cinéma classique, 
boit et ne fait pas le ramadan »61, se sent littéralement ensorcelé, dès qu’il tombe 
amoureux. Ne maîtrisant plus ses émotions, Hamzat commence à voir les sources 
de sa passion dans les pratiques magiques dont il accuse Najat. Déchiré, obsédé 
par la peur des superstitions, il décide de contrarier — en usant lui-même de la 
magie — l’amour de Najat en qui il retrouve une ennemie, une créature néfaste 
et une force diabolique. Gagné par la misogynie, Hamzat, homme instruit et 
apparemment lucide, se laisse petit à petit emporter par l’imaginaire. De cette 
manière, le fantasme supplante le bon sens, la réalité se trouvant concurrencée 
par un merveilleux inquiétant :
Manifestement, il était convaincu qu’il dormait à côté d’une ennemie. Dans le 
noir, il avait les yeux grands ouverts et s’imaginait en train de défaillir petit 
à petit sous les effets conjugués des produits qu’il aurait avalés, du sort jeté 
magiquement par un sorcier ou une ogresse et du trouble qui occupait tout 
son être. Comment était-ce possible ? Des femmes apparemment modernes, 
cultivées, séduisantes, faisant appel à l’irrationnel le plus aberrant pour résoudre 
des problèmes affectifs ? Il en déduisit que la société marocaine ne pouvait 
échapper à ses vieux démons et qu’elle affronte la modernité en gardant un pied 
bien enraciné dans le Moyen Âge62.
Focalisée sur Hamzat, la voix narrative est dominée par un humour malicieux qui 
résulte du hiatus entre les faits relatés par le narrateur (l’histoire d’un célibataire têtu 
qui s’avère incapable de résister à l’amour pour une femme) et l’interprétation qu’en 
donne le protagoniste lui-même (l’histoire de son propre ensorcellement). La distance 
ironique entre la conscience du héros et l’attitude ambigüe de l’instance narrative 
repose sur le motif de l’importance de la superstition dans la vie des Marocains.
60 Ibidem, p. 39.
61 Ibidem, p. 40.
62 Ibidem, p. 34.
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Au fur et à mesure que Hamzat cède à la fatalité de l’amour, la réalité qui 
l’entoure devient de plus en plus troublante : elle se transforme en un monde 
étrange peuplé de sorciers, marabouts et charlatans auprès de qui le héros cherche 
un soutien pour résister à la séduction de Najat. Cela se passe ainsi parce que le 
féminin, séduisant au départ, devient oppressant : il menace l’intégrité de l’homme 
et risque d’ébranler ses sens.
En dépit des apparences de l’homme moderne, Hamzat n’est donc pas capable 
de dépasser les représentations stéréotypées des rôles féminin et masculin. Le 
motif de la rivalité amoureuse d’après le schéma amants / ennemis associé au 
triomphe de la superstition prouve qu’il reste victime du machisme. La sexualité 
masculine « engluée dans le marasme des conventions » et devenue un « réservoir 
de clichés »63 a déjà occupé l’auteur dans son récit partiellement autobiographique 
L’Écrivain public. Dans Amours sorcières, ce thème prend une résonance comique 
en se nourrissant de la tradition populaire : le conte devient l’instrument de la 
satire sociale.
Entre la psychanalyse et la sorcellerie : 
au carrefour de la science et de la superstition
Il résulte de ce qui précède que, dans le monde représenté dans Amours 
sorcières, le thème de la superstition reste étroitement lié à la psychologie des 
personnages. Tahar Ben Jelloun semble rejoindre le point de vue de Malek Chebel 
qui insiste sur la dimension psychanalytique des contes et rituels populaires64. 
En dépit de la modernité qui s’introduit de plus en plus dans la vie quotidienne, 
les sorciers et les conteurs jouent, dans les histoires de Ben Jelloun, le rôle des 
spécialistes en psychologie. C’est manifeste dans le cas de Salem, personnage 
obsédé par des rêves étranges : « Il devrait consulter un psychiatre. Ce n’est pas 
dans la tradition de la famille. Alors un sorcier, un marabout, un charlatan »65.
Les nouvelles benjellouniennes donnent en effet l’image d’un Maroc des 
sorciers qui, dotés d’un savoir occulte sur le monde, sont capables de déchiffrer 
les mystères cachés dans les âmes. Il faut citer sur ce point Mabrouk interprète 
vos rêves où, de toute évidence, le conte populaire joue le rôle d’une psychanalyse 
collective. Capable de comprendre le sens des rêves, Mabrouk, écrivain public 
et fils d’un conteur professionnel, retrouve en lui le don d’« ouvrir les portes 
des symboles et mystères »66. Il sait déchiffrer les âmes de ses clients et s’avère 
capable de scruter l’inconscient collectif en découvrant qu’il existe des rêves qui 
63 T. Ben Jelloun : L’Écrivain public. Paris, Éditions du Seuil, 1983, p. 67.
64 Cf. M. cheBel : Psychanalyse des “Mille et Une Nuits”. Paris, Payot, 2002.
65 T. Ben Jelloun : La beauté et une fatalité supérieure à celle de la mort…, p. 136.
66 T. Ben Jelloun : Mabrouk interprète vos rêves. In : ideM : Amours sorcières…, p. 79.
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hantent la majorité des gens. Il en arrive à comprendre la nature humaine et finit 
par utiliser ce savoir afin de remédier aux problèmes de ses clients : « D’écrivain 
public, il était passé à un autre stade sans changer le panneau bleu : casseur de 
mauvais sort, conseiller conjugal, écrivain de lettres d’amour, etc. »67
La dimension métatextuelle de l’histoire de Mabrouk est évidente : elle 
souligne l’importance de la tradition populaire, qui, affranchie des tabous et des 
conventions, sert à rendre compte de la sensibilité hybride d’un peuple tiraillé 
entre la modernité et la tradition. Par le biais de l’histoire de l’écrivain public 
Mabrouk, Tahar Ben Jelloun — nouvelliste-conteur (qui — rappelons-le — 
considère son travail littéraire comme l’activité d’un écrivain public), explicite 
son rattachement à la culture orale qu’il actualise afin de représenter la complexité 
de la mentalité maghrébine. Ainsi, Mabrouk interprète vos rêves, accentue la 
dimension orale du recueil Amours sorcières et met en relief les fonctionnalités 
psychologiques de la culture populaire et du conte arabe.
Ce lien, extrêmement important, entre la psychanalyse et la sorcellerie dans 
Amours sorcières possède d’intéressantes conséquences au niveau de l’hybridité 
entre les paradigmes du conte oriental et de la nouvelle. Il réapparaîtra donc dans 
la partie finale de notre analyse du recueil concentrée sur les questions génériques.
Le catalogue des vices : 
le conte en tant que miroir de la société marocaine actuelle
L’analyse qui précède nous amène à constater qu’inscrit dans la dynamique 
sentimentale propre aux nuits arabes, le thème de l’amour (sinon le désamour) 
constitue une sorte d’ossature diégétique et un point de départ pour la présentation de 
la société marocaine qui vit une situation interculturelle. Tahar Ben Jelloun reprend 
plusieurs schémas actionnels et tropes récurrents dans les nuits arabes, analysés 
notamment par Nikita Elisséeff et Malek Chebel. Dans sa dimension sociale, le 
recueil s’approche donc de son hypotexte, dont le but a toujours été — comme 
l’observe Chebel — de donner l’éclairage sur la réalité sociologique et humaine68.
Précisons sur ce point que l’auteur de La féminisation du monde déconstruit 
Les Mille et Une Nuits en unités thématiques récurrentes et retrouve les tropes 
qui en disent long sur la société arabo-musulmane : ses vices et ses vertus. Il 
résulte de cette analyse que l’oralité a toujours réalisé des enjeux mimétiques 
que la tradition occidentale a délégués, suite à son évolution, au roman réaliste 
(paradigme étranger à la tradition arabe).
67 Ibidem, p. 87.
68 Cf. M. cheBel : La féminisation du monde…, p. 26.
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De manière analogue, conformément à la tradition maghrébine, Tahar Ben 
Jelloun poursuit l’observation sociologique propre aux nuits : il baigne ses « contes 
contemporains » dans une atmosphère sensuelle et magique propre à la sensibilité 
orientale et actualise plusieurs tropes récurrents dans l’hypotexte pour dénoncer 
les problèmes de son pays d’origine.
La corruption : 
dans la logique du rapt (reprise d’un schéma actionnel du conte oriental)
Tricinti fournit un exemple du jeu que le récit bref benjellounien poursuit 
avec les motifs des Mille et Une Nuits. Cette nouvelle qui dénonce la corruption 
des employés dans la province marocaine renoue avec l’esprit populaire et — au 
niveau de l’action — reproduit « la logique du rapt » qui constitue — comme le 
prouve Malek Chebel — l’un des scénarios principaux des contes orientaux69.
L’histoire d’un employé, Nour Eddine, qui, chaque année, soutirait de l’argent 
aux habitants d’une petite localité paysanne de la région d’Imintanout, en leur 
promettant l’eau courante et l’électricité (sans jamais tenir parole) est maintenue 
dans la stylistique du récit facétieux, genre fréquent dans Les Mille et Une Nuits70. 
En effet, nous y retrouvons les composantes de ce paradigme telles que : la 
présentation des anti-héros, l’affrontement drolatique des hommes et femmes 
dans leurs différences et surtout la présence du mariage comme punition71.
Ce conte, qui punit de manière exemplaire « le vol, la corruption, l’escroquerie »72, 
se rattache à l’ensemble des histoires par le fait qu’il reprend le thème de la ruse des 
femmes, pour — cette fois-ci — rendre hommage à l’intelligence du « sexe faible » : 
ce sont les femmes qui réclament d’abord le progrès et, ensuite, trompées, préparent 
leur juste vengeance. Dans l’esprit propre aux nuits arabes, la femme représente dans 
Tricinti une force, une énergie de vie, une intelligence avec lesquelles, l’homme, 
privilégié et dorloté par le système social, ne saurait se mesurer : « […] ce sont 
les femmes qui poussent les hommes à réclamer l’électricité. Ce sont elles qui 
commandent ; normal, elles travaillent deux fois plus que les hommes »73.
L’histoire obéit donc aux lois propres à la culture populaire ; d’ailleurs elle 
s’incarne dans le personnage de Moha qui revient dans ce récit, en tant que 
porte-parole (stratégie à laquelle le lecteur benjellounien est déjà habitué), afin 
d’annoncer la vengeance des femmes :
69 Cf. ibidem, pp. 199—216.
70 Cf. ibidem, p. 20. 
71 M. VAlière : Le conte populaire. Approche socio-anthropologique. Paris, Armand Colin, 
2006, pp. 111—116.
72 T. Ben Jelloun : Tricinti. In : ideM : Amours sorcières…, p. 180.
73 Ibidem, p. 174.
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Nour Eddine, c’est le déchet de la religion, petit mec sans importance qui vient 
exploiter la naïveté des paysans pauvres. […] Mais il oublie, ce fils de non- 
religion, cet enfant de la ville pourrie par le vol et le mensonge, il oublie que 
derrière chaque paysan, il y a une femme. Il ne sait pas ce dont les femmes sont 
capables74.
Les jeux que le récit benjellounien mène avec le conte populaire sont 
nombreux. Dans le merveilleux oriental, de manière comique, s’abolit le 
clivage magie / rationalité autour duquel se construisent plusieurs trames dans 
le recueil. Dans Tricinti, l’électricité, symbole de la modernité et du progrès, est 
considérée, par les paysans, comme le résultat, sinon le symbole, de la magie. 
Par conséquent, la trame de l’électricité réclamée par les femmes et refusée par 
l’administration corrompue s’inscrit dans le schéma propre au conte : manque—
quête—réparation, les femmes jouent le rôle du héros, Nour Eddine incarne 
l’antagoniste (et le traître)75.
À ce schéma général du conte (qui reste pourtant inaccompli) se superpose 
l’histoire du rapt qui est l’un des schémas récurrents dans Les Mille et Une 
Nuits. Reproduisant plusieurs tropes qui lui sont traditionnellement subordonnés 
(enlèvement, endormissement, séquestration, exil, transformation)76, cette trame 
subit une sorte de travestissement burlesque qui donne comme résultat la mise en 
valeur de l’intelligence féminine. De toute évidence, l’histoire qui tourne autour 
de la ruse, la seule arme efficace pour s’opposer à l’injustice et à la corruption, 
se situe sous le signe de la « féminitude », notion d’importance capitale, d’après 
Malek Chebel, dans le monde des Mille et Une Nuits77.
Précisons que c’est le rapt qui est, pour les femmes, le moyen de réagir contre 
les abus du pouvoir (incarné par Nour Eddine). Séduit d’abord par le chant et la 
danse de jeunes filles sensuelles, envoûté autant par l’encens que par l’érotisme 
qui émane des jeunes berbères, Nour Eddine se laisse endormir (l’usage de la 
drogue [haschich] étant conforme à la tradition des nuits) avant d’être séquestré 
et marié de force avec la plus laide et la plus vieille fille de la région (« ce n’est 
pas un mariage, mais un exil en enfer »78).
La punition de Nour Eddine s’appuie donc sur la mise en action de toutes 
les incarnations possibles de la féminité : séduit par la jeunesse et la beauté, 
l’employé tombe entre les mains de l’héroïne qui incarne la ghoula, féminité 
stérile, menaçante, repoussante et agressive. Ce jeu complexe avec le thème du 
rapt (qui se trouve comiquement inversé, les nuits relatant d’habitude des histoires 
d’enlèvement de femmes) aboutit à l’actualisation du motif de la transformation : 
74 Ibidem, p. 180.
75 Cf. V. propp : Morphologie du conte. Paris, Éditions du Seuil, 1965, pp. 66—122.
76 Cf. M. cheBel : La féminisation du monde…, pp. 199—215.
77 Ibidem, p. 44.
78 T. Ben Jelloun : Tricinti. In : ideM : Amours sorcières…, p. 182.
121Dans le domaine du conteur-nouvelliste…
le couple burlesque, qui reste stérile contrairement à maintes finales des contes 
merveilleux, finit par ressembler à un âne et à une vipère79.
Quête de l’objet magique (électricité), histoire de l’enlèvement, parodie 
de l’histoire d’amour, reprise de la morale issue de la littérature populaire (la 
méchanceté qui est punie), sont autant d’éléments topiques qui relèvent de la 
tradition des contes merveilleux. L’intention satirique de ce dialogue avec 
la littérature orale est évidente : la simplification de l’histoire et l’aspect caricatural 
des personnages, servent à mettre en relief le vice social.
De plus, le fait que la problématique sociale et éthique de l’histoire racontée est 
présentée dans le contexte de la rivalité entre le féminin et le masculin rapproche 
la nouvelle Tricinti des histoires issues des Mille et Une Nuits. Notons encore 
que par les trois aspects tels que la mise en scène du vice social, le jeu sur le 
clivage magie / rationalité (qui dote le merveilleux de caractère symbolique) et 
la « féminitude » en tant que ressort de l’action, la nouvelle reste représentative 
de nombreuses histoires racontées dans Amours sorcières qui, en se concentrant 
sur la critique de la société, s’organisent autour des mêmes éléments topiques.
Jalousie, convoitise, calomnie 
dans l’engrenage du rationnel et du merveilleux
Les Mille et Une Nuits représentent toute une palette de vices dont quelques- 
uns restent sans doute dominants. Ce sont — comme le montre Malek Chebel, en 
se référant également à l’étude de Nikita Elisséeff — la convoitise, la calomnie, 
l’orgueil, la curiosité et surtout la jalousie80. Dans Amours sorcières, Tahar Ben 
Jelloun retrouve la plupart de ces « péchés capitaux »81 (excepté l’orgueil) dans 
le monde actuel.
Nos analyses prouvent que c’est pour mettre en scène les ravages provoqués 
par les vices que le monde représenté dans les nouvelles devient un espace où 
rivalisent la rationalité et la magie. À savoir : est représenté comme ambivalent 
(non crédible, insolite, merveilleux) ce qui résulte des pulsions de l’homme qui se 
laisse aller à ses colères, frustrations, bassesses, excès de jalousie. Si le narrateur 
maintient le doute (qui est de règle dans la plupart des textes) entre l’explication 
logique et surnaturelle des événements, c’est pour exprimer la force des émotions 
négatives qui échappent au contrôle de la raison humaine. En d’autres termes, 
le personnage benjellounien est déchiré entre le cartésianisme et la croyance en 
sorcellerie parce que la société à laquelle il appartient est double, inspirée par deux 
modèles culturels et que sa psychologie même est empreinte de ce dédoublement.
79 Cf. ibidem, p. 186.
80 Cf. M. cheBel : La féminisation du monde…, pp. 229—240.
81 Ibidem, p. 229.
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Or, avant d’entrer au cœur de la tension entre les deux attitudes épistémologiques 
d’importance capitale dans les nouvelles benjellouniennes, nous procédons à une 
brève évocation des tropes — « vices capitaux » qui organisent les histoires 
racontées.
Malek Chebel démontre que « la jalousie est un trope parfait, situé au carrefour 
de la tension psychologique qui donne aux Nuits leur mouvement »82. L’un des 
moteurs psychologiques de l’acquisition des richesses, la jalousie, se trouve souvent 
à l’origine de la curiosité, de la vengeance, de l’enlèvement, de la transformation, 
etc. Elle reste étroitement liée à la convoitise (désir des biens matériels) et pousse 
celui qui envie les biens d’autrui à la calomnie et à la médisance. Fort souvent 
dans Les Mille et Une Nuits, la jalousie se situe dans le contexte de la rivalité 
amoureuse, associée à la tromperie et à l’adultère83.
De manière analogue, la jalousie constitue dans Amours sorcières le point 
nodal de la plupart des histoires et le point où convergent des motifs réalistes et 
merveilleux. Ce vice devient souvent le ressort de l’histoire et, en même temps, 
il apparaît comme l’explication de l’énigme sous-jacente à l’histoire (c’est ce qui 
s’avère motiver le comportement des personnages).
On le voit le mieux dans Homme sous influence, histoire d’un professeur 
d’université spécialisé dans les mathématiques appliquées et la physique nucléaire, 
mondialement reconnu et dont le succès scientifique provoque la jalousie de son 
milieu. Le motif de la jalousie se greffe sur l’opposition entre l’idée que le monde 
est rationnel et explicable logiquement et la conviction que la réalité dépend de 
la magie et reste modifiable par les pratiques superstitieuses. Car, exposé aux 
regards envieux de son entourage, Anwar commence à se croire « possédé », 
livré à l’influence néfaste des pratiques magiques. L’histoire se concentre ainsi 
sur une progressive métamorphose de ce « Cartésien », « un homme de science » 
qui a fait de la rationalité sa passion84 et qui s’avère pourtant impuissant face « au 
mauvais œil » de son entourage. Victime de la méchanceté des objets (une punaise 
dans son pied, le disque dur qui perd toutes ses données, le dégât des eaux, etc.), 
et d’une suite de malchances (séparation avec sa fiancée, départ de sa femme de 
ménage, etc.), désarmé, Anwar admet qu’il existe autour de lui des forces invisibles 
maléfiques. Ceci l’amène à chercher de l’aide auprès d’un fqih (sorcier) qui « voit 
des choses que le commun des mortels ne voit pas et sait arrêter les méfaits du 
mauvais œil et autres agissements du diable »85.
La magie qu’Anwar n’ose plus contester et dont il finit par faire usage afin 
de rompre avec la malchance métaphorise, dans cette histoire non dépourvue 
d’humour malicieux, les « méfaits » de la jalousie. « Vous êtes la cible d’ondes 
82 Ibidem, p. 238.
83 Cf. ibidem.
84 T. Ben Jelloun : Homme sous influence. In : ideM : Amours sorcières…, p. 43.
85 Ibidem, p. 67.
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négatives de plus en plus féroces »86 — lui explique le fqih, ayant retrouvé dans 
son appartement des talismans et d’autres objets censés lui nuire — le symbole, 
sinon la preuve, des mauvais sentiments de ses collègues, proches et « amis ».
Le thème du maintien des pratiques magiques et des superstitions, considéré 
par Tahar Ben Jelloun comme un élément de la culture quotidienne des Marocains87, 
devient, dans Amours sorcières, un moyen pour dénoncer une sorte de « maladie 
sociale ». Relevant d’une généralisation, les paroles du protagoniste sont marquées 
d’un rare pessimisme : « Les Arabes n’aiment pas que d’autres Arabes réussissent 
surtout sur un plan international. […] Nous sommes une société malade. Nous 
sommes forts pour trahir et détruire ceux qui travaillent sérieusement »88.
Il faut noter que, dans Homme sous influence, l’image de la société s’inspire de 
l’ethnographisme très présent dans la littérature maghrébine d’expression française 
depuis ses débuts dans les années 50 du XXe siècle. Rappelons que le roman 
ethnographique, dont le modèle est fourni par le précurseur du roman marocain 
francophone, Ahmed Sefrioui, accentue l’importance des croyances et pratiques 
populaires et fournit l’image d’un Maroc des sorciers, voyants et charlatans89. En 
renouant avec la vision connue du lecteur de littérature marocaine d’expression 
française, celle d’une « société semi-logique, une société où le rationnel voisine 
avec les superstitions, la magie, la sorcellerie, les croyances occultes, etc. »90, 
Tahar Ben Jelloun lui attribue un sens figuré, hautement satirique. En effet, le 
monde qu’on ne voit pas d’ordinaire, puisqu’il échappe à l’esprit rationnel, est 
celui qu’on cache aux yeux des autres : il est fait de jalousie, de frustrations et 
de mauvaises intentions. Gagné par le manque de confiance en autrui et la peur 
généralisée, muni de talismans, le « Cartésien » croit au surnaturel qui n’est rien 
d’autre que le miroir du vice et admet l’existence de la magie, celle-ci impliquant 
tout ce qui demeure hypocritement dissimulé derrière la comédie du quotidien.
Le conte hammamique et le thème de la médisance
Présent dans Les Mille et Une Nuits, le lien entre la jalousie et la médisance fait 
l’objet de la nouvelle Hammam. Dans l’histoire d’un pianiste célèbre calomnié par 
des jaloux, le thème du « bain turc » exprime le désir de purifier sa réputation salie.
Rappelons d’abord, en nous référant à l’étude de Jacques Noiray, que la 
visite au hammam (à côté de la découverte de la magie et du souvenir de l’école 
coranique) est l’un des thèmes ethnographiques présents dans la littérature 
86 Ibidem, p. 72.
87 Cf. T. Ben Jelloun : L’imaginaire dans les sociétés maghrébines. In : ideM : Les cultures 
du Maghreb. Sous la direction de M.-A. roque. Paris, L’Harmattan, 1996, p. 136.
88 T. Ben Jelloun : Homme sous influence. In : ideM : Amours sorcières…, p. 73.
89 Cf. J. noirAy : Littératures francophones. Le Maghreb. Paris, Belin, 1996, pp. 19—45.
90 T. Ben Jelloun : Homme sous influence. In : ideM : Amours sorcières…, p. 49.
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marocaine d’expression française et récurrents dans la prose benjellounienne91. 
Tahar Ben Jelloun instaure donc, dans le récit bref qui nous intéresse, le dialogue 
intertextuel qui vise aussi bien les textes de ces prédécesseurs que ses propres écrits.
Afin de donner à comprendre à quel point ce lieu de détente a nourri la 
sensibilité orientale, Abdelkébir Khatibi parle du « conte hammamique » : un 
genre littéraire consacré aux fantômes et aux djinns qui a pris son inspiration 
dans les coins et recoins du labyrinthe du corps et de l’imagination92. L’auteur du 
Corps oriental insiste sur l’ambivalence de cet espace extrêmement sensuel où la 
nudité attire et repousse en même temps. Lieu d’intimité où les masques tombent 
puisque les corps se dénudent, le bain public stimule l’imagination des Arabes, 
depuis leur enfance, par son atmosphère irréelle, onirique, étrange provoquée par 
la vapeur et la chaleur : « La sudation détend le corps, l’imbibe de vapeur mêlée 
à la saveur collective et l’enferme dans un espace clos, sans fenêtre ni mobilier. 
La lumière y est rare, filtrée par les effets de la sudation et des rayons d’eau. De 
là cette sensation mêlée de jouir de la nudité et d’en avoir tout à fait peur »93.
La sensualité onirique du hammam où se mélangent la vapeur, la folie, 
l’érotisme et l’évasion apparaît notamment dans La boîte à merveilles (1954) 
d’Ahmed Sefrioui. La visite au hammam est évoquée par le narrateur comme l’un 
de ses principaux souvenirs d’enfance (entre le portrait d’une voisine : la Chouafa, 
« voyante-sorcière » et la présentation de l’école coranique, le Msid)94. Chez 
Sefrioui, l’atmosphère du « bain maure » est insolite, troublante, inquiétante. Le 
garçon se sent comme étouffé aussi bien par la chaleur que par le corps féminin 
fait d’une multitude de bras, jambes, cuisses. Le hammam devient donc, dans La 
boîte à merveilles, le synonyme du cauchemar et de l’Enfer95. En reprenant ce 
thème ethnographique, Tahar Ben Jelloun le renouvelle et l’approfondit surtout 
dans L’Enfant de sable et de La Nuit sacrée : sans le priver de connotations 
désagréables, il représente le hammam comme ambivalent en lui-même, éveillant 
en même temps une fascination et un malaise96.
91 Cf. J. noirAy : Littératures francophones…, pp. 38—44.
92 Cf. A. KhATiBi : Le corps oriental. Paris, Éditions Hazan, 2002, p. 130.
93 Ibidem.
94 Cf. A. seFrioui : La boîte à merveilles. Paris, Éditions du Seuil, 1954, pp. 7—14.
95 Cf. ibidem, p. 12.
96 Cette problématique ethnographique est située dans une perspective comparative dans 
l’étude de M. Gubińska : Le thème du hammam dans quelques textes de Tahar Ben Jelloun, 
Assia Djebar et Le Clézio. In : In aqua scribis : le thème de l’eau dans la littérature. Sous la 
direction de Michał Piotr MroZowicKi. Gdańsk, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, 2005, 
pp. 437—443. Nous évoquons brièvement le rôle du hammam dans le diptyque d’Ahmed-Zahra 
dans M. ZdrAdA-coK : La circoncision, le tatouage, les rituels du hammam dans la littérature 
marocaine d’expression française : Abdelkébir Kharibi et Tahar Ben Jelloun. « Romanica Silesiana » 
2014, no 9 : Rites et cérémonies. Sous la rédaction d’Aneta chMiel, textes réunis et établis par 
Andrzej rABsZTyn, Zuzanna sZATAniK, Ewelina sZyMoniAK. [Katowice, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Śląskiego], pp. 138—140. Sur le hammam et le statut du monde représenté entre le réel et l’onirique 
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Porte d’entrée pour un monde merveilleux, situé à la frontière entre la 
lucidité et le rêve, le hammam ressemble également à un terrain ambigu dans 
le prologue du récit bref. Ce monde onirique éveille dans l’imagination de ses 
habitués le souvenir de djinns, sorcières, ogresses et autres créatures étranges 
issues des contes populaires, telle Aïcha Kandischa qui prend — chez Tahar 
Ben Jelloun — une forme des plus cauchemardesques (celle d’une femme munie 
de dents entre ses cuisses pour manger les petits garçons)97. En dépit de cette 
atmosphère empreinte de sensualité menaçante, la nouvelle s’oriente également 
vers la représentation du « bain maure » en tant que lieu matriciel par excellence : 
« Pour les uns, toutes les femmes qui se lavent dans cette semi-obscurité sont des 
ogresses, pour les autres seule leur propre mère existe et ils ne voient qu’elle »98. 
Tout compte fait, par-delà son aspect cauchemardesque, le hammam est censé 
offrir la protection maternelle et transposer l’homme non seulement aux origines 
de son existence, mais encore au fond de lui-même. En effet, pour le héros de 
Hammam, la visite au bain public possède une fonction thérapeutique. Ruiné 
par les attaques de ses ennemis, jaloux de son succès, amené au bord de la folie, 
obsédé par des vers et des puanteurs qui — pense-t-il — se sont incrustés dans 
sa peau suite à des manigances et pratiques magiques de son entourage, il arrive 
à purifier son corps et son esprit ayant compris que la seule méthode de réaction 
contre la méchanceté consiste en l’indifférence. « Aller au hammam comme 
si la solution magique s’y trouvait »99 veut dire dans ce cas-là faire table rase, 
revenir à l’enfance pour retrouver l’innocence, « se désintoxiquer », c’est-à-dire 
se débarrasser des sentiments négatifs, s’élever au-delà des bassesses préparées 
par les autres ; bref, subir une purification d’ordre spirituel, psychologique et 
moral. La conclusion du protagoniste lui-même, une fois l’épreuve subite, reste 
significative à cet égard : « J’ai bu l’eau de l’oubli tout en sachant que c’était 
symbolique »100.
En dépit de l’amertume qui émane du regard porté sur la société marocaine, 
en dépit de la tonalité sarcastique qui envahit petit à petit le soliloque du 
protagoniste (« Dans notre société bien aimée, on se laisse de plus en plus aller à la 
médisance »101), la nouvelle met donc l’accent sur la persistance de la sagesse léguée 
par la tradition populaire. Cela se passe ainsi parce que l’intrigue repose — comme 
c’est de règle dans Amours sorcières — sur la superposition du merveilleux et de 
dans La Nuit sacrée cf. M. ZdrAdA-coK : Les métamorphoses de l’insolite dans le romanesque de 
Tahar Ben Jelloun. In : Métamorphoses de l’insolite dans la littérature d’expression française du 
XVIIIe au XXIe siècle. Sous la direction de M. wAndZioch. Katowice, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Śląskiego, 2012, pp. 151—152.
 97 Cf. T. Ben Jelloun : Hammam. In : ideM : Amours sorcières…, p. 192.
 98 Ibidem, p. 191.
 99 Ibidem, p. 213.
100 Ibidem, p. 236.
101 Ibidem, p. 202. 
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la psychanalyse102. De cette manière, le surnaturel exprime les conflictualités du 
personnage « c’est dans ma tête, c’est ça, je délire, je sens ce qui n’existe plus »103.
Loin d’une représentation stéréotypée, le hammam, par la complexité de son 
monde, est l’un des symboles de la richesse de la culture orientale. En présentant 
les vertus du « bain maure » comme thérapeutique104, Tahar Ben Jelloun semble 
rejoindre le point de vue d’Abdelkébir Khatibi qui fait « l’éloge du hammam 
considéré comme un médecin muet »105 et en suggère la dimension spirituelle 
(il rappelle que, dans la topographie de la médina, le hammam reste d’habitude 
proche de la mosquée)106.
L’hybridité générique d’Amours sorcières : 
dans l’engrenage du conte oriental et de la nouvelle
Le conte et la nouvelle
La partie finale de l’analyse d’Amours sorcières se concentre sur l’aspect 
générique du recueil. Les questions formelles, partiellement mentionnées 
à l’occasion de l’étude de l’actualisation du conte oriental, méritent en effet un 
regard plus approfondi. Notre attention vise donc l’hybridité d’Amours sorcières 
envisagée surtout sur le plan de la structure et de l’organisation des textes. En 
prenant en considération les apports de la théorie des genres, nous nous penchons 
donc sur le dialogue de deux paradigmes : celui du conte oriental et celui de 
la nouvelle dont le modèle s’est constitué dans la littérature occidentale suite 
à Boccace et qui a pris sa forme décisive au XIXe siècle107.
Jusqu’à présent, notre analyse du recueil prenait surtout en considération 
les actualisations des Mille et Une Nuits sur le plan thématique, esthétique et 
interculturel. Cette lecture serait pourtant incomplète sans une réflexion théorique 
sur la nouvelle qui — rappelons-le et insistons là-dessus — constitue la première 
référence générique de l’œuvre. En effet, d’après l’indication générique qui 
accompagne le titre et qui réapparaît dans la prière d’insérer (en quatrième de 
couverture), Amours sorcières est considéré comme un recueil de nouvelles.
102 « J’ai consulté mon médecin. […] Vous avez des illusions de la perception, c’est que vous 
êtes tombé dans la dépression. Il faut revenir à l’enfance ». Ibidem, p. 195.
103 Ibidem, p. 197.
104 Cf. ibidem, p. 195. 
105 A. KhATiBi : Le corps oriental…, p. 130.
106 Cf. ibidem, p. 129.
107 J.-P. AuBriT : Le conte et la nouvelle. Paris, Armand Colin, 1997, pp. 25, 59—68.
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La distinction (voire la confusion) entre les deux paradigmes est un des grands 
problèmes (pour ainsi dire « classiques ») de la théorie des genres. Il ne saurait 
donc être ignoré dans notre analyse, d’autant plus qu’il dépasse — dans le cas de 
l’écriture benjellounienne — les frontières de la littérature occidentale et se situe 
dans le contexte du dialogue interculturel.
En suivant notamment les études de René Godenne et de Jean-Pierre Aubrit, 
nous admettons que la frontière entre les deux genres est floue, sinon aléatoire108. 
C’est tout à fait manifeste surtout à partir du XIXe siècle, « le siècle des maîtres 
du récit bref »109, où le mélange entre le conte et la nouvelle s’aggrave, allant de 
pair avec la confusion sémantique dans l’esprit même des écrivains qui utilisent 
les termes en question de manière souvent libre. Magdalena Wandzioch parle 
à ce propos du règne de « l’ambiguïté, voire la circularité notionnelle : les termes 
nouvelle et conte fonctionnent comme synonymes, désignant toute forme de 
récit court, indépendamment du caractère réaliste ou insolite des événements 
présentés »110.
Or, l’usage sémantique qui s’est petit à petit imposé au XXe siècle assure la 
suprématie de la nouvelle, le conte étant redevenu un genre beaucoup plus restreint. 
Nous nous référons à ce propos à la statistique fournie par René Godenne : dans 
la seconde moitié du XXe siècle, environ 65% des textes brefs étiquetés le sont 
comme nouvelles, contre 15% comme contes, 11% comme récits et 5% comme 
histoires (les 4% qui restent étant qualifiés de chroniques, contes et nouvelles, 
nouvelles et contes). Il en résulte, comme l’approuve Jean-Pierre Aubrit, que le 
terme de conte subsiste, mais il s’applique plutôt à des œuvres qui relèvent de la 
mémoire orale et de la tradition folklorique111.
En dépit des difficultés de classification dont les récits brefs ont toujours donné 
preuve, nous réservons la notion du conte à des textes littéraires tels que les définit 
Christophe Carlier : se caractérisant par l’oralité, la fixité relative de la forme et 
un recours plus ou moins considérable au merveilleux112. Quant aux nouvelles, 
nous les situons — en nous référant à l’étude de Jean-Pierre Aubrit — du côté 
de la littérature de tendance plutôt réaliste, inspirée par l’actualité, intéressée par 
une réalité ordinaire, sinon triviale, et cherchant souvent les meilleurs modes 
d’expression113. La nouvelle — par la brièveté de sa forme — n’aspire pas 
à représenter « tout l’univers » ; elle est sélective : en se concentrant sur un moment 
en racontant un événement, elle oblige le lecteur à « discerner le contour »114. 
108 R. Godenne : La nouvelle. Paris, Honoré Champion, 1995, pp. 83—84. 
109 J.-P. AuBriT : Le conte et la nouvelle…, p. 58.
110 M. wAndZioch : Nouvelles fantastiques au XIXe siècle : jeu avec la peur. Katowice, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2001, p. 10.
111 Cf. ibidem, pp. 83—84.
112 Ch. cArlier : La clef des contes. Paris, Ellipses, 1998, pp. 7—11.
113 Cf. J.-P. AuBriT : Le conte et la nouvelle…, pp. 111—114.
114 d. GroJnowsKi : Lire la nouvelle. Paris, Nathan, 2000, p. 40.
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À la différence du conte folklorique, la nouvelle crée un certain « microcosme 
événementiel », dans la mesure où elle se limite d’habitude à un épisode (souvent 
banal ou qui, au moins, s’annonce comme ordinaire) et se clôt sur lui-même sans 
laisser attendre une suite115.
Dans le cas d’Amours sorcières, ce qui relève incontestablement de la nouvelle, 
c’est le caractère « ponctuel », « fragmentaire » de l’histoire racontée qui se 
situe dans un cadre ordinaire (elle se renferme, en effet, dans un « microcosme 
événementiel »). C’est également le lien intrinsèque de l’histoire racontée avec 
l’actualité. Citons par exemple l’évocation de la mort de Kateb Yacine116 ou encore 
l’allusion à la guerre du golf (1990—1991) qui, comme le démontre l’auteur, 
contribue à la confusion de l’Islam et de l’intégrisme dans l’opinion publique 
européenne117.
Le récit bref benjellounien reproduit le modèle de la nouvelle par le réalisme 
du cadre spatio-temporel et le lien qu’il entretient avec le journalisme. Précisons 
à cette occasion que Le Suspect s’approche de la chronique, d’autant plus que 
la prépublication de ce texte a eu lieu dans la presse (février 1991 dans « Le 
Nouvel Observateur »)118. Et comme l’observe Jean-Pierre Aubrit, le nouvelliste 
et le journaliste se confondent souvent dans leur activité, du fait que la nouvelle 
s’inscrivant dans l’actualité entretient des relations privilégiées avec la presse119. 
Cette idée est partagée par Daniel Grojnowski. L’auteur de Lire la nouvelle 
remarque la polysémie du mot « nouvelle » qui, de nos jours, appartient à la fois 
au registre de la littérature et de la presse dans la mesure où il s’applique soit à des 
récits inventés par des écrivains soit à des événements de l’actualité relatés dans 
des journaux. D’après le théoricien, ce qui assure à la nouvelle journalistique et 
à la nouvelle littéraire une relation d’étroite parenté, c’est l’intérêt pour un type 
d’événement : celui qui fait l’objet d’une rubrique « faits divers » ou « informations 
générales »120.
De plus, conformément à « l’art démocratique de la nouvelle » dont parle 
Mario Praz cité par Jean-Pierre Aubrit121, à l’instar des paysans d’Anton Tchekhov 
et des employés de Nicolas Gogol ou de Guy de Maupassant, nous y retrouvons 
des personnages dont la position sociale n’est pas élevée : un immigré maghrébin 
à Paris (Le suspect), des femmes au foyer (La femme de Salem, La femme de 
l’ami de Montaigne, Pantoufles), des fonctionnaires et des paysans (Tricinti), 
une prostituée (L’Inconnue). Le monde d’Amours sorcières est donc typique 
de l’univers de la nouvelle où l’on ne retrouve pas de héros, mais des types 
115 Cf. ibidem, pp. 4—7.
116 Cf. T. Ben Jelloun : Ils s’aiment. In : ideM : Amours sorcières…, p. 105.
117 Cf. T. Ben Jelloun : Le Suspect. In : ideM : Amours sorcières…, pp. 161—172.
118 Cf. ibidem, p. 172.
119 Cf. J.-P. AuBriT : Le conte et la nouvelle…, pp. 111—112.
120 Cf. D. GroJnowsKi : Lire la nouvelle…, p. 44.
121 Cf. J.-P. AuBriT : Le conte et la nouvelle…, p. 155.
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représentant différentes catégories sociales. L’incipit de la nouvelle Le Suspect 
est significatif à cet égard : « Je m’appelle Mohamed Bouchaïb. Je suis laveur de 
carreaux. Je ne suis pas polonais, mais maghrébin »122.
En effet, en explorant le quotidien et l’intime123, en représentant le monde tel 
qu’il (ne) va (pas), les nouvelles de Tahar Ben Jelloun, opèrent la confrontation 
du milieu populaire et de la société bourgeoise. Le conflit entre ces deux groupes 
très contrastés dans le Maroc contemporain124 est illustré — comme nous avons 
pu l’observer auparavant — soit au niveau du motif des problèmes conjugaux des 
plus quotidiens et triviaux (La femme de Salem, La femme de l’ami de Montaigne, 
Pantoufles, Amour sorcier, Ils s’aiment, etc.), soit par le biais du thème du mariage 
ou de la relation amoureuse (Tricint, L’Inconnue).
Si le cadre spatio-temporel d’Amours sorcières est typique de la nouvelle, 
ses modes de représentation sont — à bien des égards — proches de l’esthétique 
du conte. À savoir : ils reposent sur l’oralité qui — comme nous l’avons déjà 
démontré — se manifeste à la fois au niveau du récit-cadre (présent dans L’amour 
sorcier, L’homme absent à lui-même et Ils s’aiment), et au niveau du discours 
du personnage qui assume lui-même le rôle du narrateur (La femme de l’ami de 
Montaigne, La femme de Salem, Le Suspect, Hammam).
Évidemment, cette stratégie n’est pas étrangère à la nouvelle. Comme le 
prouve Daniel Grojnowski, en tant que « récit raconté », la nouvelle comporte 
fréquemment elle aussi des marques d’oralisation. Il arrive souvent aux nouvellistes 
d’emprunter la forme du monologue, du journal intime, de la confidence, ou celle 
du témoignage et dans ce but, ils ont recours à des structures d’enchâssement 
maitrisées avec brio par les conteurs125. Ainsi, en introduisant de nombreuses 
marques de l’oralité dans ses récits brefs, Tahar Ben Jelloun ne rompt pas tout 
à fait avec l’esthétique de la nouvelle. Pourtant, il y ajoute des résonances propres 
au conte oriental et fait fusionner ainsi deux traditions littéraires : européenne et 
maghrébine.
L’organisation du récit-cadre est très intéressante : souvent, c’est le personnage 
lui-même qui confie son histoire à un conteur. De cette manière, le lecteur assiste 
à une sorte de « mise en conte » du héros, procédé le plus spectaculaire comme 
dans L’homme absent de lui-même :
122 T. Ben Jelloun : Le Suspect. In : ideM : Amours sorcières…, p. 165.
123 « Le domaine du récit bref est celui du quotidien et de l’intime ». Ibidem, p. 161.
124 Les disparités entre la bourgeoisie aisée et le peuple — sujet récurrent dans le recueil — 
sont commentées par le narrateur homodiégétique d’Ils s’aiment dans l’épisode du voyage en train 
pendant lequel les personnages principaux sont confrontés à la misère des petits vendeurs ambulants : 
« En observant ce cirque de la misère, nous n’avions plus envie de parler de nos histoires d’amour 
et de haine. Ce Maroc-là nous fait mal, on dit que c’est le résultat de plusieurs années de sécheresse, 
c’est aussi le résultat d’inégalités criantes, d’injustice sociale » (T. Ben Jelloun : Ils s’aiment. In : 
ideM : Amours sorcières…, p. 114).
125 Cf. D. GroJnowsKi : Lire la nouvelle…, pp. 7, 127—128.
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J’éprouve le besoin de raconter mon histoire, de vous convaincre. Mon rêve 
c’est de m’installer sur une place publique, à Marrakech ou à Fès, et de faire 
de chaque auditeur un complice jusqu’à tomber sur un écrivain qui ferait de ma 
vie un conte126.
Citons encore l’exemple de Najat qui se transforme en conte sous le charme 
de la parole virtuose du narrateur-conteur : « […] je serais contente que tu couvres 
mon corps de tes mots, que tu m’enroules dans tes phrases longues et alambiquées, 
que je devienne un sujet de ton imagination »127.
Par ce procédé, Tahar Ben Jelloun fait allusion à la spécificité des Mille et Une 
Nuits. Il faut rappeler, dans ce contexte, l’excellente étude du recueil de Tzvetan 
Todorov qui considère les nuits arabes comme « le royaume des hommes-récits », 
chaque personnage étant une histoire virtuelle128.
Dans L’homme absent de lui-même, le récit-cadre sert non seulement 
à « orientaliser » l’histoire racontée par l’évocation des places publiques 
marocaines qui constituent à elles seules de vrais ateliers de l’art de conter. Il 
s’agit aussi de fusionner la tradition du conte propre au monde arabe avec celle 
qui est caractéristique de l’Europe romane :
J’ai raconté mon histoire à un troubadour de passage en Belgique. Je me suis 
confié à lui sans bien le connaître. J’ai peut-être été imprudent. Il m’a écouté 
tout en jouant de la flûte. À la fin […] il s’est levé, m’a serré dans ses bras et 
m’a murmuré dans l’oreille :
— Je te promets, j’écrirai ton histoire et j’irai la raconter dans les villes 
et villages du Maroc, je la dirai en arabe dialectal, en berbère, en français et 
même avec la gestuelle du mime. Ne crains rien, le message arrivera là où tu le 
souhaites. Adieu mon ami129.
Ce préambule à l’histoire de Hassan constitue un éloge de l’oralité et un hommage 
rendu au conte — forme littéraire dynamique et changeante parcourant les pays et 
époques. Il met également en évidence l’importance, dans le texte de Tahar Ben 
Jelloun, de la « parole conteuse » qui séduit le lecteur en concourant à la littérarité 
du texte. L’auteur se réfère en effet à la tradition de la « causerie »130 : le narrateur-
conteur s’adresse explicitement au lecteur : celui-ci (« vous ») est représenté souvent 
comme un public intermédiaire et fictif qui fait cercle en écoutant l’histoire. Plutôt 
que de lire, son rôle est de savoir écouter en se livrant à la séduction de la parole dite.
126 T. Ben Jelloun : L’homme absent de lui-même. In : ideM : Amours sorcières…, pp. 89—90.
127 T. Ben Jelloun : L’amour sorcier. In : ideM : Amours sorcières…, p. 10.
128 Cf. T. TodoroV : Poétique de la prose. Paris, Éditions du Seuil, 1978, p. 14.
129 T. Ben Jelloun : L’homme absent de lui-même. In : ideM : Amours sorcières…, p. 91.
130 Sur le charme de la « parole conteuse » dans le récit bref, cf. J.-P. AuBriT : Le conte et la 
nouvelle…, pp. 121—135.
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Le cadre du « contage » étant mis en scène, il contribue à rendre l’atmosphère 
de l’histoire plus impressionnante afin d’émouvoir le « lecteur-auditeur » : « Najat 
m’a demandé de raconter cette histoire à voix basse et si possible dans une lumière 
douce »131.
Quelle que soit l’histoire qui fait l’objet de la narration, de motivation réaliste 
ou aux accents insolites, le commentaire de l’instance narrative sert toujours 
à rapprocher sa forme de la stylistique propre au conte oral (d’après la formule 
« l’histoire que je vais vous conter »132 prononcée par le narrateur d’Ils s’aiment).
Ce qui relève de l’oralité mise en scène dans les nouvelles benjellouniennes, 
c’est la présence des structures itératives. Tzvetan Todorov insiste sur l’importance 
des répétitions dans les contes arabes et dans la littérature orale en général : « On 
dit souvent que le folklore se caractérise par la répétition d’une même histoire, 
et en effet, il n’est pas rare, dans un des contes arabes que la même aventure 
soit rapportée deux fois, sinon plus : elle sert non seulement à réitérer la même 
aventure, mais aussi à introduire le récit qu’un personnage en fait »133.
De manière semblable dans Amours sorcières, les nouvelles se répondent 
parfois en écho : La femme de l’ami de Montaigne constitue une version féminine 
des faits racontés dans Ils s’aiment ; il en est de même dans La femme de Salem qui 
reprend l’histoire de La beauté est une fatalité supérieure à celle de la mort. Dans 
les deux cas, la narration des héroïnes, qui fonctionne comme une auto-défense et 
une réaction contre la parole accusatrice de l’homme, imite la conversation courante 
et repose sur le registre parlé : l’usage de l’indicatif présent et du passé composé, 
expression de type « il faut dire que »134, barbarisme « moi aussi, il m’arrive… »135, 
etc. Ces exemples de récits qui prennent la forme d’une confession faite à des amis 
(lecteurs pris à témoin et qui entrent dans l’intimité de la vie du foyer) prouvent 
que l’oralité est un outil stylistique qui met en scène le dialogisme des dires et des 
points de vue d’importance capitale dans la prose de Tahar Ben Jelloun.
En même temps, les procédés de l’oralité possèdent une fonction, pour ainsi 
dire, « démocratique ». Car, par sa mobilité et par sa pluralité, la parole conteuse est 
apte à recevoir des opinions, jugements de valeur, idées reçues, propres à différents 
personnages. Il en est ainsi parce que soit le conteur, qui assume la narration, 
devient un porte-parole représentant des individus des plus ordinaires (« Puisque 
tu es écrivain, assieds-toi et écoute-moi »), soit parce que le personnage prend le 
relais du conteur pour introduire un point de vue tout à fait subjectif. La nouvelle 
ressemble ainsi à un « marché aux opinions », le récit étant concurrencé par le 
discours pluriel et polyphonique, car constitué de voix multiples : « tu sais, au 
131 T. Ben Jelloun : L’amour sorcier. In : ideM : Amours sorcières…, p. 9.
132 T. Ben Jelloun : Ils s’aiment. In : ideM : Amours sorcières…, p. 105.
133 T. TodoroV : Poétique de la prose…, p. 15.
134 T. Ben Jelloun : La femme de l’ami de Montaigne. In : ideM : Amours sorcières…, p. 123.
135 T. Ben Jelloun : La femme de Salem. In : ideM : Amours sorcières…, p. 142.
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Maroc, l’individu n’existe pas »136, « dans ce pays, il y a un désir d’hypocrisie »137, 
« au Maroc nous avons la fâcheuse tendance à aimer le bruit, du moins à en faire 
sans se préoccuper de la gêne que cela provoque chez les uns et les autres »138, 
« c’est ça, la civilisation ? Ils nous montrent qu’ils savent faire la guerre, qu’ils 
savent tuer »139, etc.
Il faut donc remarquer que la fusion du conte et de la nouvelle, la 
complémentarité des deux genres, le dialogisme des paradigmes formels, tout 
cela fait que la ligne de partage générique au sein des récits brefs benjellouniens 
s’avère aléatoire. À savoir, l’oralité, qui relève du conte, concourt à la réalisation 
des objectifs propres à la nouvelle : elle permet ce que Jean-Pierre Aubrit définit 
comme l’exploration du quotidien et l’expression des voix des anonymes140.
Entre le conte et la nouvelle : 
Homme absent de lui-même et Pantoufles 
entre le trivial, le merveilleux oriental et le fantastique
L’hybridité de la nouvelle et du conte se manifeste de manière intéressante 
dans Homme absent de lui-même. Elle est liée, sur le plan thématique, avec le 
rapport entre la psychologie et la sorcellerie. La confrontation de l’intuitivité 
orientale et la rationalité occidentale, en tant que l’un des fils conducteurs au niveau 
de la problématique du recueil, a déjà fait l’objet de notre analyse. Ce qui nous 
occupe à présent, c’est que la fusion de ces deux perspectives épistémologiques 
fonctionne en même temps comme une source du brassage générique et esthétique.
Relaté par « un troubadour de passage en Belgique »141, destiné à être reproduit 
dans les dialectes dans les villes et villages du Maroc, le « conte » de Hassan, 
rendu invisible par sa femme, se prête à une lecture qui est double et qui se réfère 
à la tradition orientale et occidentale des récits brefs.
Sur le plan réaliste, il s’agit d’un texte sur l’indifférence des époux ; en effet, 
le mari devient invisible pour sa femme : « ma femme ne me voit plus », « elle 
ne m’entend plus »142. En lisant l’histoire dans cette perspective qui est surtout 
psychologique, nous pouvons dire que les conflits qui se sont accumulés durant les 
années de ce mariage malheureux donnent pour résultat des troubles psychiques 
chez le héros souffrant d’un sentiment d’étrangeté à lui-même : « […] mon corps 
136 T. Ben Jelloun : L’amour sorcier. In : ideM : Amours sorcières…, p. 15.
137 Ibidem, p.17.
138 Ibidem, p. 9.
139 T. Ben Jelloun : Le Suspect. In : ideM : Amours sorcières…, p. 171.
140 Cf. J.-P. AuBriT : Le conte et la nouvelle…, pp. 154—155.
141 T. Ben Jelloun : Homme absent de lui-même. In : ideM : Amours sorcières…, p. 91.
142 Ibidem, p. 96.
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m’abandonne […], mes membres me trahissent, ils s’absentent »143. L’histoire 
de Hassan peut donc être considérée comme une mise en scène d’une maladie 
psychique provoquée par des problèmes conjugaux : d’ailleurs, c’est l’explication 
fournie par l’ami du héros, Bachir : « C’est dans la tête que ça se passe. Il faut 
consulter le docteur Hakim, c’est un bon psychiatre »144.
Pourtant, l’interprétation qui suppose l’existence du surnaturel dans la réalité 
triviale n’est pas à exclure. Elle semble s’imposer surtout à des moments de 
l’histoire où « l’invisibilité » du héros devient un fait presque objectif : durant 
une visite familiale, dans la rue, etc. Ceci nous amène à constater qu’Homme 
absent de lui-même repose sur l’ambiguïté qui ressemble à celle propre au genre 
fantastique. En effet, l’histoire repose sur l’hésitation que le lecteur partage avec 
le héros, conformément à la célèbre formule de Tzvetan Todorov : « […] le 
fantastique […] ne dure que le temps d’une hésitation : hésitation commune au 
lecteur et au personnage qui doivent décider si ce qu’ils perçoivent relève ou non 
de la “réalité”, telle qu’elle existe pour l’opinion commune. À la fin de l’histoire, 
le lecteur, sinon le personnage, prend toutefois une décision, il opte pour l’une ou 
l’autre solution, et par là même sort du fantastique »145.
Or, il faut souligner sur ce point que, dans Homme absent de lui-même, cet 
insolite qui provoque le trouble, qui — dans la perspective du lecteur occidental — 
fait penser à la littérature fantastique, relève de la tradition orientale : si le surnaturel 
arrive à s’imposer dans la vie du héros, il l’explique en recourant aux croyances 
populaires. Il voit à son origine, la sorcellerie dont ne peut être responsable que 
la femme :
Elle dépense son énergie à me faire disparaître en douceur. C’est sa façon de 
réagir, de me faire mal. Elle a dû consulter un de ces charlatans qui lui ont donné 
une poudre ou une herbe à l’effet magique146.
Par le biais du thème de la magie, Homme absent à lui-même renoue donc avec 
le leitmotiv du recueil constitué par la rivalité entre les sexes. La ruse des femmes 
(désignée par un mot secret toutia qui sous-entend le recours à la sorcellerie147) est 
une réponse à la misogynie des hommes : la vengeance et la méchanceté d’une 
part, la peur, la méfiance, la manie de la persécution de l’autre deviennent les seuls 
modes de communication dans le couple.
Ce thème réapparaît, dans une variante encore plus comique, dans Pantoufles, 
nouvelle qui relate une histoire du désamour dans un couple détruit par l’ennui, la 
routine et l’incompatibilité des caractères. L’humour malicieux de cette « scène 
143 Ibidem, p. 94.
144 Ibidem, p. 98.
145 T. TodoroV : Introduction à la littérature fantastique. Paris, Éditions du Seuil, 1970, p. 47.
146 T. Ben Jelloun : Homme absent de lui-même…, p. 99.
147 Ibidem.
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de la vie quotidienne » vise les affres qu’un grand avocat « le ténor du barreau » 
doit subir dans son foyer. Il se croit tout désarmé face à la méchanceté de sa 
femme. Le comique de l’histoire des pantoufles « errantes », que le protagoniste 
ne trouve jamais à leur place, comme s’il s’agissait d’objets magiques, repose 
sur l’effacement de la frontière entre la trivialité extrême de l’épisode et le 
merveilleux. Dans ce contexte, le surnaturel n’est rien d’autre qu’une mise en 
scène de l’absurdité du problème. Il symbolise la méchanceté de l’épouse qui ne 
cesse de jouer un mauvais tour au héros ; il matérialise un petit enfer conjugal, 
un enfer qui choque par sa banalité.
Ainsi, le motif issu du conte (l’action des objets animés) reste en rapport avec 
le contenu psychologique de l’histoire (l’ébranlement des sens du héros qui devient 
maniaque et « entre doucement dans la folie »148) dans une histoire qui ne cherche 
à aucun moment à s’élever au-dessus de la pire trivialité de la vie quotidienne.
Disons donc, pour conclure, que le mélange du réalisme, du merveilleux 
populaire et du fantastique se ressource dans le dialogue entre la tradition orientale 
et la littérature occidentale. La référence au genre fantastique (qui repose sur 
l’hésitation entre l’explication réaliste et surnaturelle et génère l’angoisse du 
sujet)149, met en dérision les comportements mis en scène et en accentue l’aspect 
stéréotypé.
L’organisation du recueil
Comme la plupart des nouvellistes150, Tahar Ben Jelloun a le souci d’affirmer 
la cohésion de l’ensemble. Nous retrouvons en effet dans Amours sorcières trois 
facteurs cohésifs dont parle Jean-Pierre Aubrit : la cohérence de l’ensemble est 
assurée par le titre, l’ordre interne des nouvelles et le retour des personnages151.
148 T. Ben Jelloun : Pantoufles. In : ideM : Amours sorcières…, p. 163.
149 Une intéressante piste de lecture du lien entre le fantastique et le merveilleux dans les récits 
brefs de Tahar Ben Jelloun s’ouvre grâce au travail de K. GAdoMsKA : La prose néofantastique 
d’expression française aux XXe et au XXIe siècles (Katowice, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 
2012). On peut en effet se poser la question si ces nouvelles, dans leur correspondance entre la 
tradition orientale et la littérature occidentale, ne s’approchent plutôt davantage de la conception du 
néofantastique : le genre intéressé par le quotidien et le banal, qui « déborde considérablement les 
frontières du fantastique traditionnel, surtout en direction des autres genres populaires […] ». D’autant 
plus que, comme l’observe Gadomska, « l’effacement des frontières génériques, l’hybridité deviennent 
des traits caractéristiques de plusieurs textes néofantastiques » (ibidem, pp. 17—18). Une telle approche 
de notre sujet, focalisée davantage sur les théories de la littérature néofantastique contemporaine et 
située dans le contexte francophone mériterait un développement à une autre occasion.
150 Cf. J.-P. AuBriT : Le conte et la nouvelle…, p. 165.
151 Cf. ibidem, p. 167.
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Le titre fournit « une clé herméneutique »152 en accentuant l’importance de la 
dimension sentimentale des histoires (polyvalente sémantiquement) et en mettant 
en relief l’élément issu du conte et de la tradition populaire (pratiques magiques). 
La dimension herméneutique du titre commence à se dévoiler dès la première page 
du livre : en effet, le sens de l’expression « amours sorcières » est explicité dans 
la nouvelle inaugurale. Précisons que le rôle explicatif de ce texte est souligné 
d’emblée par le jeu au niveau du titre : le singulier (L’amour sorcier) qui relève 
d’un jeu avec le titre du recueil assure à la nouvelle l’importance capitale au niveau 
de l’ensemble et lui octroie, du point de vue thématique, une place nodale. D’une 
certaine manière, l’histoire de Najat et de Hamzat met en abyme la problématique 
générale du livre : l’aspect sentimental des histoires et le poids de la tradition 
populaire dans la vie sociale.
Soulignons encore que la première phrase de ce texte fournit au lecteur des 
indices génériques, en le mettant face à l’écriture qui s’inspire de l’oralité et qui 
s’approche du conte. En même temps, est rendue manifeste la dimension satirique 
de la nouvelle : le lecteur apprend que la critique visera la société marocaine.
Centre formel et thématique de tout le livre, L’Amour sorcier annonce la 
composition du recueil de type architectural153 : le principe d’agencement s’appuie 
sur la typologie des relations sentimentales : amours contrariées, trahison, amitié 
constituent trois groupes de textes qui succèdent aux amours sorcières. Cette 
dernière expression sert de titre non seulement au livre et à la nouvelle inaugurale, 
mais encore à la première branche d’histoires (constitué de quatre titres) !
La récurrence de l’expression amours sorcières à différents niveaux de la 
composition du recueil renforce la cohésion de l’ensemble : le livre ressemble 
à un édifice dans lequel trois « chapelles latérales » pivotent autour de la pièce 
centrale (amours sorcières). D’un côté, cette structure qui repose sur les titres qui 
s’emboîtent peut être interprétée comme la métaphore d’un sujet qui se laisse 
compléter, approfondir et nuancer par des histoires successives. D’un autre côté, 
elle renvoie directement aux stratégies d’enchâssement propres aux Mille et Une 
Nuits : elle fait penser en effet aux histoires qui, à la manière des boules chinoises 
dont parle Jorge Luis Borges154, « s’abîment » l’une dans l’autre, à l’infini, dans 
une série de reflets spéculaires155.
L’effet d’une étroite imbrication des récits est dû également au principe du 
retour des personnages qui constitue — rappelons-le — le troisième facteur de 
la cohésion du recueil. Dans le cas des personnages qui réapparaissent dans des 
152 Ibidem.
153 Ibidem, p. 170.
154 Cf. J.L. BorGes : Les Mille et Une Nuits. In : ideM : Conférences…, p. 66.
155 « Le procédé d’enchâssement arrive à son apogée avec l’autoenchâssement, c’est-à-dire 
lorsque l’histoire enchâssante se trouve, à quelque cinquième ou sixième degré, enchâssé par elle-
même ». In : T. TodoroV : Les hommes-récits : “Les Mille et une Nuits”. In : ideM : Poétique de 
la prose. Paris, Éditions du Seuil, 1971, p. 15.
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nouvelles successives (Kniza, la femme de Salem), ce procédé ouvre le recueil à la 
pluralité des voix qui invite le lecteur à la pluralité des perspectives interprétatives.
Disons pour conclure notre analyse d’Amours sorcières qu’à cheval entre 
le conte et la nouvelle, écartelé entre la tradition et la modernité, situé à la 
frontière entre la littérature maghrébine et française, inspiré par Les Mille et Une 
Nuits — l’un des plus anciens monuments littéraires du monde arabe et nourri 
de l’actualité, ce recueil est un excellent exemple de l’hybridité qui, en usant de 
registres stylistiques variés, se réalise sur le plan culturel, littéraire (générique, 
intertextuel) et sociologique.
Compte tenu de plusieurs fonctions du conte oriental dans le recueil, nous 
insistons sur celle qui nous semble fondamentale : il est surtout l’instrument de 
la satire sociale. L’actualisation des nuits arabes sert à représenter la société 
marocaine à travers les stratégies d’exagération et de simplification qui frôlent 
parfois la caricature. Cette perspective prouve que Tahar Ben Jelloun, observateur 
vigilant des mœurs marocaines, en donne une représentation non dépourvue 
d’humour malicieux. Inspirée par la tradition populaire, cette interprétation de 
la réalité frôle l’ethnographisme qui est présent dans la littérature maghrébine 
d’expression française depuis ses origines et qui s’attire parfois des jugements 
critiques défavorables. En effet, l’image des Marocains qui s’appuie sur le 
grossissement de ces traits de caractère ancrés dans la tradition populaire accentue 
la difficulté de surmonter les conflits entre deux modèles culturels. Elle risque 
d’« installer » les personnages dans une sorte de cliché oriental qui correspond à la 
perspective souvent adoptée par le lecteur occidental. Celui-ci se trouve en effet 
attiré par une certaine couleur orientale, par la magie, la sorcellerie, la superstition 
qui sont sans doute des phénomènes culturels complexes et fascinants, mais qui 
peuvent faire penser aussi à un Maroc rétrograde et obscurantiste.
Si nous évoquons cette perspective lectorale qui se concentre sur l’aspect 
« exotique » de l’univers benjellounien, c’est pour la présenter comme simplificatrice 
et partielle. La référence à la tradition populaire (riche, complexe, véhiculant 
souvent des opinions non-conformistes), loin de diffuser une image réductrice du 
pays, témoigne surtout de la position transfrontalière et de la nature hybride de 
la culture marocaine. Amours sorcières montre la société dont les relations avec 
les traditions ancestrales sont toujours fortes et qui en même temps est ouverte au 
modèle culturel moderne. D’ailleurs ce conflit entre la tradition et la modernité 
peut être situé dans le contexte universel, en tant que problématique de chaque 
société à l’époque actuelle.
Le conte constitue un certain dispositif narratif, stylistique, diégétique sur 
lequel repose la spécificité et la complexité de la prose de Tahar Ben Jelloun 
publiée après l’an 2000. « Métissé » surtout avec la nouvelle et le roman, mais 
aussi mis en dialogue avec le récit de jeunesse, le théâtre, le cinéma et la peinture, 
le conte témoigne de la position interculturelle de cette écriture. L’oralité qui 
inspire — à des degrés certes différents — les modes énonciatifs de la plupart des 
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textes, témoigne de leur position « entre-les-deux » : entre la littérature française 
et marocaine. Mais l’actualisation du conte oral dans le contexte du Maroc 
actuel permet aussi à l’auteur de rendre compte de la pluralité de la civilisation 
maghrébine. La prose de Ben Jelloun présente la mentalité marocaine qui repose 
sur deux piliers : l’Islam et la tradition populaire (marquée par l’oralité et les 
pratiques magiques) et qui, en même temps, s’ouvre à la culture de l’Europe 
occidentale.
Par la présence des éléments du conte dans leurs structures narratives et 
diégétiques, les romans et les nouvelles parues dans les deux dernières décennies 
se rattachent aux œuvres antérieures. L’analyse du conte dévoile donc l’intérêt de 
l’auteur pour les procédés de réécriture et permet de retrouver un réseau intéressant 
d’intertextualité interne.
En dépit de ces points communs dans la prose de Tahar Ben Jelloun, il faut 
remarquer quelques différences qui existent entre les romans et les nouvelles en 
ce qui concerne les fonctions de l’oralité. Elles résultent surtout de la spécificité 
de ces deux genres. À savoir que, dans le roman, qui est le moins fixe parmi 
tous les genres narratifs, les éléments du conte servent à libérer davantage la 
forme : l’oralité et le merveilleux symbolique vont de pair avec des procédés de 
théâtralisation du discours et des pratiques transesthétiques qui visent le cinéma et 
la peinture. En d’autres termes, le recours au conte assure au roman benjellounien 
une souplesse formelle et esthétique ainsi qu’une certaine disponibilité du texte 
à incorporer différents types de discours et de codes énonciatifs. D’autant plus 
que l’oralité qui s’introduit dans le discours romanesque lui donne un caractère 
polyphonique : la narration s’ouvre à la pluralité des points de vue et incorpore 
toute une palette de tons (pathétique, comique, ironique, etc.).
Dans les récits brefs, dont la forme est plus fixe, le jeu formel est moins 
complexe : il s’organise autour de la confrontation des aspects de la nouvelle 
réaliste ou fantastique et du conte merveilleux. Et pourtant, par rapport aux romans, 
dans Amours sorcières, le conte est plus manifeste et joue un rôle plus considérable. 
En effet, le recueil prend pour hypotexte le recueil des Mille et Une Nuits : il 
en actualise plusieurs tropes et motifs et reprend comme fil conducteur de la 
plupart des histoires son thème organisateur, à savoir le conflit entre les sexes et 
l’ambivalence des relations amoureuses. Les Mille et Une Nuits deviennent ainsi 
un prisme par lequel est vue la société marocaine actuelle avec ses conflits et ses 
aspirations. Afin d’aboutir à une image complexe de la réalité marocaine (dans 
laquelle le souci du vrai est teinté d’humour et d’ironie), le conte oriental — 
qui s’intéresse à des croyances populaires, pratiques magiques, superstitions, 
sorcellerie mène le dialogue avec la nouvelle, celle-ci étant d’inspiration réaliste.
Bref, les stratégies hybrides dans les romans et nouvelles de Tahar Ben Jelloun 
servent à peindre la société maghrébine à travers le dialogue des deux traditions 
littéraires qui aboutit au renouvellement et enrichissement des formes narratives 
européennes.



C h a p i t r e  I
Multiplication, pluralité, ambiguïté : 
quelques réflexions préliminaires 
sur le statut du sujet autobiographique 
dans l’œuvre benjellounienne
L’étude de la dimension autobiographique de la prose de Tahar Ben Jelloun 
publiée dans les deux dernières décennies permet de rendre manifeste son 
esthétique métissée. Lue dans une perspective autobiographique, l’œuvre de Ben 
Jelloun se laisse voir dans un contexte large : non seulement celui de la littérature 
maghrébine dans laquelle la quête identitaire et autobiographique constitue un 
vrai carrefour de plusieurs investigations, mais aussi, sur un plan plus général, 
celui de la littérature actuelle d’expression française empreinte de l’épistémologie 
postmoderne et placée sous le signe de l’hybridité autant générique qu’esthétique 
et culturelle.
Dans ses aspects multiples, l’autobiographie reste liée au caractère 
transgénérique, transdisciplinaire, à la fois fictionnel, référentiel et documentaire 
des écrits de l’auteur de La Nuit sacrée. Fuyant, réticent lui-même à l’égard 
de l’expression du moi, ambigu, situé à cheval entre le fictif et le réel, le sujet 
autobiographique se positionne au carrefour de réflexions multiples. En effet, après 
l’an 2000, Tahar Ben Jelloun pratique plusieurs formes hybrides qui se situent 
en marge de l’écriture autobiographique, mais c’est aussi le roman qu’il dote 
d’une dimension autobiographique considérable. Ainsi, par son caractère mouvant, 
l’écriture autobiographique benjellounienne occupe une position transfrontalière : 
elle témoigne du phénomène répandu dans la littérature actuelle qui consiste dans 
l’effacement des cloisons séparant traditionnellement le fictionnel et le référentiel.
Si l’autobiographisme de Tahar Ben Jelloun est un phénomène complexe, c’est 
pour plusieurs raisons. Rappelons d’abord que les spécialistes de la littérature 
maghrébine d’expression française s’accordent pour dire que l’autobiographie 
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est inhérente aux origines même de cette écriture1. Ceci résulte du fait que la 
nécessité de définir le statut du « je » reste liée à la pratique d’autojustification qui 
est fréquente dans l’écriture du Maghreb : l’écrivain choisit de s’exprimer dans 
la langue de l’Autre. En se trouvant obligé de justifier son choix, il recourt aux 
questionnements d’ordre identitaire et personnel. D’ailleurs, comme le démontrent 
Jacqueline Bardolph et Denise Brahimi, cette démarche est caractéristique de la 
plupart des littératures postcoloniales dans différentes aires culturelles2.
Or, dans la culture du Maghreb, l’autobiographisme est une pratique 
relativement nouvelle : en effet, comme le souligne Tahar Ben Jelloun lui-même, 
l’expression du « moi » est étrangère à la tradition littéraire de ce territoire3. 
La confrontation du modèle littéraire typiquement occidental avec la littérature 
arabo-berbère donne comme résultat un paradigme autobiographique hybride qui 
s’inspire de l’oralité inhérente à la tradition littéraire maghrébine.
Ceci dit, il faut observer que l’autobiographisme de Tahar Ben Jelloun 
s’inscrit dans un contexte plus large. La lecture des textes benjellouniens qui 
posent la problématique du « je » permet en effet de comprendre les mutations 
du paradigme autobiographique qui s’opèrent dans la littérature d’expression 
française, entre autres, sous l’influence de la pensée postmoderne. Nous nous 
référons à ce propos à l’analyse d’Alfonso de Toro prouvant que l’autobiographie 
postmoderne a fortement concurrencé le modèle classique « rousseauiste » théorisé 
par Philippe Lejeune. L’épistémologie postmoderne qui s’appuie sur le relativisme 
du vrai, le rejet du logocentrisme et la conception de l’individu morcelé contribue 
à discréditer le modèle traditionnel de l’autobiographisme basé sur le mimétisme, 
le souci d’objectivité et la conception universaliste du vrai et du réel4.
Le modèle de l’écriture autobiographique conforme à l’épistémologie 
postmoderne, qui a trouvé — selon Alfonso de Toro — sa parfaite réalisation en 
France dans l’écriture d’Alain Robbe-Grillet et, au Maghreb, sous la plume d’Assia 
Djebar (Ces voix qui m’assiègent)5 et d’Abdelkébir Khatibi (La Mémoire tatouée : 
autobiographie d’un décolonisé)6, s’appuie, au contraire, sur la conception d’un 
« moi » instable, décentré qui, en accord avec la pensée de Gilles Deleuze et 
de Félix Guattari, « nomadise » entre les cultures. Ce « moi », qui vit dans un 
1 Cf. J. noirAy : Littératures francophones. Le Maghreb. Paris, Belin, 1996, pp. 115—123 ; 
cf. D. coMBe : Les littératures francophones. Questions, débats, polémiques. Paris, PUF, 2010, 
pp. 81—119.
2 Cf. J. BArdolph : Études postcoloniales et littérature. Paris, Honoré Champion, 2002, 
pp. 54—57 ; cf. D. BrAhiMi : Langue et littérature francophone. Paris, Ellipses, 2001, pp. 61—70.
3 Cf. Tahar Ben Jelloun. Interview avec Catherine Argand. « Lire » mars 1999. En savoir plus 
sur http://www.lexpress.fr/culture/livre/tahar-ben-jelloun_802999.html#fiTUvM1xjcZA3XuQ.99 
(consulté : le 15 06 2015).
4 Cf. A. de Toro : Épistémologies. Le Maghreb. Paris, L’Harmattan, 2010, pp. 115—138.
5 A. dJeBAr : Ces voix qui m’assiègent. Paris, Albin Michel, 1999.
6 A. KhATiBi : La mémoire tatouée : autobiographie d’un décolonisé. Paris, Denoël, 1971. 
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réel perçu de manière subjective, s’exprime dans des discours qui à la linéarité 
traditionnelle préfèrent la fragmentation et la métanarrativité7.
Le désintérêt pour l’épistémologie rationnelle et universaliste au profit de la 
conception d’une réalité mouvante, plurielle, dynamique aboutit à la liberté formelle 
du genre qui fait éclater le paradigme classique. Basée sur la relativisation du vrai et 
la perception subjective du réel, l’écriture autobiographique transgresse la frontière 
entre le réel et le fictionnel. Elle se laisse dominer par les pratiques autofictionnelles 
dont le modèle a été proposé par Serge Doubrovsky8 et elle s’ouvre à des formes 
d’expression souvent transculturelles et transidentitaires telles que récit de filiation, 
fiction biographiques, fictions critiques, essais biographiques, etc.
Ce qui nous a frappé lors de la lecture de textes tels que Le Dernier ami9, Sur 
ma Mère10, Le Bonheur conjugal11, Lettre à Delacroix12, Au seuil du paradis13, 
Jean Genet, menteur sublime14, Lettre à Matisse15, ainsi que des textes personnels 
publiés antérieurement, c’est que la dimension autobiographique constitue toujours, 
chez Tahar Ben Jelloun, un espace du dialogue du « je » avec l’Autre. En effet, le 
lecteur assiste à un déplacement constant des frontières des individus (narrateur et 
personnages). Il en est ainsi parce que le sujet « mouvant », instable, fragmentaire 
se cherche dans autrui et — ce qui nous renvoie à la psychologie de Jacques Lacan 
(qui a fortement inspiré la pensée postmoderne) — il se voit seulement à travers 
la relation avec l’Autre, en confrontation avec lui, en considérant l’Autre comme 
son propre miroir16.
Si l’individu se perçoit dans son caractère dynamique et ouvert, cette 
expérience ne suggère pas pour autant une crise identitaire. Elle n’a rien de 
négatif, ni d’angoissant. Le sujet « ex-centrique » (du latin excentricus ‘situé 
loin du centre’17) qui « existe » (au sens étymologique du terme ex(s)istere : 
‘sortir de’18) en relation avec l’Autre retrouve soi-même dans l’Autre et découvre 
l’Autre en soi-même (permettons-nous donc d’emprunter à Paul Ricœur sa 
formule célèbre : « soi-même comme un autre »19). En effet, chez Tahar Ben 
 7 Cf. A. de Toro : Épistémologies. Le Maghreb…, pp. 138—139.
 8 Cf. S. douBroVsKy : Fils. Paris, Galilée, 1977. 
 9 T. Ben Jelloun : Le Dernier ami. Paris, Éditions du Seuil, 2004.
10 T. Ben Jelloun : Sur ma Mère. Paris, Gallimard, 2008. 
11 T. Ben Jelloun : Le Bonheur conjugal. Paris, Gallimard, 2012.
12 T. Ben Jelloun : Lettre à Delacroix. Paris, Gallimard, 2010.
13 T. Ben Jelloun : Au seuil du paradis. Paris, Éditions des Busclats, 2012.
14 T. Ben Jelloun : Jean Genet, menteur sublime. Paris, Gallimard, 2010.
15 T. Ben Jelloun : Lettre à Matisse. Paris, Gallimard, 2013.
16 Cf. J. lAcAn : Le Stade du miroir comme formateur de la fonction du Je : telle qu’elle nous 
est révélée dans l’expérience psychanalytique (1949). In : ideM : Écrits. Paris, Éditions du Seuil, 
1966, pp. 93—101.
17 J. duBois, H. MiTTerAnd, A. dAuZAT : Dictionnaire étymologique. Paris, Larousse, 2014.
18 Ibidem.
19 P. ricoeur : Soi-même comme un autre. Paris, Éditions du Seuil, 1990.
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Jelloun, le moi, pour se révéler, ne peut être vu que par autrui, et ce dialogue 
dans lequel le sujet, pour s’exprimer, doit s’extérioriser semble illustrer le 
phénomène de l’exotopie théorisé par Mikhaïl Bakhtine dans Esthétique de la 
création verbale :
« Dans le domaine de la culture, l’exotopie est le moteur le plus puissant de 
la compréhension. Une culture étrangère ne se révèle dans sa complétude et dans 
sa profondeur qu’au regard d’une autre culture. […] La rencontre dialogique de 
deux cultures n’entraîne pas leur fusion, leur confusion — chacune d’elles garde 
sa propre unité et sa totalité ouverte, mais elles s’enrichissent mutuellement »20.
La position exotopique qui implique la nécessité de partir, de garder une 
distance pour se comprendre soi-même, est visible dans les textes dans lesquels 
Ben Jelloun essaie de cerner l’identité marocaine et la sienne propre à travers 
le regard d’autres artistes (Delacroix, Matisse) qui voient le Maghreb dans une 
perspective étrangère.
Chez Tahar Ben Jelloun, le dialogue avec l’Autre est d’autant plus complexe 
qu’il se situe à la croisée des cultures occidentale et maghrébine et se meut 
entre plusieurs disciplines. En effet, dialoguer avec l’Autre signifie pour l’auteur 
confronter des moyens d’expression propres à différents domaines de l’art afin 
de retrouver une sorte de langage commun transesthétique que l’écriture partage 
avec la peinture, la sculpture, la photographie, le film, la musique, le théâtre, la 
calligraphie arabe et l’artisanat maghrébin.
À cette correspondance des arts dont l’œuvre benjelounienne devient le terrain 
s’ajoute le « métissage » des discours et des formes littéraires : il se mélange dans 
cette prose des éléments propre à l’autobiographie, au roman, au théâtre, à l’essai, 
au témoignage, au rêve, à l’anecdote, etc.
Ouverte à l’Autre (sur le plan identitaire, culturel, artistique), l’œuvre de 
Tahar Ben Jelloun se tourne en même temps vers elle-même, afin de retrouver 
la pluralité dans sa structure. Car, dans un vaste réseau d’intertextualité interne, 
les textes publiés après l’an 2000 se réfèrent aux publications antérieures. C’est 
évident lors de la lecture de Sur ma Mère (2008) qui se réfère à Harrouda (le 
premier roman benjellounien publié en 1973), reprend les trames présentes dans 
L’Écrivain public (1983) et constitue une réponse féminine (par la voix de la 
mère) à la prise de parole par le père dans Jour de silence à Tanger (1990). 
Cette « trame autobiographie » qui se tisse dans l’œuvre benjellounienne de 
manière diachronique (les œuvres publiées après l’an 2000 instaurent des relations 
dialogiques avec l’écriture autobiographique des années 70, 80 et 90) mérite notre 
attention particulière en tant qu’exemple de « dialogisme interne ». En même 
temps, les sujets abordés dans ce roman sont présents également dans des romans 
autobiographiques tels que Le Dernier ami et Le Bonheur conjugal, dans leurs 
variantes nuancées, modifiées et parfois contradictoires.
20 M. BAKhTine : Esthétique de la création verbale. Paris, Gallimard, 1984, p. 384.
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Afin de mieux cerner la problématique autobiographique dans les derniers 
écrits, avant de soumettre à l’analyse Sur ma Mère, il faut présenter brièvement 
le statut de l’autobiographie dans la prose de Ben Jelloun publiée dans les deux 
premières décennies de son activité artistique. D’autant plus que l’étude des textes 
récents visera à rendre compte de liens intertextuels intéressants existant entre 
plusieurs œuvres posant la question du « je ».
Remarquons que depuis son premier roman, Harrouda, l’autobiographie est 
inhérente à l’expression littéraire de l’écrivain. En même temps, son statut est 
ambigu, du fait que l’auteur subvertit le paradigme traditionnel occidental du genre 
(conforme notamment au modèle rousseauiste théorisé par Philippe Lejeune21). 
À la place d’une vision compacte et unitaire de l’identité de l’autobiographe, 
Tahar Ben Jelloun propose l’identité en changement : plurielle, mouvante, prête 
à dialoguer avec les autres, ouverte à « incorporer » la différence. Afin de l’illustrer, 
il se sert des stratégies de fuite et d’esquive qui consistent à multiplier les voix 
narratives, distribuer des masques aux narrateurs qui le représentent, jouer avec 
l’identité des trois instances, mettre en question, conformément aux pratiques 
autofictionnelles, le statut du vrai.
Rappelons donc que dans Harrouda, texte hybride qui mélange essai, roman, 
autobiographie, poésie et témoignage, le « je » autobiographique (identifiable 
à la base des références au travail artistique et à la biographie de l’auteur) se 
mue constamment en « nous » pour renvoyer aux écrivains appartenant à la 
génération de « Souffles ». L’histoire de l’initiation à la vie et à l’écriture est 
placée dans une perspective collective : animée d’« un seul souffle », ce cri de 
la révolte vise le patriarcat étouffant et la sclérose morale et sociale, dénonce la 
répression et s’oppose à la dictature. Le parcours individuel (jalonné par le départ 
de Fès et l’installation à Tanger) du héros fait partie d’un itinéraire commun : 
l’histoire est dominée par la biographie collective dans ses aspects tantôt voilés, 
presque hermétiques, tantôt documentaires (par exemple la mention des rencontres 
avec Mostafa Nissabouri ou Jean Genet22). La destinée individuelle du jeune artiste 
impliqué dans l’action politique et engagé idéologiquement fusionne dans une 
destinée collective : Harrouda s’apparente ainsi à une chronique de l’époque des 
« années de plomb » (avec notamment les émeutes de 1965)23.
Malgré la présence des stratégies de subversion formelle, malgré le caractère 
opaque du texte dû à sa dimension poétique, le statut de l’instance narrative 
oscillant entre « je » et « nous » assure à Harrouda une certaine cohérence interne. 
Elle s’appuie sur l’omniprésence de la figure polyvalente de Harrouda, femme, 
mère, prostituée, obsession des jeunes hommes, objet de leur désir. De manière 
transgressive, sur le plan symbolique de l’histoire, Harrouda exprime la révolte, 
21 Cf. ph. leJeune : Le Pacte autobiographique. Paris, Éditions du Seuil, 1975.
22 Cf. T. Ben Jelloun : Harrouda. Paris, Denoël, 1973, pp. 146, 147, 166, 167.
23 Cf. ibidem, pp. 87—109.
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l’insoumission, l’indépendance artistique de la génération de 70. Elle personnifie la 
littérature maghrébine de l’époque et incarne, en même temps, une sorte d’épopée 
postmoderne sur l’indépendance et les transformations du Maroc. Cette héroïne 
éponyme devient une chronique vivante, « corporelle » (c’est-à-dire inscrite, 
tatouée dans le corps) des années de plomb.
Par ses significations symboliques, Harrouda — texte considéré par Jacques 
Noiray comme une « autobiographie fantastique »24 — relie des trames multiples 
(personnelle, artistique, historique, politique, sociale). Située à cheval entre 
plusieurs niveaux thématiques de ce texte hétérogène, cette figure démontre que 
le roman maghrébin émergeant cherche à être total, c’est-à dire qu’il embrasse, 
dans une parole plurielle, une multitude de questionnements25. Placée dans le 
contexte collectif, historique (et donc qui se situe à l’extrême opposé du repli 
narcissique), la démarche autobiographique constitue dans cette écriture l’un des 
moyens pour « tout dire ».
Dans Harrouda, l’autobiographie est donc surtout collective : le sujet 
accentue la complicité artistique avec d’autres écrivains reliés par des objectifs 
et rêves communs, déchirés par les mêmes conflictualités et partageant les 
mêmes problèmes. Dans L’Écrivain public, le « je » est aussi pluriel : disponible 
à « incorporer » les expériences, les désirs, les souffrances des autres. Inspiré par 
le vécu des autres, ce sujet est en partie autobiographique et en partie fictif, à la 
fois autofictionnel et relié au réel. Il cherche constamment à se projeter dans autrui 
et à accueillir l’Autre en soi.
Ainsi, les épisodes strictement autobiographiques (débuts littéraires, déportation 
dans un camp disciplinaire, émigration à Paris, amitiés littéraires, etc.) alternent 
dans L’Écrivain public avec des épisodes inventés. Ces derniers sont présentés par 
l’instance narrative comme la conséquence d’une spécifique conception du « moi » 
multiple, prêt à endosser plusieurs masques : ce « moi » ne cesse de changer en 
jouant à cache-cache avec lui-même et avec le lecteur :
En tant qu’écrivain public, j’ai souvent rêvé d’entrer dans la vie intime de 
quelqu’un et de brouiller les souvenirs jusqu’à en faire une nouvelle mémoire 
où personne ne reconnaîtrait personne26.
Ce brouillage axiologique et identitaire a déjà fait l’objet de notre étude27. Sans 
tomber dans la répétition, rappelons donc seulement que nous retrouvons dans 
24 J. noirAy : Littératures francophones. Le Maghreb…, p. 130.
25 Cf. r. elBAZ : Tahar Ben Jelloun ou l’inassouvissement du désir narratif. Paris, L’Harmattan, 
1996, p. 7. 
26 T. Ben Jelloun : L’Écrivain public. Paris, Éditions du Seuil, 1983, p. 11.
27 Cf. M. ZdrAdA-coK : L’hybridité dans“L’Écrivain public” et “L’Enfant de sable” de Tahar 
Ben Jelloun. « Romanica Silesiana » 2011, no 6 : Postcolonialisme et fait littéraire. Sous la direction 
de K. JArosZ. [Katowice, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego], pp. 160—180.
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cette spécifique conception du récit autofictionnel le paradigme de l’autobiographie 
postmoderne théorisée par Alfonso de Toro. En effet, en suivant l’histoire racontée 
qui se multiplie à l’instar des récits oraux (le conte étant sous-jacent dans la 
structure profonde du texte) et qui s’exprime à travers l’alternance des instances 
narratives (telles que le « je » autobiographique, la voix du « scribe » qui assure 
au texte une dimension métatextuelle, une voix féminine, etc.), le lecteur découvre 
que le sujet décentré est un amalgame du moi avec l’Autre. Son identité est 
donc complexe, faite d’expériences appartenant à plusieurs personnes. Comme 
l’explique le scribe dans la préface : « C’est un drôle de cas ! Sans ces masques, 
il n’est rien. Ou plutôt si, il est un homme parmi les hommes, interchangeable »28.
L’Écrivain public constitue ainsi un cas d’autobiographie subversive et anti-
individualiste qui se plaît à se contrarier et à se contester. L’« autobiographe » 
(s’il y en a) tient à brouiller les frontières entre le moi et l’Autre ; il déroute le 
lecteur en mettant en doute la véracité de ses propres paroles et en rompant avec 
l’objectif de la référentialité au profit du mensonge et de la confabulation :
[…] je tiens à préciser que les histoires que je t’ai confiées ne composent pas 
ce qu’on appelle une autobiographie. Ce sont des histoires. Ni plus ni moins. 
[…] Ne les prends pas au sérieux29.
La liberté, voire la désinvolture, de l’instance narrative implique la liberté 
du lecteur. Il est invité à jouer avec le texte, en participant à la production des 
significations :
Un dernier conseil au lecteur : ne te sens pas obligé de lire ce livre de bout en 
bout. Tu peux le feuilleter, lire un chapitre au milieu, revenir au début… Tu es 
plus libre que moi30.
La multiplication du sujet, l’interaction entre le texte et le lecteur invité à le 
coproduire, tout cela sape le statut du vrai. La phrase « [t]outes les vérités sont 
contre nous »31 renvoie à l’idée de Friedrich Nietzsche pour qui la vérité est le plus 
grand mensonge32. Tahar Ben Jelloun défend ainsi la relativité et la multiplicité 
des vérités qui constituent les principes de la réflexion postmoderne basée sur la 
différance de Jacques Derrida et la « dissémination des vérités »33.
28 T. Ben Jelloun : L’Écrivain public…, p. 9.
29 Ibidem, p. 10.
30 Ibidem, p. 12.
31 Ibidem, p. 10.
32 Cf. F. nieTZsche : Vérité et mensonge au sens extra-moral. Arles, Actes Sud, 1997.
33 Cf. K. wilKosZewsKA : Wariacje na postmodernizm. Kraków, Universitas, 2008, pp. 32—42 ; 
R. nycZ : Tekstowy świat, poststrukturalizm a wiedza o literaturze. Kraków, Universitas, 2000, 
pp. 53—68.
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Nous devons insister sur ce qui a déjà fait l’objet de notre étude34 : L’Écrivain 
public possède toutes les caractéristiques de l’autobiographie postmoderne définie 
par Alfonso de Toro en opposition au modèle traditionnel, rousseauiste. Elle 
est inspirée, entre autres, par la théorie du moi morcelé de Jacques Lacan, la 
conception de la dissémination du sens de Jacques Derrida et la philosophie du 
rhizome de Gilles Deleuze et de Félix Guattari. La rupture avec la conception 
logocentrique du sujet, la fusion de la lecture et de l’écriture, la multiplicité des 
identités  /  fantasmes  /  masques, la fragmentation du discours, l’impossibilité de 
rattacher le texte à un genre précis (la mention récit qui accompagne le titre est 
déroutante), ce ne sont que quelques-uns des aspects du nouveau paradigme 
présent dans L’Écrivain public. L’hybridité postmoderne de la personnalité, la 
multiplication et le morcellement des trois instances (personnage, narrateur, 
auteur), la liberté du lecteur, le relativisme du vrai, l’ambiguïté du réel sont 
autant de caractéristiques qui situent le récit benjellounien à l’extrême opposé 
de l’autobiographie dont Les Confessions de Jean-Jacques Rousseau fournissent 
le modèle35.
Plus proche de l’autofiction que de l’autobiographie, fluctuant entre le 
réel et l’imaginaire, L’Écrivain public se meut entre plusieurs genres et prend 
plusieurs significations. Dans cette œuvre, le « je » ne constitue pas l’objet de 
la quête, il n’est qu’un moyen : il fonctionne comme un outil de représentation, 
transfiguration, jugement du réel. C’est pourquoi le sujet parlant n’affiche aucune 
volonté d’autoglorification ; il ne manifeste aucune prétention à se cerner en 
totalité. Bien au contraire, dans son souci de devenir pluriel, le sujet se projette 
dans l’Autre et « incorpore » l’Autre en soi. L’écriture devient ainsi un exercice 
d’échange, de complicité, d’empathie et de solidarité.
Nous sommes d’avis que le sujet parlant dans L’Écrivain public s’approche 
de la conception que Jerzy Lis a définie (en analysant la « socioautobiographie » 
d’Annie Ernaux) comme le « moi transpersonnel »36. Ce « moi » qui tient 
à s’effacer derrière l’Autre, ce narrateur qui prête sa voix aux autres, a tendance 
à réduire l’aspect ipse de sa personnalité (d’après la terminologie proposée par 
Paul Ricœur) au profit de sa dimension idem. Chez Tahar Ben Jelloun, le moi 
semble se vider de sa substance pour se laisser « remplir » par l’Autre : dans sa 
multiplicité, il est sur le point de devenir anonyme. Cette spécificité du sujet est 
le mieux visible dans le chapitre consacré à l’initiation sexuelle du jeune héros. 
Le sujet ne se perçoit pas sur le plan individuel, il se considère « englué dans le 
marasme des conventions »37, obligé d’endosser les masques de virilité, d’être 
34 Cf. M. ZdrAdA-coK : L’hybridité dans “L’Écrivain public…, pp. 168—174.
35 Cf. A. de Toro : Épistémologies. Le Maghreb…, pp. 117—139.
36 Cf. J. lis : Obrzeża autobiografii. O współczesnym pisarstwie autofikcyjnym we Francji. 
Poznań, Wydawnictwo Naukowe UAM, 2006, pp. 234—245. C’est nous qui traduisons.
37 T. Ben Jelloun : L’Écrivain public…, p. 69.
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comme les autres : « La présence de la tradition et convention sociale a fait que 
notre sexualité a été infirme, inachevée et frustrée »38.
Cette expérience aboutit au sentiment de dépossession et d’étrangeté à soi : 
« J’étais absent et je ne le savais pas. Je m’éloignais de moi-même sans m’en 
rendre compte »39.
Le récit s’approche ainsi de ce que Jerzy Lis considère comme un ethnotexte40 : 
le héros se retrouve dans l’Autre, son expérience personnelle se confondant avec 
l’expérience historique. Cela veut dire, dans le cas de L’Écrivain public qu’il 
devient un sujet sociologique qui réunit en lui seul les inquiétudes de la jeune 
génération. Dans ce but, il ne recule pas devant une représentation auto-dénigrante 
de sa personnalité, conforme au stéréotype que l’auteur lui-même désigne comme 
celui de « mâle arabe »41.
Cette démarche résulte sans doute de la sincérité de l’écrivain qui lui vaut 
un accueil parfois mitigé : en effet, en évitant toute représentation idéalisante de 
son milieu d’origine, il s’attire le reproche de « s’auto-orientaliser » « à l’usage » 
du public métropolitain. Mentionnons à ce propos notamment les opinions de 
Mohammed Boughali, considéré par Salim Jay, l’auteur du Dictionnaire des 
écrivains marocains (lui-même peu enthousiaste face à l’œuvre benjellounienne) 
comme « le critique marocain le plus incisif à l’égard de Ben Jelloun et quelque 
peu exagératif dans sa passion négative »42. De plus, l’ambivalence du rapport du 
sujet à lui-même fait déjà l’objet du commentaire fourni par anticipation par le 
narrateur de la Confession du scribe :
D’ailleurs je suis sûr que ce qu’il raconte sur son enfance est entièrement 
imaginé. […] Avant d’écrire, je me suis permis de vérifier les éléments de certains 
souvenirs. Pas mal de mensonges et pas toujours en sa faveur43.
38 Ibidem, p. 68.
39 Ibidem, p. 69.
40 Le terme d’ethnotexte est utilisé par la critique littéraire dans le contexte de la littérature 
inspirée par l’ethnographie et la sociologie. Nous l’utilisons dans le sillage de Jerzy Lis. Précisons 
cependant que situé au carrefour de l’ethnologie, de l’histoire et de la dialectologie, il fut créé 
d’abord pour remplacer le terme « texte oral ». Il a été défini par la suite par Bouvier et Ravier : 
« Par ethnotexte il faut entendre avant tout des textes oraux, littéraires ou non, dialectaux ou français, 
ayant une valeur d’information ethnologique, historique, linguistique. Mais la notion d’ethnotexte 
s’applique aussi aux sources écrites éventuelles : par exemple, carnets de chansons, cahiers de 
recettes, de secrets, livres de raison, correspondance… » (J.-C. BouVier, X. rAVier : Projet de 
recherche interdisciplinaire sur les ethnotextes du Sud de la France. « Le monde alpin et rhodanien » 
[Grenoble] 1976, no l—2, pp. 207—212). Lis utilise le terme d’ethnotexte dans le contexte de la 
littérature autobiographique contemporaine (Annie Ernaux). Il le repose sur la relation du sujet de type 
« moi dans les autres », allant de pair avec les aspirations scientifiques (ethnologie, anthropologie, 
sociologie) dans la construction du moi. Cf. J. lis : Obrzeża autobiografii…, pp. 245—260.
41 Cf. ibidem, pp. 66—70.
42 S. JAy : Dictionnaire des écrivains marocains. Casablanca, Eddif, 2005, p. 81.
43 T. Ben Jelloun : L’Écrivain public…, p. 9.
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Si nous évoquons dans le cadre de la présente étude ce texte de 1983, c’est 
parce que la conception du moi qui s’y trouve réalisée entraîne d’importantes 
conséquences sur les textes autobiographiques publiés après l’an 2000. Surtout, 
il illustre le goût pour la pratique autofictionnelle de l’auteur qui ne cessera 
de se manifester dans les œuvres plus tardives. L’analyse de L’Écrivain public 
nous amène en effet à partager l’opinion de Jerzy Lis qui voit à l’origine de 
l’autofiction l’effacement des frontières entre le « moi » et l’Autre. En effet, la 
dimension autobiographique de L’Écrivain public s’appuie sur ce qui, d’après 
Jerzy Lis, constitue le propre de l’autofiction : la confrontation de l’auteur avec 
différentes versions, hypothétiques et sociales, de son moi, ainsi que son permanent 
déplacement entre l’intime (le personnel) et le social ; Lis parle à ce propos de la 
suspension du « je » entre l’hétérobiographique et le transpersonnel44. Ces aspects 
de la pratique autofictionnelle réapparaissent dans Sur ma Mère.
Dans ce texte hybride qui peut être lu comme un récit de filiation, le « je » 
autobiographique est discret, presque effacé derrière la figure de l’Autre. La 
perspective familiale et le contexte du dialogue entre les générations permettent 
à l’auteur de présenter l’individu en situation interculturelle en se concentrant sur 
la relation que celui-ci instaure avec sa culture d’origine.
C’est aussi dans les romans autobiographiques tels que Le Dernier ami et 
Le Bonheur conjugal que l’autobiographique se mélange avec le social pour 
approfondir le thème des conflits et des tensions dans la réalité interculturelle 
abordé simultanément dans les nouvelles (Le premier amour est toujours le 
dernier, Amours sorcières). Prendre des éléments autoréférentiels pour en faire 
le matériau des histoires fictionnelles, veut dire dans ce cas-là ne pas hésiter 
à s’autodénigrer, afin de représenter des situations ambiguës, difficiles à juger de 
manière univoque, loin d’être exemplaires.
Mais les stratégies transidentitaires (qui visent à brouiller la frontière entre 
le « moi » et l’Autre) dominent surtout dans les textes hybrides du point de 
vue esthétiques et génériques tels que Giacometti, La rue d’un seul, Jean Genet 
menteur sublime, Au seuil du paradis, Lettre à Delacroix. Dans ces écrits, 
dans lesquels le lecteur découvre des paradigmes génériques variés (fiction 
biographique, récit de filiation, fiction critique, essais), Tahar Ben Jelloun présente 
de grandes personnalités artistiques dans une confrontation constante avec son 
« moi d’écrivain ». Cette stratégie sert à présenter le dialogue entre les cultures 
à travers la correspondance des arts.
44 Cf. J. lis : Obrzeża autobiografii…, p. 10.
C h a p i t r e  II
Le récit de filiation et l’écriture autofictionnelle : 
dialogisme et hybridations génériques dans Sur ma Mère
Sur ma Mère repose sur l’hybridité générique. Qualifié par l’auteur lui-même 
de roman, ce texte est pourtant référentiel. Le lecteur y retrouve en effet l’identité 
du narrateur principal, du personnage et de l’auteur : le fils qui accompagne sa mère 
dans les derniers moments de sa vie parle de son activité littéraire (par exemple 
la publication de Moha le fou, Moha le sage1) et de son engagement politique 
(suivi de la déportation dans un camp disciplinaire en 19652) et évoque plusieurs 
événements qui correspondent fidèlement à la biographie de l’auteur.
Sur ma Mère dépasse ainsi les cloisons entre les genres. Nous y avons 
affaire à une pratique autofictionnelle qui consiste, comme le démontre Philippe 
Gasparini, en l’hésitation entre le référentiel (ce qui a eu réellement lieu) et le 
fictionnel3. Cette stratégie est conforme au paradigme littéraire lancé par Serge 
Doubrovsky dans Fils4 (un peu comme un défi à la théorie de Philippe Lejeune, 
pour remplir la « case aveugle »5 de sa structure autobiographique), mais, comme 
l’a démontré Vincent Colonna, présent dans nombre d’œuvres narratives depuis 
1 Cf. T. Ben Jelloun : Sur ma Mère. Paris, Gallimard, 2008, pp. 133—134.
2 Cf. ibidem, pp. 100—104.
3 Cf. Ph. GAspArini : Est-il je ? Roman autobiographique et autofiction. Paris, Éditions du 
Seuil, 2004, pp. 29—30.
4 « L’autofiction, c’est la fiction que j’ai décidé, en tant qu’écrivain, de me donner à moi- 
même et par moi-même, en y incorporant, au sens plein du terme, l’expérience de l’analyse, non 
point seulement dans la thématique, mais dans la production du texte ». S. douBroVsKy : Fils. 
Paris, Galilée, 1977, p. 77.
5 Serge Doubrovsky illustre le cas de figure jugé inexistant par le théoricien. Il s’agit du 
premier cas distingué par Philippe Lejeune dans la catégorie les cases aveugles : « Le héros d’un 
roman déclaré tel, peut-il avoir le même nom que l’auteur ? Rien n’empêcherait la chose d’exister, 
et c’est peut-être une contradiction interne dont on pourrait tirer des effets intéressants. Mais, dans 
la pratique, aucun exemple ne se présente à l’esprit d’une telle recherche » (Ph. leJeune : Le pacte 
autobiographique. Paris, Éditions du Seuil, 1975, p. 31).
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Dante Alighieri jusqu’à Marcel Proust et Céline, partout où, contrairement au 
roman autobiographique (qui est une fiction d’inspiration autobiographique), 
l’auteur s’adonne à la « fictionnalisation de soi »6.
Comme l’auteur du Livre brisé, mais également proche, dans son écriture, 
d’Alain Robbe-Grillet, Roland Barthes, Georges Perec, Abdelkébir Khatibi et 
autres, Tahar Ben Jelloun remet en question la séparation du romanesque et 
de l’autobiographique. Il inscrit son œuvre dans une perspective qui refuse le 
pacte de vérité sur lequel repose le modèle traditionnel « rousseauiste » du genre 
autobiographique, en partageant la conception du vrai qui échappe à toute tentative 
de représentation univoque.
Cette conviction permet à l’auteur de jouer librement avec les événements 
racontés, en mélangeant deux modes de représentation de l’histoire (référentiel et 
fictionnel). En d’autres termes, le narrateur fournit au lecteur une clé herméneutique 
propre à la littérature autobiographique, tout en se donnant le droit de fictionnaliser 
ce qu’il relate.
Une telle abolition des clivages entre la vérité et le mensonge, le certain et 
l’hypothétique fait l’objet de l’analyse de Jerzy Lis. En se référant à l’œuvre 
d’Alain Robbe-Grillet, le critique démontre que la fictionnalisation constitue l’une 
des caractéristiques majeures de l’autobiographie contemporaine. Elle résulte de 
la nouvelle attitude épistémologique face au vrai et au réel : après l’expérience 
du nouveau roman et de la nouvelle autobiographique, être authentique signifie 
imaginer, inventer ce que nous vivons. Il en est ainsi parce que dans le monde 
qui met en question les vérités objectives et qui admet le caractère relatif de nos 
perceptions, créer des images à la frontière du réel et de l’imaginaire est peut-être le 
seul moyen de s’exprimer de manière authentique7. L’écriture autofictionnelle (ce 
qu’Alain Robbe-Grillet appelle autobiographie consciente), n’hésite pas à rendre 
compte de ses propres impuissances et de sa soif de fiction (qui comble les lacunes 
dans la perception du réel)8.
Nous tenons à souligner, dans le cadre de cette étude que la pratique 
autofictionnelle repose sur l’hybridation des formes littéraires. Car, comme 
l’explique Jerzy Lis, « en pratiquant la forme hybride, l’écrivain participe au 
processus de renouvellement des formes littéraires, il s’approprie l’espace réservé 
avant à des formes et à des genres soumis à des poétiques fixes »9. L’hybridité de 
6 Cf. V. colonnA : L’Autofiction. Essai sur la fictionnalisation de soi en littérature.Thèse 
inédite sous la direction de G. GeneTTe. Paris, EHESS, 1989, p. 3. Sur les perspectives de l’écriture 
autofictionnelle cf. K. hAddAd-woTlinG : Écritures de soi. In : La recherche en Littérature générale 
et comparée en France en 2007. Bilan et perspective. Sous la direction d’A. ToMiche et K. ZieGer. 
Valenciennes, PUV, 2007, pp. 263—269.
7 Cf. J. lis : Obrzeża autobiografii. O współczesnym pisarstwie autofikcyjnym we Francji. 
Poznań, Wydawnictwo Naukowe UAM, 2006, p. 169.
8 Cf. ibidem, pp. 171—172.
9 Ibidem, p. 11 (traduction — M.Z.C.).
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l’autofiction est également mise en relief par Dominique Viart10. D’ailleurs, il faut 
rappeler aussi que Serge Doubrovsky lui-même souligne l’hybridité générique de 
Fils, son « autofiction déclarée ».
Citons encore à ce propos l’explication de Philippe Vilain :
« Quand Doubrovsky invoquait l’hybridité du genre, Philippe Lejeune, dans 
Le Pacte autobiographique, soulignait en termes d’ambigüité le fait qu’un texte 
soit à la fois fictionnel et factuel, induisant l’idée que l’ambiguïté résulte d’une 
lacune informative qu’il importe de combler afin de déterminer avec exactitude la 
tendance, fictionnelle ou factuelle, du texte. Concevoir, en revanche, l’autofiction 
comme un indécidable, un monstre hybride, qui ne saurait ou voudrait choisir entre 
le factuel et la fiction, et définir l’autofiction en propre par cette caractéristique 
paradoxale et constitutive du genre, qui fait de tout récit une fiction latente, 
solutionne le problème une fois pour toutes. Il reste que si les positions se 
démarquent sensiblement, ambiguïté, hybridité, indécidabilité, indétermination 
semblent là, sinon des synonymes, les termes barbares d’une même famille pour 
dire scientifiquement que l’autofiction joue de son “pacte contradictoire”, de 
sa transitivité, de se donner à la fois comme absolument référentielle et non 
référentielle, puisque, revendiquée comme un roman, elle atteste son entrée en 
fiction »11.
Dispensé, en tant que roman, de « l’engagement à la référence » propre 
au pacte autobiographique12, et pourtant fort souvent référentiel, Sur ma Mère 
se situe donc dans les marges de l’écriture autobiographique, dans un espace 
intergénérique. En tant que récit de filiation, contrairement à l’autobiographie, la 
voix narrative se contente d’une position au second plan, en s’effaçant derrière 
la figure de l’Autre. Si l’auteur parle de lui-même, c’est toujours en relation avec 
la figure maternelle. Refaire sa propre « pré-histoire », évoquer le passé familial, 
cette démarche s’inscrit dans un projet interculturel : le narrateur, qui appartient 
à la double culture, ne se perçoit jamais de manière isolée. En partageant sa vie 
entre le Maroc et la France, ce personnage est à la fois proche et éloigné de ses 
origines. Dans cette position double, le récit sur sa mère lui permet de restituer un 
continuum familial : le narrateur se positionne dans un réseau de relations d’ordre 
familial et social, sinon sociologique. Par le biais de l’expérience personnelle, 
à travers l’observation des relations familiales, il essaie donc de comprendre et 
juger deux modèles culturels différents.
Rappelons encore, en suivant l’analyse de Dominique Viart qu’intergénérique 
par sa nature, (dans la mesure où il peut être romanesque ou référentiel), le récit 
de filiation, en se substituant dans les dernières décennies à l’autobiographie, 
10 Cf. D. ViArT, B. Vercier : La littérature française au présent. Paris, Bordas, 2008, p. 29.
11 Ph. VilAin : L’autofiction en théorie suivi de deux entretiens avec Philippe Sollers et Philippe 
Lejeune. Chatou, Les Éditions de la transparence, 2009, pp. 13—14.
12 Cf. D. ZAnone : L’Autobiographie. Paris, Ellipses, pp. 23—24.
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renonce à l’intériorité au profit de l’antériorité13. Cette tendance va de pair avec la 
mise en question de l’écriture du moi (la remise en question de l’autobiographie) 
et le regain d’intérêt pour « le récit des autres avant soi »14. Ajoutons que dans 
plusieurs récits de filiation, la trame principale concerne l’évocation du père ou 
de la mère mourant ou mort(e) : souvent, ces textes « se réduisent au recueil des 
derniers jours, des dernières heures, sans que cette agonie soit forcément le socle 
à partir duquel édifier la reconstruction de l’existence qui vient de s’éteindre »15. 
La remarque de Dominique Viart est pertinente dans le contexte de l’analyse de 
Sur ma Mère. En effet, ce texte prend la forme d’un « livre de deuil » : l’histoire 
racontée se concentre sur une entrée progressive, fluide, presque douce de la mère 
atteinte de la maladie d’Alzheimer dans la mort.
Il est frappant que le récit consacré à la biographie de la mère se construise 
autour d’une série de confrontations. Il se situe dans « l’entre-deux » : en effet, 
à chaque niveau de l’œuvre, le lecteur découvre une structure binaire. En effet, 
l’histoire s’organise autour de l’alternance (et aussi la confusion) du temps présent 
et du passé ; elle s’appuie sur la comparaison de plusieurs espaces : Fès et Tanger, 
le Maroc et la Suisse ; elle repose sur le conflit entre le féminin et le masculin ; 
elle confronte des personnages antithétiques : Lalla Fatma et Zilli, etc.
Nous tenons à démontrer dans ce qui suit qu’une telle composition de l’histoire 
de la mère sert à juxtaposer des attitudes, valeurs, personnalités, sociétés, cultures 
et textes différents. Enfin, notre objectif est de voir comment l’hybridité générique 
et le dialogisme discursif servent à véhiculer cette complexe problématique 
interculturelle.
Entre la vie et la mort : statut de la voix maternelle
Même s’il se concentre sur un personnage, la mère du narrateur, le récit repose 
sur la polyphonie des voix, la superposition de plusieurs perspectives narratives, 
l’agencement non linéaire des épisodes et le traitement libre de la temporalité. Cette 
hétérogénéité discursive qui aboutit à une représentation fragmentaire du monde 
a pour but d’introduire dans le roman le dialogue de différents points de vue.
La source de l’hybridité discursive du texte se situe dans la structure même du 
personnage de la mère. En effet, si dans Sur ma Mère s’abolit la frontière entre le 
passé et le présent, le rêve et la réalité, la vie et la mort, c’est parce que la logique 
du discours est perturbée par la maladie d’Alzheimer de l’héroïne. En d’autres 
13 Cf. D. ViArT, B. Vercier : La littérature française au présent…, p. 91.
14 Ibidem.
15 Ibidem, p. 92.
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termes, la représentation du monde est soumise à une perception subjective, car 
transformée par la maladie.
D’une certaine manière, le discours est « libéré » par la conscience confuse de 
la mère et le monde représenté en sort « éclaté », perturbé, multiplié. Du point de 
vue narratif, la parole de la mère, qui prend la forme d’une série de monologues, 
est plurielle. La mère confond le présent et le passé : elle se déplace de manière 
insensible de Tanger en l’an 2000 à Fès en 1944. Ainsi, le « je » de la femme 
octogénaire se superpose constamment au « je » de la jeune femme. L’histoire se 
construit en effet autour des va-et-vient incessants entre les épisodes appartenant 
à plusieurs époques : l’enfance se confond avec la vieillesse, les noces de la mère 
avec ses propres funérailles qu’elle tient à organiser avant de mourir, l’évocation 
de son jeu à la poupée s’associe à l’image de ses dernières souffrances.
Remarquons encore que le lecteur est frappé par le caractère itératif des 
événements : la parole de la mère est cadencée par de menus faits de sa vie 
quotidienne de femme malade et clouée au lit. Des épisodes triviaux, plusieurs fois 
évoqués par son fils pour rendre compte de la monotonie agaçante des derniers 
jours de l’héroïne, tels que de petits conflits quotidiens avec l’infirmière ou la prise 
des médicaments, alternent avec ses rêveries qui reviennent avec obstination. Il 
en résulte l’image de la mère qui vit suspendue entre les époques, dans un espace 
entre la vie et la mort.
Insistons là-dessus : en voyant son existence sur un plan simultanéiste, la mère 
transgresse, pour ainsi dire, la frontière entre le passé et le présent ; d’une certaine 
manière, elle semble même franchir le seuil entre la vie et la mort :
Ainsi, ma mère n’a que des souvenirs. Ils prennent toute la place. Quand je la 
vois, il ne se passe rien. Ma mère s’en est allée doucement. Elle ne parle plus 
de ses funérailles. C’est qu’elle pense qu’elle est déjà morte et enterrée. Elle est 
déjà de l’autre côté16.
La mort n’est donc pas une rupture : au contraire, elle complète la vie en la 
prolongeant de manière fluide. La mort apparaît comme une conséquence naturelle 
de la vie, sa confirmation même et son ultime accomplissement. Comme l’explique 
le narrateur :
[Ma mère] vit au paradis. Elle est vraiment ailleurs, puisqu’elle retrouve tous 
les morts de la famille, passe des moments à parler avec eux et nous fait croire 
qu’ils sont présents parmi les vivants17.
Paradoxalement, sa conscience défaillante, ses sens et ses facultés intellectuelles 
affaiblis conduisent l’héroïne à une sorte de lucidité ou de clairvoyance. Elle se 
16 T. Ben Jelloun : Sur ma Mère…, p. 236.
17 Ibidem, p. 226.
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perçoit dans une perspective totale, par-delà les limites imposées par le temps. En 
dépit de l’apparent manque de cohérence de ses propos, en dépit d’un regard confus 
qu’elle porte sur le monde extérieur et, paradoxalement, à travers le caractère 
fragmentaire des expériences évoquées, la mère découvre la continuité et l’unité 
de son être. Le roman constitue ainsi un hommage rendu à la figure maternelle qui, 
fidèle à elle-même, fidèle aux mêmes valeurs tout au long de sa vie, réconciliée 
avec la vie et la mort, a trouvé sa juste place entre le quotidien et l’éternel.
Figure de la sagesse, la mère est dans le roman, une sorte de noyau discursif 
autour duquel tournent d’autres voix. Car le discours pluriel pivote dans Sur ma 
Mère autour de la représentation de l’héroïne et s’ouvre à une sorte d’orchestration 
de perspectives énonciatives : la personnalité de la mère est représentée à travers 
toute une série de relations dialogiques. Ce dialogue concerne la place de l’individu 
dans la société maghrébine, son rapport à la tradition et à la religion, son attitude 
face au dynamisme de la culture ouverte à l’influence du monde occidental. Qui 
plus est, il dépasse le cadre discursif du roman et se manifeste à travers les relations 
intertextuelles que ce texte entretient avec Harrouda et L’Écrivain public.
Entre l’insolence et la pudeur — 
la voix maternelle dans Harrouda et Sur ma Mère
Les liens d’intertextualité interne entre Sur ma Mère et Harrouda sont 
manifestes à plusieurs niveaux. Quant à la structure du discours, Sur ma Mère se 
réfère à la composition du roman de 1973. Dans les deux cas, la parole apparaît 
dans une situation de dialogue : elle est répartie entre le fils et la mère. En effet, 
le narrateur introduit le discours maternel et le commente, à cette différence près 
que cela se passe de manière poétique et polysémique dans Harrouda, et dans un 
style plus direct dans Sur ma Mère.
La mère est sans conteste la figure centrale non seulement dans le roman de 
2008, mais également dans le texte de 1973. Destinatrice de la dédicace mise en 
exergue, elle prend la parole dans la seconde partie de Harrouda intitulée Entretien 
avec ma mère. L’importance de cette voix féminine qui porte en elle plusieurs 
souffrances est explicitée dans la postface Notes : la prise de la parole :
L’entretien avec ma mère n’est pas imaginaire. C’est un texte vécu, une coupe 
opérée dans mon écoute ; ce qui n’a pas été sans violence, ni sans consentir la 
sanction qui en découle : une première blessure. […] Il fallait dire la parole 
dans (à) une société qui ne veut pas l’entendre, nie son existence quand il s’agit 
d’une femme qui ose la prendre. Cette prise de la parole est peut-être illusoire 
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puisqu’elle s’énonce dans le langage de l’Autre. Mais le plus important dans ce 
texte n’est pas ce que la mère dit, mais qu’elle ait parlé. La parole est déjà une 
prise de position dans une société qui la refuse à la femme18.
Il en résulte que l’apparition de la figure maternelle à des moments cruciaux de 
l’histoire racontée, même si elle risque de paraître hermétique aux yeux du lecteur 
(surtout quand celui-ci n’est pas habitué à la confusion de la poésie et de la prose), 
constitue pourtant un élément de cohésion interne. Qui plus est, la parole de la 
mère reste associée surtout à la dimension idéologique du texte : par son aspect 
symbolique, cette figure relie les trames autobiographique, sociale et politique.
Entretien avec ma mère prend la forme d’une confession de l’héroïne. Elle 
s’organise autour de ses trois mariages et s’achève sur la naissance du narrateur. 
Il est frappant que ce schéma événementiel revienne dans Sur ma Mère et qu’il 
prenne également la forme d’un récit autonome. Précisons à ce propos que, dans 
le roman de 2008, l’histoire de l’entrée de l’héroïne dans le rôle d’épouse et de 
mère se démarque du reste du texte par les caractères italiques ; elle constitue 
ainsi un bref roman presque indépendant sur le plan d’ensemble.
Bref, la comparaison de ces deux unités textuelles qui s’inscrivent au cœur de 
Harrouda et de Sur ma Mère nous amène à constater que le récit inséré dans le 
roman de 2008 est une réécriture d’Entretien avec ma mère. Le lecteur y retrouve 
en effet la même voix narrative féminine (qui alterne dans les deux cas avec la 
narration à la troisième personne), la même histoire et le même cadre spatio- 
temporel (la ville de Fès dans les années 30 et 40).
Et pourtant, en dépit de ces analogies, il n’est pas possible d’ignorer plusieurs 
modifications introduites dans Sur ma Mère. La lecture croisée des deux textes 
dévoile quelques changements introduits dans la diégèse et rend manifestes 
plusieurs transformations auxquelles se trouve soumis le discours narratif.
À notre avis, ces différences restent en rapport avec la dimension idéologique 
de l’histoire racontée. Car Sur ma Mère constitue une tentative de reprendre et de 
repenser les problèmes abordés trente ans auparavant dans Harrouda. En réécrivant 
l’histoire de la mère, Tahar Ben Jelloun actualise et soumet à des modes d’expression 
différents les trames majeures de sa réflexion sur la répartition des rôles féminin 
et masculin dans la société marocaine. Les stratégies de l’intertextualité interne 
et de la réécriture non seulement rendent compte de l’évolution de l’esthétique 
du romanesque benjellounien, mais servent aussi à représenter le dialogue d’idées 
dont il devient le terrain.
Les différences s’accentuent déjà au niveau de la trame des trois mariages de 
la mère et concernent d’abord la présentation des maris.
Dans Entretien avec ma mère, la liaison avec le père du « narrateur-auteur » est 
précédée de deux unions de la mère avec des hommes beaucoup plus âgés qu’elle. 
18 T. Ben Jelloun : Harrouda. Paris, Denoël, 1973, p. 175.
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Ces figures se ressemblent au point de se confondre : très traditionnels et pieux, 
ces hajjs qu’on voit toujours en train d’égrener leurs chapelets n’essaient pas de 
communiquer avec leur jeune épouse : le silence et l’absence régissent les rapports 
en couple. Le souvenir qui concerne le premier mari est significatif à cet égard :
Il me parlait peu. On ne se parlait presque jamais. Juste quelques mots 
domestiques. Peut-être que nous n’avions rien à nous dire. Tout se passait dans 
le geste et le regard. La parole l’éloignait de Dieu19.
Le second mari « un peu moins âgé que le premier homme » apparaît comme 
le résultat d’un grossissement presque caricatural du caractère de son devancier. 
« [I]l priait souvent sur mon corps », « il lui arrivait souvent de m’enfermer à clé 
dans la maison »20 — de tels souvenirs montrent que les relations en couple sont 
déterminées par l’homme : son pouvoir absolu, sa piété fanatique et sa méfiance 
à l’égard du féminin.
Si les figures masculines subissent cette représentation qui frôle la satire, c’est 
parce que l’objectif d’Entretien avec ma mère consiste à dénoncer et ridiculiser le 
patriarcat. En effet, ce récit met en abyme la problématique de tout le roman en la 
situant dans une perspective féminine : la prise de parole par la femme constitue 
un moment-clé dans l’œuvre. Son témoignage, qui représente un point de vue 
ignoré et méprisé, est l’un des plus forts arguments dans cette œuvre qui résulte 
du désir de contester et subvertir les règles sclérosées de la société traditionnelle.
Puisque le discours de la mère est simple, naturel et apparemment neutre (la 
narratrice se contente d’habitude de relater les faits, sans les commenter), le thème 
du patriarcat qui oppresse la vie de l’héroïne est « suspendu entre les mots » de 
sa confession : en effet, il résulte d’une série d’épisodes à caractère démonstratif. 
La critique des mœurs est notamment sous-entendue dans l’aveu de l’héroïne :
Mon premier mari, c’était un peu mon père. C’était un homme sorti droit de 
l’invocation coranique. C’était un chérif, descendant du prophète, et compagnon 
de mon père, de ton grand-père. […] Leur amitié avait un caractère sacré qui 
me faisait frémir parfois21.
Or, certains souvenirs vont jusqu’à exprimer la révolte. C’est manifeste dans 
l’épisode du deuil, après le décès du premier mari, quand l’héroïne s’oppose au 
rôle de veuve et de pleureuse que la famille et la tradition lui imposent :
Il fallait se plier aux traditions imposées par les circonstances. Mais je n’arrivais 
pas à simuler l’attitude du deuil. Indifférente ? Pas tout à fait. Je ne me sentais 
19 Ibidem, p. 68.
20 Ibidem, p. 77.
21 Ibidem, pp. 67—68.
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pas concernée par ce qui venait d’arriver et j’essayais de refuser le rôle que la 
société m’avait imposé. J’en voulais à toute ma famille22.
Le dégoût provoqué par la réalité familiale se transforme en fantasmes qui 
obsèdent la jeune fille. S’il en est ainsi, c’est parce que, condamnée par son 
entourage à se taire, elle exprime sa colère retenue depuis longtemps dans un 
langage inconscient et qui échappe à tout contrôle. Blasphématoires et choquantes, 
ces images sont donc des projections de ses expériences traumatisantes. Elles 
s’accordent parfaitement avec l’esthétique insolite et transgressive qui domine 
dans les chapitres de Harrouda dans lesquels la narration est assumée par la 
voix masculine, celle de son fils en révolte contre le patriarcat oppressif. En 
d’autres termes : dans la dimension onirique de l’histoire, la mère se transforme 
en Harrouda — figure souffrante de folle, de sorcière, de marginale :
Il m’arrivait souvent de le rencontrer dans mes rêves. Il me rappelait à l’ordre. 
Dans les premiers rêves je m’accrochais à sa barbe blanche et lui griffais le 
visage. Il demeurait rigide et impassible. […] Son corps était intact. C’était 
sans doute un saint ! Quand je finissais de le transpercer de mon sabre, il se 
repliait dans sa tombe et retrouvait le silence des cieux. […] Je vieillissais 
dans le cimetière. […] Parfois la rage me prenait à la gorge, je baissais mon 
séroual et urinais longuement sur le zellige tombal, invoquant le diable qui devait 
pourchasser les anges gardiens du mort. C’était déjà la démence !23
Cet exemple prouve que les sentiments négatifs, exprimés sur un mode 
fantasmatique et onirique propre à l’esthétique benjellounienne de l’époque, 
« s’échappent au contrôle » du discours apparemment neutre de la mère, la colère 
ne pouvant plus être retenue. Parfois les émotions émergent à la surface du texte 
sous forme de dénis, d’hésitations et de contradictions, comme dans le souvenir 
lié au deuxième mari :
Non, je n’ai jamais eu envie de le tuer. J’aurais pu le faire. Mais j’avais peur. 
J’avais peur de Dieu. Tuer c’est défendu. Non, je n’aurais jamais pu le faire… 
Un jour, il avala de travers. Il avait failli mourir. Ses yeux très rouges étaient 
sortis et s’étaient déposés sur l’oreiller … Il allait mourir sans ses yeux ! Ce ne 
fut qu’une brève illusion24.
Dans Sur ma Mère, l’histoire des mariages de la mère subit quelques 
modifications considérables. En ce qui concerne le premier mariage, dans les 
deux cas, il est arrangé par les familles, l’héroïne, âgée de quinze ans étant forcée 
22 Ibidem, p. 71.
23 Ibidem, p. 73.
24 Ibidem, pp. 78—79.
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à se marier sans même voir auparavant son fiancé. Or, dans le texte de 2008, la 
vieillesse du mari cède la place à son jeune âge : en effet, dans la version réécrite, 
« le premier homme » de la mère meurt avant vingt et un ans accomplis, victime 
d’une épidémie du typhus.
De manière analogue, nous retrouvons dans Sur ma Mère la subversion du 
motif du deuil. L’incapacité de la jeune femme à pleurer le mort, cède la place 
à une réaction tout à fait contraire : le narrateur (son fils qui intervient dans le 
discours en partageant la fonction narrative avec la mère) insiste sur le fait que 
sa mère ne savait pas retenir ses larmes (« Ma mère pleurait tout le temps »25).
Le jeu de réécriture est poussé encore plus loin. Sur ma Mère se réfère aux 
obsessions de l’héroïne qui, dans Entretien avec ma mère, s’associent au cimetière 
et à la tombe du mari. Ces épisodes transgressifs sont remplacés par l’image de 
la jeune veuve qui, recueillie sur la tombe du défunt, exprime son regret et sa 
souffrance. Alors, le dérèglement des sens de l’héroïne, qui a engendré dans le 
roman de 1973 des fantasmes scatologiques ayant pour scène le cimetière, cède la 
place à l’attitude de la mère basée sur le respect pour le mari disparu, la nostalgie 
pour la vie conjugale si vite interrompue et le sentiment religieux :
Ma mère allait vendredi sur sa tombe et lui parlait : Touria te ressemble, elle a tes 
yeux, elle a ton teint, elle a ta douceur ; c’est Dieu qui l’a voulu, on n’y peut 
rien ! je prie tous les jours pour que tu sois sur la route du paradis, pour que tu 
me pardonnes si un moment d’égarement j’ai manqué à mon devoir, à présent 
je prie Dieu pour que ton enfant grandisse dans la bonne santé et dans la joie. Je 
m’en vais déposer un don à Moulay Idriss, que les compagnons de notre prophète 
t’accueillent comme tu le mérites ! Grâces soient rendues à Dieu !26
Le contraste entre ces deux versions du même épisode est frappant. La révolte 
contre la tradition cède la place à la piété de la mère, fidèle au prophète et à Moulay 
Idriss (le patron des Marocains, figure paternelle et protectrice par excellence 
à laquelle la femme voue un culte). L’attitude même à l’égard du mari change 
diamétralement : le dégoût teinté d’indifférence et de peur dans Harrouda se 
transforme en une sorte de tendresse et d’amour que la mère exprime de manière 
litotique. D’ailleurs, cet extrait constitue la seule marque de l’affectivité de la 
mère qui, en étant une femme pieuse, traditionnelle et pudique, s’interdit toute 
manifestation des sentiments.
Le motif du nouveau-né mérite également une réflexion comparative. Dans 
Entretien avec ma mère, l’héroïne est enceinte au moment de la mort de son mari 
et sa grossesse correspond à une grande partie de son deuil. Dans Sur ma Mère, 
l’accouchement coïncide avec la mort du père de l’enfant. Ces deux réalisations 
du thème du nouveau-né s’associent à deux attitudes opposées de la jeune femme 
25 T. Ben Jelloun : Sur ma Mère…, p. 60.
26 Ibidem, pp. 60—61.
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face à l’enfant. La grossesse éveille dans le premier texte l’angoisse, le dégoût 
même de l’héroïne qui se croit « possédée » par le mort : « Le soir, je fus prise de 
panique. Je me rendis soudain compte que je portais en moi une partie de ce mort. 
[…] Je ne pouvais supporter d’être habitée par ce mort »27. Rien de tel dans Sur 
ma Mère : l’enfant qui vient de naître relie la mère à son mari, ce qui lui apporte 
de la consolation.
La vie de la mère est sans doute moins ténébreuse, plus sereine dans le roman 
de 2008. Elle est marquée par la pleine acceptation de son sort, la résignation qui 
apporte le calme et même parfois la sérénité, en dépit des difficultés quotidiennes 
et de l’extrême monotonie des jours. Par rapport à l’hypotexte de 1973, nous 
y retrouvons aussi une sorte de dédramatisation du récit. C’est bien visible dans 
la représentation du deuxième mariage : le despotisme et l’insensibilité du vieil 
homme sont remplacés par la bonté et la générosité :
Sidi Abdelkrim la traita comme une princesse. Il était aux petits soins avec elle, 
mit à sa disposition deux domestiques et lui demandait de ne pas se fatiguer ni 
d’aller dans les cuisines […]28.
Ces exemples nous amènent à constater qu’il n’est pas impossible de retrouver 
dans Sur ma Mère une tentative de rectifier les violences du discours de Harrouda. 
Il s’agirait dans ce cas-là de lire ce roman comme un texte qui, écrit trente ans 
après Harrouda, instaure un dialogue avec cette œuvre certes fondatrice dans 
l’écriture benjellounienne, mais en même temps représentative d’une époque (les 
années de plomb) et porteuse des engagements de la jeune génération en révolte 
contre le régime de Hassan II. Sur ma Mère s’inscrit dans un autre contexte : 
c’est le roman d’un écrivain qui, sans cesser de porter un regard vigilant sur la 
société marocaine, tient surtout à souligner son rattachement au pays d’origine et 
sa fidélité aux racines maghrébines.
Fidèle aux mêmes thèmes, l’auteur de Sur ma Mère ne cherche évidemment 
pas à se contredire. Ses stratégies de réécriture démontrent plutôt qu’il réalise une 
conception de l’écriture enracinée dans le contexte culturel, littéraire et social 
du moment, qui ne recule pas devant des prises de position et des engagements. 
Paradoxalement, en actualisant le thème de la mère dans la société marocaine et 
en l’ouvrant à d’autres points de vue, Tahar Ben Jelloun fait preuve de fidélité 
à sa vision de la littérature : il prouve qu’elle reste dynamique et ouverte au 
dialogue. Et comme nous l’avons déjà démontré, la prose de l’auteur, animée 
par son dégoût pour une pensée repliée sur elle-même, prône une conception 
dynamique de la culture, fondée sur des pensées, des identités et des vérités en 
mouvement.
27 T. Ben Jelloun : Harrouda…, p. 72.
28 T. Ben Jelloun : Sur ma Mère…, pp. 69—70.
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Dans Harrouda, roman engagé dans le débat idéologique, la voix de la mère 
a une fonction persuasive : ce témoignage dénonce la sclérose morale, le patriarcat 
oppressif, la violation des droits de l’homme, la répression. D’une certaine manière, 
si Tahar Ben Jelloun, fait fusionner la figure de la mère avec le personnage de 
Harrouda, figure de la révolte, c’est pour y voir le symbole de la souffrance de la 
femme maghrébine. Par extension, cette voix féminine et féministe exprime aussi la 
revendication des intellectuels de la génération de 70 de démocratiser la vie. De cette 
manière, sur le plan métonymique, la voix maternelle qui brise le silence des femmes 
humiliées, fusionne avec la voix collective et générationnelle qui domine dans le texte.
Du point de vue idéologique, Harrouda, malgré sa composition hybride, est 
donc une œuvre monodique dans la mesure où la voix féminine converge vers le 
point de vue de la génération de 70. Par contre, Sur ma Mère résulte de la volonté 
de relater différentes prises de position afin de doter le discours d’une structure 
polyphonique et dialogique. Ainsi, le texte qui reprend l’histoire d’Entretien avec 
ma mère s’intéresse au système des valeurs de la génération des parents : il s’agit, 
par le biais du discours maternel, de comprendre la mentalité de ceux dont la 
jeunesse se situe dans les années 20 et 30. Si la mère parle, c’est donc surtout 
pour rappeler qu’elle est et qu’elle a toujours été réconciliée avec son destin, en 
paix avec Dieu, avec la religion et avec la tradition :
Elle me dira que chez nous chacun doit rester à sa place. On suit les cours des 
choses, le chemin étant tracé par les ancêtres et puis on fait ce qu’on peut pour 
traverser la vie, certains y trouvent leur compte, d’autres passent leur temps à se 
plaindre. Moi, je me tourne vers Dieu et le remercie29.
Cette unique devise de la mère se réalise surtout à travers deux motifs : celui 
de la ville natale et celui de la maison familiale, « symbole d’un enracinement 
essentiel et indiscutable »30.
Entre la tradition et la modernité : 
Fès et Tanger
Rappelons que la ville est un des motifs récurrents dans le romanesque de 
Tahar Ben Jelloun31. La comparaison de Fès, ville natale de l’auteur et de Tanger 
où sa famille s’installe en 1954, au moment où le Maroc retrouve l’indépendance 
29 Ibidem, p. 168.
30 Ibidem, p. 67.
31 Cf. N. KAMAl-Trense : Tahar Ben Jelloun. L’Écrivain des villes. Paris, L’Harmattan, 1998.
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est présente dans Harrouda, L’Écrivain public, Jour de silence à Tanger, La Nuit 
de l’erreur et revient également dans Sur ma Mère. L’itinéraire Fès—Tanger 
constitue l’une des trames organisatrices de l’écriture autobiographique et un point 
de départ pour aborder le thème de la tradition et de la modernité du Maroc32. Les 
différences dans le traitement du thème de la ville dans le roman de 1973 et dans 
celui de 2008 méritent donc notre attention.
Dans Harrouda la ville de Fès est un espace de claustration et de manque de 
liberté. « Nous n’avions pas la mer »33 — cette phrase constitue le refrain d’un 
long poème narratif sur Fès et ses carences : la ville des Idrissides canalise les 
sentiments ambivalents des jeunes qui aspirent à introduire au Maroc un souffle 
de liberté et de modernité. Haut lieu de la culture, siège de Moulay Idriss, Fès 
attire également l’attention des lecteurs de Harrouda par sa deuxième facette : des 
ruelles insalubres et « des égouts qui traversaient la ville comme un ruisseau »34. 
Cette peinture nuancée de la ville prouve qu’Harrouda ne recule pas devant des 
représentations plus critiques de la réalité marocaine.
Entretien avec ma mère renforce cette image de Fès ; il la met en abyme. 
Il se passe ainsi parce que cette ville symbolise la claustration de la mère ; elle 
matérialise les limites imposées à la femme par la tradition patriarcale :
Je n’avais plus à faire l’apprentissage de la solitude et de la douleur. J’étais née 
pour habiter leurs méandres. Je m’appliquais à suivre la ligne du destin, la face 
voilée. J’avais déjà deux enfants et je n’avais pas encore vu la mer ni un champ 
d’épis verts. En dehors de Fass, je ne pouvais soupçonner l’existence d’un autre 
monde35.
Cette perspective change diamétralement dans Sur ma Mère. Dans les souvenirs 
de l’héroïne, la ville de Fès est toujours associée au bonheur. Jusqu’à sa mort, 
l’héroïne ne cessera d’évoquer sa ville natale de manière nostalgique :
Me voilà loin de Fès, loin du plus beau cimetière du monde, loin de Moulay Idriss, 
le saint de la ville, et je suis seule, je parle seule, mais qui es-tu qui me souris ?36
L’attachement à Fès se joue donc sur le plan identitaire et religieux : il prouve 
que la fidélité à ses racines est essentielle dans la vie de la mère :
32 Cf. ibidem, pp. 39—62 ; cf. R. elBAZ : Tahar Ben Jelloun ou l’inassouvissement du désir 
narratif. Paris, L’Harmattan, 1996, pp. 85—90 ; M. ZdrAdA-coK : La norme et ses transgressions : 
polysémie de l’espace urbain (Fès / Tanger) dans le romanesque de Tahar Ben Jelloun (1973—2008). 
« Romanica Silesiana » 2010, no 5 : Les transgressions. Sous la direction de K. JArosZ. [Katowice, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego], pp. 208—221.
33 T. Ben Jelloun : Harrouda…, pp. 58, 59.
34 Ibidem, p. 59.
35 Ibidem, p. 79.
36 T. Ben Jelloun : Sur ma Mère…, p. 123.
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Fès ! Ô mon homme, mon époux si jeune ! me dit-elle soudain. Fès, la ville 
des villes, la plus belle des cités, la ville de la civilisation, la ville de la religion 
musulmane, de la morale et de la bonne famille. Ah, mon homme ! Quelle horreur 
d’avoir quitté Fès !37
Quant à Tanger, cette ville est liée à l’exil et au manque. Avec sa position 
maritime, Tanger ne peut qu’éveiller des sentiments négatifs : la mère ne supporte 
pas son climat et surtout ses vents, elle se sent perdue dans son ambiance animée 
et cosmopolite. Ainsi, ce qui, dans Harrouda, semblait satisfaire une soif de liberté 
et de modernité, prend, dans Sur ma Mère une connotation négative : « Tanger 
était pour moi une ville qui m’a tout pris, ma jeunesse, ma famille et puis elle ne 
m’a rien donné »38.
Soulignons aussi que, comme beaucoup de motifs présents dans le roman de 
2008 de manière itérative, la comparaison de Fès et de Tanger se poursuit tout 
au long de l’histoire. Cette récurrence thématique donne à l’histoire de la mère 
une forme de suite musicale construite autour de quelques souvenirs. Dans les 
derniers moments de sa vie, la mère retrouve Fès : elle se transpose par la force 
de son souvenir à l’époque de sa jeunesse, croit vivre dans sa maison fassie, rend 
hommage à Moulay Idriss en qui elle retrouve son ancêtre, redevient une fillette de 
huit ans qui joue, en pleine chaleur d’été, sur la terrasse de sa demeure familiale39.
Entre le père et la mère : 
intertextualité interne entre Sur ma Mère et Jour de silence à Tanger
Le motif de la maison est d’importance capitale dans Sur ma Mère. Inscrite 
dans la trame du déménagement qui confronte Fès et Tanger, la maison reste 
surtout en rapport avec la problématique de l’identité de la mère. Chose frappante : 
associé au thème de la place des objets dans la vie des personnes âgées, le thème 
du rapport de l’individu aux choses qui l’entourent relie Sur ma Mère à Jour de 
silence à Tanger40. En effet, en prenant pour axe de lecture le motif de la ville 
et de la maison, le lecteur découvre que Sur ma Mère constitue une réponse à la 
voix masculine qui parle dans Jour de silence à Tanger.
Présentons d’abord les analogies formelles entre les deux textes : ce sont des 
récits de filiation, à forte dimension autobiographique. La narration s’appuie dans 
37 Ibidem, p. 122.
38 Ibidem, p. 142.
39 Cf. ibidem, p. 267.
40 T. Ben Jelloun : Jour de silence à Tanger. Paris, Éditions du Seuil, 1990.
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les deux cas sur l’alternance de « je » et de la troisième personne du singulier 
(« il », « elle ») : les rôles narratifs se partagent entre le discours du personnage 
principal et la parole du fils (écrivain) ; celui-ci focalise le discours sur le héros 
(l’héroïne) à travers le discours indirect libre.
Les deux prises de parole, celle du mari et celle de la femme, tournent autour 
du problème de l’incompréhension dans le couple. Régie par le silence, animée par 
de petits conflits, la vie conjugale est présentée par les deux protagonistes comme 
une suite de malentendus, frustrations, méchancetés. Dans les deux histoires, c’est 
l’attitude du père de famille qui se trouve à l’origine du conflit. Ce problème 
a toujours occupé Tahar Ben Jelloun : d’abord dans L’Écrivain public ensuite 
dans Jour de silence à Tanger, le narrateur reproche à son père l’indifférence, le 
cynisme, l’esprit de supériorité, les colères que celui-ci manifestait à l’égard de 
son épouse. Ce portrait assez critique revient dans Sur ma Mère : cette fois-ci, le 
regard sévère que le fils porte sur le comportement de son père se double encore 
de la plainte de la mère.
Faire parler la mère, c’est donc confronter sa voix avec celle de son mari pour 
briser l’incommunicabilité dans le couple. Le jeu intertextuel aboutit au dialogue : 
l’échange de la parole ne se réalise jamais de manière directe entre les personnages : 
il se joue « entre les textes ». Rappelons à ce propos que c’est dans Jour de silence 
à Tanger que la solitude de l’homme qui s’adresse à lui-même, aux objets et aux 
amis morts est impressionnante : elle est renforcée par l’absence de l’épouse qui 
vit pourtant dans une autre chambre sans jamais venir voir son époux tout au long 
de la méditation de celui-ci.
Car, comme l’avoue le protagoniste :
Nous avons passé trop d’années ensemble. Je ne peux même pas dire que nous 
vieillissons ensemble. Je vieillis seul, ou, plus exactement, nous vieillissons 
chacun de son côté, chacun dans son coin41.
Le dialogue qui s’instaure « entre les textes » s’appuie sur la récurrence des 
souvenirs : en effet, nombreux sont dans Sur ma Mère des détails presque anodins 
évoqués auparavant par le père : comme notamment une plaisanterie qui fait 
souffrir la mère parce qu’elle vise sa petite taille (« Un jour, il l’a appelée “media 
mujer”, moitié de femme »42) ; ce souvenir se réfère directement au discours du 
père (« Je n’aime pas les femmes petites. Mon épouse est petite de taille. Je la 
taquine souvent avec ce détail. Elle le prend mal »43).
Puisque les deux œuvres tournent autour des mêmes épisodes, celle de 2008 
peut être lue comme la réponse à Jour de silence à Tanger. Le jeu intertextuel 
41 Ibidem, p. 52.
42 T. Ben Jelloun : Sur ma Mère…, p. 25.
43 T. Ben Jelloun : Jour de silence à Tanger…, p. 96.
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entre le récit consacré à la figure paternelle et le roman dédié à la mère consiste 
à créer le dialogue, tout en montrant qu’il a toujours été voué à l’échec dans la 
vie du couple. Comme l’explique le héros de Jour de silence à Tanger : « Je ne 
me souviens pas d’avoir eu un dialogue avec une femme. Peut-être que j’ai eu 
tort, mais mon tempérament me l’a toujours déconseillé »44. La prise de parole 
par la mère dans Sur ma Mère peut donc être interprétée comme une tentative de 
combler symboliquement le vide. Il s’agit de représenter un dialogue impossible : 
en effet, le simulacre de la conversation n’apparaît que comme le résultat de la 
lecture croisée des deux textes.
Le lecteur est donc amené à chercher des opinions qui se répondent en écho. 
Ainsi, la plainte de l’épouse : « Je n’ai pas été heureuse avec toi ; je n’ai pas vu 
le soleil en ta compagnie ; tu ne m’appelais jamais par mon prénom »45, trouve sa 
confirmation dans l’explication du mari : « Entre elle et moi, il y a plus de malentendu 
que de tendresse. De toute façon, la tendresse, je m’en méfie. C’est de la faiblesse, 
un piège, une forme d’hypocrisie qui ne sied pas bien à notre façon d’être »46.
Ce qui rend possible la confrontation des points de vue du père et de la mère, 
c’est la récurrence de certains motifs. En effet, les réflexions des héros tournent 
souvent autour de la comparaison de Fès et de Tanger et concernent leur rapport 
à la maison et aux objets qui les entourent.
Le déménagement à Tanger en 1954 constitue le plus triste événement dans 
la vie des deux héros. Le père partage avec son épouse la nostalgie de Fès, 
« ville des villes », « mère des cultures et du savoir-vivre »47 ; ce sentiment ne 
le quittera plus jusqu’à sa mort. Quant à la ville de Tanger « où règnent le vent, 
la paresse et l’ingratitude »48, elle sera « accusée » d’être à l’origine de tous ses 
malheurs :
Pour guérir, il suffit de quitter cette ville. Aller à Fès, descendre à la médina, 
retrouver la ruelle où il est né, ne plus s’encombrer de nostalgie, compagne 
des microbes, petits cristaux qui montent et descendent le long des bronches, 
s’assemblent la nuit et s’amusent de l’étouffer. Ces crises d’étouffement sont 
le résultat d’un complot préparé par Tanger et ses démons, par le vent d’Est et 
l’absence […].49
Si le rapport à la ville des origines est analogique dans les deux cas, le contraste 
se manifeste au niveau des relations homme / maison, homme / objets. Cette 
problématique mérite une attention particulière : la méditation sur les choses 
44 Ibidem.
45 T. Ben Jelloun : Sur ma Mère…, p. 123.
46 T. Ben Jelloun : Jour de silence à Tanger…, p. 55.
47 Ibidem, p. 36.
48 Ibidem, p. 11.
49 Ibidem, p. 37.
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(leur usure, leur inutilité, leur présence dans la vie quotidienne, etc.) permet à la 
personne âgée de se confronter à la fuite du temps, à la maladie, à la mort et 
à l’absence.
Le père canalise sur les objets sa frustration et sa colère : « Les objets sont 
méchants »50. S’il les déteste, c’est parce qu’ils lui rappellent sa solitude : ils lui 
tiennent compagnie à défaut de ses amis morts et en absence de ses enfants avec 
qui il n’a jamais su instaurer des relations profondes. Solitaire, il maintient avec 
l’entourage objectal la relation qui l’a toujours lié à ses prochains : celle de la 
rupture et de la contestation :
Il suffit d’un geste, un mouvement de sa canne pour casser ces objets qui l’énervent. 
Mais il se retient. Plus par habitude que par avarice. Il sait la méchanceté de 
certains objets et refuse de les affronter. Comme il sait combien les mots sont 
dangereux. Il les manie si bien quand il cherche à blesser quelqu’un. Il en joue 
avec fierté. Sa force est là51.
D’un côté, le père projette sur le monde des choses les conflictualités qui 
régissaient sa vie familiale ; de l’autre côté, les choses l’obligent à repenser son 
rapport à la vieillesse et à la mort. La haine pour les choses traduit l’incapacité du 
héros à accepter sa condition de vieil homme malade. En colère contre les choses, 
à cause de leur durée et de leur résistance, le héros se révolte contre le destin et 
s’obstine à ne pas admettre sa propre mort. Pour lui, la vieillesse n’est qu’une 
« trahison des temps », « une erreur, un malentendu entre le corps et l’esprit, entre 
le corps et le temps »52.
Le père n’est donc pas en mesure de s’avouer vaincu, il ne dépose pas les 
armes, il a du mal à se déclarer trahi, défié par le monde matériel. Comme il ne 
peut pas réparer ce qui ne cesse de se détériorer en lui, c’est par « jalousie », par 
« rancune », qu’il refuse également de réparer ce qui tombe en panne :
Entre lui et le monde des objets, il établit une sorte de compétition. Il pense que 
si les objets sont méchants, c’est parce que malgré tout ils ont la vie dure. Il les 
observe un par un et se dit : « Quelle misère, quelle injustice ! ils me survivront ; 
repérés ou pas, ils continueront d’être là, posés, qu’ils soient utiles ou inutiles53.
L’attitude de la mère est tout à fait contraire. Elle se résume dans un seul mot : 
« sérénité » qui veut dire dans ce cas-là « la capacité d’être présente au monde 
avec calme et élégance »54. Le comportement de l’héroïne s’appuie en effet sur 
50 Ibidem, p. 60.
51 Ibidem, p. 42.
52 Ibidem, p. 39.
53 Ibidem, p. 62.
54 T. Ben Jelloun : Sur ma Mère…, p. 248.
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la pleine acceptation de la mort, la réconciliation avec le destin, l’harmonie avec 
l’entourage :
Elle me dira que chez nous chacun doit rester à sa place. On suit le cours des 
choses, le chemin étant tracé par les ancêtres et puis on fait ce qu’on peut pour 
traverser la vie, certains y trouvent leur compte, d’autres passent leur temps à se 
plaindre. Moi, je me tourne vers Dieu et le remercie55.
Cette paix entre la mère et le monde se reflète le mieux à travers la relation 
qui l’unit à sa maison. Les choses la rattachent au passé, elles fonctionnent comme 
des objets magiques capables de la transposer dans l’univers de son enfance et 
de sa jeunesse : telle est la fonction du cherrible brodé qu’elle a endossé le jour 
de son mariage, ou du collier qu’elle portait durant sa nuit de noces. Les objets 
permettent à la mère de franchir les cloisons entre les époques et de se déplacer 
librement entre le réel, le souvenir et le rêve.
Quant aux objets quotidiens : meubles, outils de cuisine, etc., la mère les 
entoure d’une sorte de tendresse et de sympathie. Elle agit ainsi, parce que les 
objets prolongent son être, ils s’usent au fur et à mesure que sa santé faiblit, ils 
partagent presque sa souffrance et témoignent de son entrée progressive dans la 
mort :
La maison est tout enveloppée de tristesse. C’était une belle demeure entourée 
d’un petit jardin. […] La maison était à l’image de leur état de santé : tout se 
dégradait lentement et on n’y pouvait rien56.
Le lecteur assiste même à une lente identification de la mère à sa maison qui 
subit une représentation personnifiée. Pour l’héroïne, qui a toujours été modeste, 
humble, effacée derrière la figure de son mari et qui n’avait jamais l’habitude 
de parler d’elle-même, parler de la maison signifie affronter le problème de sa 
propre mort :
[…] la maison est fatiguée, elle est vieille et les murs ont bu pas mal d’eau, tu 
vois, c’est fissuré partout, un jour il n’y aura plus de toit, plus de murs, plus de 
maison, ce sera ma tombe, vous n’aurez pas besoin de m’emmener au cimetière, 
ma maison sera ma dernière demeure57.
De manière analogue, plaindre l’état de la maison, constitue pour le narrateur 
le moyen d’exprimer son deuil après la mort de la mère :
55 Ibidem, p. 168.
56 Ibidem, pp. 145—146.
57 Ibidem, p. 158.
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Très vite l’absence, l’immense absence a envahi la maison. Les objets, tous les 
objets sont devenus inutiles, vieux, abîmés, laids. Les matelas, les coussins, la 
table bancale, les assiettes, la chaise en plastique, le fauteuil roulant…58
L’image de la maison qui fusionne progressivement avec la figure maternelle 
s’impose dans le dénouement du roman. Le lecteur y retrouve la réalisation 
symbolique du dernier vœu de la mère : dans le souvenir du fils, la mère, malgré 
sa mort, continue à vivre parmi les objets qui lui tenaient compagnie, elle remplit 
la maison de sa présence :
Je n’irai pas non plus sur la tombe. Ce n’est pas ma mère qui est sous terre. 
Ma mère est là, je l’entends rire et prier, elle insiste pour que la table soit mise, 
qu’on mange ce qu’elle a préparé durant des heures59.
Nous tenons à souligner que la cohérence de l’histoire de la mère repose sur 
le motif de la maison. Pour la mère, la maison est le synonyme des racines et 
le symbole de l’identité : « L’attachement à la maison est fort. Il est le symbole 
d’un enracinement fort et indiscutable »60. Identifiée à la maison, la figure 
maternelle représente dans le roman de Tahar Ben Jelloun ce qu’il y a de stable, 
de durable et d’universel dans la culture marocaine. Sur ma Mère, qui constitue 
une sorte d’hymne à l’amour filial, est en même temps un hommage à la culture 
traditionnelle marocaine qui repose sur la solidité des liens familiaux, sur la 
simplicité et l’universalité des valeurs. Ben Jelloun exprime son profond respect 
pour sa mère qui, toujours fidèle à elle-même et à la culture de l’Islam, a fondé son 
existence sur les notions-clés de l’identité musulmane : la paix et la soumission.
La modestie de la mère, sa résignation est mise en relief à travers le motif 
des objets. Premièrement, la présence des choses permet d’illustrer l’harmonie 
que la mère établit entre elle-même et son entourage afin de cultiver sa sérénité. 
Deuxièmement, il se tisse tout au long du roman la trame de la « chosification » 
de la mère, qui pourtant n’a rien de dégradant. L’incipit présente la mère atteinte 
de la maladie d’Alzheimer comme « une petite chose à la mémoire vacillante »61. 
Cette comparaison ouvre, comme dans une suite musicale, le deuxième chapitre : 
le corps de la mère qui ne cesse de se tasser devient « une petite chose légère 
à la chair rare et endolorie »62. La mère elle-même prend conscience de son 
existence « objectale » en train de s’éteindre : « tu vois comment je suis devenue ? 
Une chose, une motte de terre, un sac de sable qui fuit de partout »63. L’aspect 
58 Ibidem, p. 268.
59 Ibidem, p. 270.
60 Ibidem, p. 67.
61 Ibidem, p. 11.
62 Ibidem, p. 18.
63 Ibidem, pp. 174—175.
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« objectal » de l’héroïne devient pour elle une source de dignité, parce qu’il 
signifie la pleine acceptation du destin. Sereine et réconciliée avec la vie telle 
qu’elle est et telle qu’elle s’en va la mère donne l’exemple d’un art de vivre et 
d’un art de mourir.
Disons donc pour conclure que le jeu qui s’instaure entre Jour de silence 
à Tanger et Sur ma Mère met en valeur la figure maternelle. La symétrie des 
structures et des thèmes est peut-être une façon d’équilibrer la relation qui était 
loin d’être égalitaire. Construite autour de la parole donnée à une femme qui 
n’avait pas la possibilité de dialoguer avec l’homme, Sur ma Mère réhabilite la 
voix féminine et montre la profondeur et la beauté d’un monde apparemment très 
simple, banal, monotone et dissimulé derrière un voile de silence.
Entre l’Orient et l’Occident : 
Lalla Fatma et Zilli face au vieillissement et à la mort
Il résulte de ce qui précède que la composition de Sur ma Mère repose sur 
des structures dialogiques : la mère est présentée en confrontation avec d’autres 
personnages qui illustrent des modèles de comportement différents. Décrire la 
personnalité de la mère veut dire, chez Tahar Ben Jelloun, comparer son système 
de valeurs avec d’autres visions du monde, comme notamment celle de son mari. 
La juxtaposition des points de vue s’appuie dans ce cas-là sur le thème de la 
maison et de la réalité matérielle.
Or, le motif de la maison constitue également une sorte de plateforme de 
confrontation de deux destinées opposées : celle de Lalla Fatma (protagoniste du 
roman) et celle de Zilli (mère de Roland, un ami suisse de l’écrivain et homme 
de lettres comme lui).
La comparaison des deux vies en train de s’éteindre (Zilli meurt à l’âge de 
quatre-vingt-douze ans) permet à l’auteur de juxtaposer le statut des personnes 
âgées en Orient et en Occident. Il est intéressant que, dans Sur ma Mère, l’auteur 
admette l’existence d’un clivage entre les deux cultures et qu’il le représente par 
le biais de deux destinées individuelles.
Tout semble diviser les deux femmes : statut matériel, niveau d’éducation 
(Zilli adore la lecture et le cinéma, Lalla Fatma dont « le champ intellectuel est 
très restreint »64 est analphabète) et surtout le mode de vie. Si Lalla Fatma est une 
femme-maison, Zilli se sent le mieux dans des hôtels65. En effet, la vie de la mère 
de Roland est remplie surtout de voyages : elle s’offre un tour de monde pour 
64 Ibidem, p. 202.
65 Cf. ibidem, p. 163.
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son quatre-vingt-dixième anniversaire. Aussi se compare-t-elle elle-même à une 
barque : « je suis une barque, une vieille barque »66.
Le nomadisme de Zilli contraste avec la sédentarité de Lalla Fatma ; l’extrême 
richesse d’expériences et d’impressions de la Suissesse s’oppose à la monotonie 
des jours de la Marocaine. L’attachement à la maison de l’une et, dans le cas de 
l’autre, le refus de jeter l’ancre dans un lieu précis aboutit à deux formes de mort 
et d’enterrement : la fusion de Lalla Fatma avec sa maison qui symbolise la fidélité 
à ses racines n’a rien à voir avec le dernier vœu de Zilli qui restera une éternelle 
voyageuse : elle demande d’être incinérée afin que ses cendres se dispersent aux 
quatre coins du monde dans le jardin du souvenir67.
Il faut noter que la comparaison des deux modes de vie a pour but d’exprimer 
différents jugements de valeurs. D’abord, le lecteur retrouve une sorte de dialogue 
entre les héroïnes elles-mêmes. L’échange des points de vue se réalise par 
l’intermédiaire du narrateur qui rend visite à Zilli. Ces rencontres lui permettent 
de présenter à chacune des femmes la vie de l’autre ; aussi les deux héroïnes sont-
elles invitées à exprimer leurs opinions sur une façon de vivre (celle de l’autre) 
qui leur est absolument étrangère.
Or, la « communication » entre les héroïnes n’est pas le seul mode par lequel 
le roman « accueille » des points de vue subjectifs. Car si le narrateur (Tahar Ben 
Jelloun), fait un parallèle entre Lalla Fatma et Zilli, c’est pour porter son propre 
jugement sur leurs histoires et sur les cultures qui les ont déterminées. D’ailleurs 
quand il imagine la rencontre entre les deux femmes (qui ne s’est jamais réalisée), 
il la considère comme un « dialogue entre les deux mondes »68.
Ce qui résulte de la comparaison des deux destinées, c’est sans aucun doute 
la mise en valeur du personnage de Lalla Fatma. Zilli admire beaucoup la force 
de sa foi religieuse : « Elle est contente d’aller retrouver le Prophète ? Quelle 
chance d’avoir de telles convictions. C’est une personne qui a la foi, c’est bien, 
moi la foi… je ne sais pas »69.
Quant à la Suissesse, ses horizons larges, ses voyages, son ouverture d’esprit 
l’ont toujours amenée au doute qui a donné comme résultat l’angoisse devant la mort. 
En effet, une peur irrationnelle de l’enfer éprouvée par Zilli qui s’est détournée de la 
foi vient en contraste de la quiétude de Lalla Fatma : « Je n’ai pas peur de la mort, 
aime-t-elle répéter. La mort est un droit que Dieu nous donne pour clore notre vie »70.
L’histoire de Lalla Fatma aboutit aussi à la mise en valeur des relations entre 
les parents et les enfants dans la culture musulmane. Le narrateur compare le 
lien qui l’unit à sa mère avec la relation entre Roland et Zilli afin de présenter 
66 Ibidem, p. 177.
67 Cf. ibidem, p. 229.
68 Ibidem, p. 165.
69 Ibidem, p. 182.
70 Ibidem, p. 61.
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l’aspect presque exemplaire de la mentalité maghrébine. En effet, en critiquant la 
distension des liens entre parents et enfants en Occident, en refusant « l’égoïsme 
tranquille » des enfants occidentaux, en dénonçant comme inhumaine l’institution 
des « asiles pour vieillards », l’auteur voit dans la culture marocaine une sorte 
de refuge contre le triomphe des valeurs marchandes71. Les mœurs marocaines 
qui reposent sur la force des liens entre les générations apparaissent ainsi comme 
une sorte de modèle de comportement qui a résisté à la dégradation apportée par 
la modernité :
Au Maroc, on nous apprend, en même temps que l’amour de Dieu, le respect 
quasi religieux des parents. […] Nous devons à nos parents cette soumission qui 
peut paraître ridicule ou inadmissible psychologiquement en Occident […] une 
sorte de soumission irrationnelle. Cela s’appelle l’amour filial72.
Nous devons remarquer que le thème d’un amour filial presque idéal se tisse 
tout au long de l’histoire. L’attachement du narrateur à sa mère entre en dialogue 
avec la relation entre Roland et Zilli. Sur le plan général de l’œuvre, dans sa 
dimension idéologique, la confrontation des deux attitudes filiales s’inscrit dans 
la réflexion sur l’Orient et l’Occident : elle sert à mettre en relief des différences 
entre les deux cultures.
Construite autour d’une série d’oppositions, mue par un souci de clarté 
et de cohérence, cette trame recourt à des représentations stéréotypées. Il en 
résulte l’« exemplarité » du comportement du narrateur et l’imperfection sinon 
l’inconvenance de l’attitude de Roland (qui par exemple avoue « être un fils 
hypocrite » et qui — de manière presque grotesque — termine son match de 
ping-pong alors qu’il vient d’apprendre la mort de sa mère : « Il me dit de toute 
façon elle était morte, il fallait terminer le match, d’autant plus que je gagnais »73).
À nos yeux, cette comparaison, qui risque de paraître schématique et 
généralisante, traduit le désir de l’auteur d’accentuer les plus beaux aspects de la 
culture marocaine. La juxtaposition des deux modèles de comportement possède 
ainsi une fonction persuasive : il s’agit de représenter l’Orient comme une zone 
culturelle qui préserve les valeurs universelles en cultivant les liens familiaux. 
Cet éloge des mœurs maghrébines par l’auteur écartelé entre les deux pays et 
écrivant dans un contexte biculturel prend sa source sans doute dans la nostalgie 
qu’il éprouve pour le monde de ses origines. Vue dans cette perspective, la figure 
de la mère dont la vocation est de nourrir et bénir ses enfants (manger sa cuisine 
et recevoir sa bénédiction sont deux façons de lui montrer son amour) personnifie 
en effet le Maroc avec son attachement à la tradition et aux valeurs familiales. Sur 
71 Cf. ibidem, p. 64.
72 Ibidem, p. 62.
73 Ibidem, p. 229.
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ma Mère constitue ainsi à la fois un hommage rendu à la génitrice et à la terre 
natale. D’ailleurs rappelons que la même « fusion », de la mère et du Maroc, 
résultat du mal du pays du protagoniste constitue déjà l’un des motifs majeurs de 
Partir. Dans ce roman, le mal du pays d’Azel se confond avec le manque de la 
mère avec sa cuisine traditionnelle, ses bénédictions, ses prières et son mode de 
vie traditionnel74.
L’abondance des jugements de valeurs dans Sur ma Mère, l’expression des 
idées subjectives de l’auteur, l’aspect polémique dû aux dialogues entre les 
personnages (le narrateur / Roland ; Lalla Fatma / Zilli) sont des stratégies à cause 
desquelles la discursivité de l’œuvre l’emporte sur son aspect « romanesque ». 
Par son engagement moral et même un certain didactisme (le narrateur a tendance 
à présenter son comportement filial comme exemplaire75), Sur ma Mère s’approche 
ainsi des essais que Tahar Ben Jelloun adresse au jeune public (L’islam expliqué 
aux enfants76 ou Le racisme expliqué à ma fille77) afin de transmettre les valeurs 
telles que l’ouverture à la différence, la tolérance mais aussi le respect de la 
tradition et de ses origines. Dédié par l’auteur à ses propres enfants, l’histoire du 
lien entre le fils et la mère constitue une sorte d’exemplum, une leçon de patience 
et de dévouement. Par l’abondance des commentaires auctoriaux, la narration 
semble également emprunter un style direct, engagé, polémique aux chroniques 
et autres textes journalistiques de Ben Jelloun.
Ceci nous amène à constater que l’aspect référentiel de ce roman (qui repose 
sur la spécificité propre au récit de filiation) est renforcé par la subjectivité de 
l’instance narrative qui du point de vue idéologique représente l’auteur.
Disons donc pour conclure que par son caractère intertextuel et interculturel, 
Sur ma Mère devient surtout l’espace d’un dialogue que l’auteur mène avec lui- 
même. Si la figure de la mère servait à la critique sociale et idéologique dans les 
écrits des années 70 et 80, elle est devenue après l’an 2000 un moyen d’exprimer 
l’attachement de l’auteur au pays natal. Si l’écriture des années 90 était envisagée 
par Tahar Ben Jelloun comme une prise de parole non-conformiste (dans La Nuit 
de l’erreur l’auteur avoue oser « étaler le linge sale de sa tribu »78), Sur ma Mère 
résulte de la volonté de mettre en relief les aspects positifs de la culture d’origine.
Sans se contredire, l’écrivain qui continue à observer et commenter le réel, 
adopte pour son regard d’autres perspectives et vise d’autres objectifs. Il ne s’agit 
74 Cf. T. Ben Jelloun : Partir. Paris, Gallimard, 2007, pp. 90, 93—94, 172.
75 Citons à ce propos les paroles maternelles évoquées par le narrateur : « Il suffit de l’appeler 
et je l’entendrai me dire : mon fils, lumière de mes yeux, le foie de mon cœur, toi, qui m’as toujours 
secourue, que serais-je sans toi, je crois que je ne serais plus si tu n’étais pas là, présent, la main 
ouverte, généreux, prêt à tout pour me porter sur les cimes, pour que je ne souffre pas et surtout 
pour que je ne manque de rien » (T. Ben Jelloun : Sur ma Mère…, p. 143).
76 T. Ben Jelloun : L’islam expliqué aux enfants. Paris, Éditions du Seuil, 2002.
77 T. Ben Jelloun : Le racisme expliqué à ma fille. Paris, Éditions du Seuil, 1998.
78 Cf. T. Ben Jelloun : La Nuit de l’erreur. Paris, Éditions du Seuil, 1997, p. 102.
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plus tellement, comme auparavant, d’attirer l’attention des lecteurs — comme le 
dit l’auteur lui-même — sur « ce qui ne va pas », mais de mettre en valeur ce qui 
le mérite. La mise en scène de l’amour pour la mère permet à l’auteur d’accentuer 
l’importance des liens affectifs dans sa propre relation au pays d’origine. Les 
rapports de contestation, manifestes notamment dans Harrouda et Jour de silence 
à Tanger au niveau social et familial passent ainsi au second plan.
Observons à la fin que notre conclusion va dans le sens de la réflexion de 
Najib Redouane qui retrouve surtout dans Sur ma Mère la volonté de l’auteur 
de transmettre au lecteur occidental l’image de la religion musulmane perçue 
comme une source de valeurs universelles. En se penchant sur ce qui peut 
dérouter le lectorat européen, c’est-à-dire l’éloge, parfois trop suggestif, des 
moeurs de l’Islam aux dépens la culture occidentale, le critique l’explique par 
le désir de Tahar Ben Jelloun de réagir contre l’esprit de méfiance à l’égard de 
cette religion. L’Islam de la mère de l’auteur se situe à l’extrême opposé de 
l’attitude des intégristes qui risque pourtant de s’imposer à l’opinion publique 
européenne. C’est contre cette représentation, de toute évidence injuste et abusive, 
que l’écrivain marocain déploie, avec insistance, ses dons de polémiste. Citons 
à ce propos Najib Redouane :
« En tant qu’écrivain de stature internationale qui bénéficie d’une grande 
audience en Europe, Ben Jelloun présente une approche de l’Islam qui dépasse le 
simple récit de la fin de vie de sa mère pour donner un visage humain à cette religion 
de plus en plus suspectée et rejetée en Occident. Pour lui, l’Islam, qui préconise 
l’amour et le respect absolu des deux géniteurs, est empreint de spiritualité, 
d’amour et de générosité humaniste loin de toutes les images stéréotypées de 
fanatisme tant véhiculées aujourd’hui »79.
Entre l’autobiographisme et l’écriture ethnographique
Parler de la culture marocaine ne signifie pas seulement, dans Sur ma Mère, 
mettre en dialogue les personnages (père / mère, mère / fils, etc.) et les modes de 
vie (occidental et oriental). La réflexion sur le rapport aux origines du sujet en 
situation interculturelle se réalise à travers le dialogue de deux paradigmes : le récit 
de filiation (dans lequel l’histoire assumée par la mère et le fils se superpose aux 
éléments propre à l’essai) et le roman ethnographique. À notre avis, le mélange 
de ces deux catégories génériques sert à approfondir et nuancer le regard de 
79 N. redouAne : « Sur ma Mère » de Tahar Ben Jelloun. Éloge à l’obéissance filiale. In : Les 
écrivains maghrébins francophones et l’Islam. Constance dans la diversité. Sous la direction de 
N. redouAne. Paris, L’Harmattan, 2013, p. 108.
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l’auteur sur la problématique de l’influence de la culture et de la tradition sur la 
vie de l’individu.
En évoquant l’initiation de la mère à la vie adulte (ses fiançailles et son 
premier mariage), Tahar Ben Jelloun mène le jeu avec le paradigme du roman 
ethnographique, inhérent à l’origine de la littérature marocaine d’expression 
française.
Rappelons que le roman ethnographique, dont le prototype est fourni par La 
boîte à merveilles d’Ahmed Sefrioui80, se concentre sur la présentation des mœurs 
à l’usage du public métropolitain. Organisé souvent autour de la mise en scène 
des rituels tels que fiançailles, cérémonie de mariage, noces, rituels du hammam, 
ce roman décrit l’organisation de la vie sociale et familiale en mettant en relief 
les coutumes populaires, les danses traditionnelles, les pratiques magiques, les 
institutions religieuses, par exemple le msid (école coranique), etc.81
En vogue à partir des années 50, le roman ethnographique met l’accent sur le 
pittoresque et sur l’exotisme des scènes populaires. Aussi se contente-t-il d’une 
vocation descriptive, sans tenir à assumer des responsabilités sociales, politiques, 
historiques. Accusé pour cette raison de complaisance envers le lecteur européen, 
jugé tributaire du colonialisme, il est vite considéré par la critique littéraire et 
universitaire (surtout au Maghreb mais pas seulement là) comme le fruit d’un 
ethnographisme facile et la preuve de « la maladie infantile d’une littérature encore 
mal assurée de son originalité »82.
Malgré les réticences qu’il provoque, malgré son « immaturité », le roman 
ethnographique a fortement inspiré la littérature maghrébine. Ses passages obligés, 
ses épisodes qui prennent pour cadre le bain public, l’école coranique, la mosquée, 
le marché, la maison sont repris par plusieurs auteurs.
Le changement d’optique s’accentue déjà dans les années 50, quand les 
écrivains, soucieux d’introduire dans la littérature maghrébine la critique sociale, 
reprennent des scènes ethnographiques afin d’examiner le poids de la tradition et 
de la famille dans la vie du sujet maghrébin. Ainsi l’exotisme et l’ethnographisme 
deviennent-ils dans le roman maghrébin le point de référence du sujet, le plus 
souvent autobiographique, qui doit se confronter à deux modèles culturels : celui 
qui est légué par la tradition et celui qui est apporté par la colonisation. Souvent, 
il exprime l’ambivalence et le malaise du sujet en situation interculturelle. C’est 
le cas notamment de La Statue de sel d’Albert Memmi quand celui-ci évoque 
(dans la narration à la première personne) la gêne du protagoniste assistant à la 
danse exotique de sa mère83. Parfois, le roman maghrébin utilise des thèmes 
80 A. seFrioui : La boîte à merveilles. Paris, Éditions du Seuil, 1954.
81 Cf. J. noirAy : Littératures francophones. Le Maghreb…, pp. 19—45.
82 Cf. ibidem, p. 39.
83 A. MeMMi : La Statue de sel. Paris, Buchet-Chastel, 1953, rééd. Gallimard, pp. 177—180 ; 
cf. J. noirAy : Littératures francophones. Le Maghreb…, pp. 36—38.
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ethnographiques à des fins parodiques et satiriques : cette intention est manifeste 
notamment dans la fameuse scène de « la danse rituelle de la tonte » dans 
Civilisation, ma mère !, roman de Driss Chraïbi de 197284.
Dans ses œuvres des années 80, L’Enfant de sable, La Nuit sacrée, Tahar Ben 
Jelloun s’inspire du roman ethnographique. La quête de l’identité de l’individu 
androgyne oppressé par la société patriarcale est jalonnée par les motifs récurrents 
dans ce paradigme romanesque tels que le souvenir du msid et du hammam, les 
prières à la mosquée, la circoncision, le mariage, les noces, etc. L’organisation 
propre au roman ethnographique est présente surtout dans le journal d’Ahmed- 
Zahra qui constitue une unité narrative d’une facture assez traditionnelle faisant 
partie de L’Enfant de sable85.
De manière semblable dans Sur ma Mère, ce modèle littéraire est actualisé 
sous la forme d’un texte presque autonome inséré dans la structure de l’ensemble. 
Précisons que ce sont les souvenirs évoqués au début du roman (marqués 
graphiquement par les caractères italiques) qui relèvent de l’ethnographisme. 
L’arrangement du premier mariage — épisode qui prend pour cadre le hammam, 
vrai centre de la vie sociale, le contrat stipulé par les pères en l’absence des futurs 
mariés, le rituel du hammam en présence des tayabates avec son élément central 
appelé taqbib (qui consiste à verser sept seaux d’eau sur la tête de la mariée 
pour lui assurer la protection des anges), la cérémonie du mariage menée par 
les négafats (jouant le rôle des initiatrices de la jeune fille), le sbohi c’est-à-dire 
l’épreuve de la cuisine qui est le vrai examen pour la jeune épouse « testée » par 
sa belle-famille : en présentant ces épisodes, le roman se transforme en pastiche 
du roman ethnographique dans sa variante proposée par Ahmed Sefrioui.
Les rituels auxquels se trouve soumise la jeune fille sont en effet décrites de 
manière détaillée, dans un langage stylisé qui a souvent recours aux mots arabes. 
Ces termes ne servent pas seulement à désigner les rites traditionnels propres 
à la culture marocaine (et ne possédant donc pas d’équivalents dans la langue 
française). Au contraire, un groupe d’emprunts n’a pour fonction que d’introduire 
la « couleur locale » en « arabisant » le style du récit : fouta (serviette de bain), 
dakhchoucha (alcôve), tayabates (serviteurs au hammam), hajamas (coiffeurs), etc.
Les premiers chapitres du roman deviennent ainsi un vrai « exercice de style » 
qui résulte, entre autres, de la volonté de renouer avec la tradition littéraire se 
trouvant à l’origine du roman marocain d’expression française. Cette partie 
représente sans doute une réelle valeur ethnographique avec la présentation des 
coutumes propres à la petite bourgeoisie fassie des années 30 et 40 (le monde 
décrit auparavant par Ahmed Sefrioui). La figure de la mère s’y présente d’emblée 
comme une femme orientale « typique » : façonnée par la tradition ancestrale, elle 
« ressuscite », par la force de ses souvenirs, un monde disparu.
84 Cf. D. chrAïBi : La Civilisation, ma mère ! Paris, Denoël, 1972, pp. 17—18.
85 Cf. T. Ben Jelloun : L’Enfant de sable. Paris, Éditions du Seuil, 1985, pp. 33—39, 43—48.
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Les scènes évoquées forment une sorte d’ethnotexte. Par la profusion des couleurs, 
par la richesse des bijoux, des costumes et des maquillages, par la présentation des 
scènes collectives (danse, cortège nuptial, etc.), les épisodes évoqués frappent par 
leur plasticité. Ils constituent en effet de véritables tableaux orientaux. Cet aspect 
visuel des scènes est enrichi par une certaine musicalité : « la fanfare, les cris et les 
youyous »86 donnent l’effet d’une cacophonie étourdissante ; les bruits deviennent 
insupportables. L’atmosphère presque insolite est soulignée par la force agressive 
des parfums et de la vapeur manifeste surtout dans le rituel du hammam.
En ethnicisant ainsi le récit de filiation, Tahar Ben Jelloun, même s’il joue 
avec le « pittoresque » des descriptions, ne cherche pas, auprès de son lectorat, 
en l’occurrence occidental, une séduction facile. Au contraire, par leur ambiance 
fatidique, lourde, difficile à supporter, les scènes ethnographiques proposent une 
représentation ambivalente de la société fassie traditionnelle de la fin de la période 
coloniale. Il en est ainsi parce que la mère donne toujours la preuve de la pudeur, de 
la discrétion et de la résignation propres à l’éthique musulmane87. En conséquence, 
afin de rendre problématique l’adhésion du lecteur au système de valeurs propre 
à la société mise en scène, la fonction critique est « déléguée », pour ainsi dire, 
à différentes stratégies discursives.
En effet, la voix narrative possède un caractère mouvant : d’abord c’est la 
mère elle-même qui évoque la rencontre au hammam lors de laquelle les deux 
familles arrangent son mariage. L’étonnement, le trouble de la jeune fille (« mais 
yemma, j’ai à peine quinze ans ! je joue encore avec des poupées… »88) cède 
la place à sa soumission presque naturelle à la volonté de la famille : (« Yemma, 
je ne te contrarierai jamais, je ferai ce que tu me dis de faire pourvu que j’aie ta 
bénédiction »89 — dit-elle à sa mère). À partir de ce moment-là jusqu’à la fin de 
l’« unité ethnographique » marquée graphiquement par les caractères italiques, 
l’héroïne cesse d’assumer la narration, comme si, symboliquement, elle s’imposait 
le silence : en effet, la voix est désormais répartie entre d’un côté son fils et de 
l’autre un narrateur neutre et impersonnel.
Ce procédé de distanciation est significatif, d’autant plus qu’il va de pair avec le 
changement de statut de l’héroïne. En parlant de la signature du contrat de mariage par 
les pères et des rituels du hammam, le narrateur désigne la protagoniste le plus souvent 
soit par le pronom personnel « elle », soit, plus rarement, par des noms communs 
« gazelle », « fille ». C’est seulement à la fin de « l’histoire ethnographique » (les 
noces, le sbohi) que son portrait est plus individualisé : elle redevient « mère ».
L’analyse des stratégies énonciatives prouve qu’en dotant l’histoire racontée 
d’une tonalité neutre, « officielle », impersonnelle et presque documentaire, 
86 T. Ben Jelloun : Sur ma Mère…, p. 50.
87 Cf. R. ArnAldeZ : L’homme selon le Coran. Paris, Hachette Littératures, 2002, pp. 74—84.
88 T. Ben Jelloun : Sur ma Mère…, p. 16.
89 Ibidem, p. 17.
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Tahar Ben Jelloun met en relief le poids de la tradition qui détermine la destinée 
individuelle : la jeune fille à qui on impose précocement le statut d’épouse est 
réduite à n’être qu’un rôle social et ethnique. Cette perte d’individualité est 
soulignée par l’image de l’héroïne chosifiée, « écrasée » presque par son costume : 
« les bijoux prêtés par les négafats sont lourds, le caftan brodé est lourd, le 
maquillage est lourd, l’air qu’elle respire est lourd »90.
Dans cette situation de contrainte, la mère se sent dépossédée d’elle-même. 
Étrangère au monde qui fête son mariage, elle désire s’évader : cette tacite non-
adhésion au réel est exprimée à travers le motif récurrent de l’évanouissement. 
En effet, chaque épreuve se termine par la perte de conscience de la mère, depuis 
la visite au hammam (« Trois heures après, Amber remarque que la gazelle n’en 
peut plus, elle s’évanouit »)91, en passant par la fête (« Elle pense s’évanouir dans 
ce tintamarre »)92, jusqu’à la nuit des noces :
Elle ferme les yeux et ouvre péniblement les cuisses. Elle serre les dents. Pas 
un mot, pas un cri. Elle s’évanouit. Elle s’absente ; elle n’est plus dans cette 
dakhchoucha parfumée d’eau de rose et de musc, gardée par un commando 
de négafats, elle est ailleurs, dans des champs de blé, elle saute de terrasse en 
terrasse, elle vole au-dessus de Fès, elle part vers le bleu du ciel93.
Il résulte donc de ce qui précède que le dialogue du récit de filiation et du 
roman ethnographique sert à nuancer, de manière implicite, la représentation de 
la culture marocaine. Si, de manière explicite, le narrateur identifiable à l’auteur, 
présente la tradition maghrébine comme une source de valeurs universelles et tient 
à en souligner le côté exemplaire, si, en tant que fils et écrivain, il porte surtout un 
regard nostalgique sur le monde de ses origines, le texte narré d’une perspective 
neutre, impersonnelle, ethnographique est là pour nuancer cette version des faits 
presque idyllique. Hybride génériquement, Sur ma Mère reçoit ainsi dans sa 
structure une vraie polyphonie de points de vue. Le monde marocain est ainsi vu 
de manière complexe, compte tenu, directement et indirectement, de ses multiples 
contradictions. Le dialogue des paradigmes littéraires — comme c’est toujours 
le cas dans l’écriture benjellounienne — traduit la complexité des rapports de 
l’auteur aux modèles culturels qui l’ont marqué.
La dimension fictionnelle de l’œuvre concerne le personnage de la mère. 
Elle résulte de la volonté de l’auteur de représenter la figure maternelle avec 
pudeur et discrétion (vertus plusieurs fois mises en relief dans le texte), c’est-à- 
dire sans compromettre l’intimité de celle-ci. Ainsi, dans tout ce qui concerne le 
passé de la mère, le narrateur ne tient jamais à souligner le caractère référentiel 
90 Ibidem, p. 49.
91 Ibidem, p. 39.
92 Ibidem, p. 51.
93 Ibidem, p. 52.
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des épisodes relatés. La personne de la mère prend ainsi une dimension à la 
fois romanesque et universelle : c’est une vieille femme confrontée à la mort, 
en train de vivre l’expérience de chaque être humain. En tant que protagoniste 
du roman ethnographique, elle vit une histoire qui n’a rien d’extraordinaire et 
qu’elle partage avec nombre de femmes maghrébines de sa génération. Elle 
ne jouit d’aucun statut d’exception, son histoire se situant sur un plan général, 
sociologique.
Effet de l’hybridation générique (lieu du mélange du roman, du récit de filiation, 
de l’essai, de l’autobiographie), Sur ma Mère est donc une œuvre autofictionnelle, 
dans laquelle la référentialité implique l’auteur — qui prend position, s’engage, 
juge, commente le réel en rapprochant son texte du témoignage, de l’essai, du 
document. Quant à la fictionnalité, le côté « romanesque » reste inhérent au 
personnage de la mère : sa biographie n’est qu’un prétexte pour raconter la destinée 
de la femme marocaine traditionnelle née dans un milieu citadin, dans la première 
moitié du XXe siècle.

C h a p i t r e  III
Le roman autobiographique : 
l’ambivalence des jeux polyphoniques
Bilan de l’analyse qui précède : ce qui frappe dans l’écriture autobiographique 
de Tahar Ben Jelloun, ce sont les structures dialogiques sur lesquelles repose la 
représentation des personnages. Les héros sont constamment mis en dialogue et 
ce phénomène prend plusieurs formes. D’abord leurs discours sont juxtaposés, se 
succèdent ou alternent à l’intérieur d’un roman donné. Ainsi, les monologues de 
Lalla Fatma sont confrontés avec ceux de Zilli : ils tournent autour des mêmes 
problèmes envisagés pourtant de deux manières tout-à-fait différentes. Le point de 
vue du fils (le narrateur) alterne avec celui de la mère ; cette même voix masculine 
s’oppose à son tour à celle de son ami Roland. Ces dialogues servent à confronter 
le passé et le présent, la tradition et la modernité (l’axe mère / fils) mais également 
l’Orient et l’Occident (les axes Lalla Fatma / Zilli, le narrateur / Roland).
Or, le dialogisme déborde les limites d’un seul roman, en se réalisant également 
sur le plan de l’intertextualité interne. Ainsi, Lalla Fatma, héroïne du « roman 
ethnographique » qui fait partie de Sur ma Mère dialogue avec la mère à qui 
l’auteur a donné la parole dans Harrouda, en transgressant les convenances de 
l’époque. Cette confrontation — qui adoucit la parole féminine transgressive de 
« Harrouda-la-mère » — se déroule sous le signe de la réconciliation du narrateur 
identifiable à l’auteur avec sa culture d’origine. De manière analogue, le discours 
de Lalla Fatma est une réponse au monologue de son mari relaté auparavant dans 
le récit Jour de silence à Tanger : le lecteur découvre que les sujets abordés par 
le père du narrateur reviennent dans Sur ma Mère assumés cette fois-ci dans une 
perspective féminine en tant que « simulacre intertextuel » de la conversation entre 
les époux, qui n’a jamais eu lieu sur le plan diégétique des deux récits.
La polyphonie narrative, qui repose sur la récurrence des personnages 
représentés en situation de dialogue et qui implique un retour quasi obsessionnel de 
certains motifs (l’omniprésence de la confrontation de Fès et de Tanger en constitue 
le meilleur exemple), est aussi frappante dans deux romans autobiographiques 
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publiés après l’an 2000 : Le Dernier ami (2004) et Le Bonheur conjugal (2012). 
Sera étudiée, dans ce qui suit, la relation entre le caractère fictionnel et référentiel 
des histoires racontées. Dans ce but, nous comparons les stratégies autofictionnelles 
réalisées dans Sur ma Mère avec le statut du « je » identifiable à l’auteur dans 
les histoires qui constituent la matière du Dernier ami et du Bonheur conjugal.
Nous tenons à dire tout d’abord qu’en accord avec Philippe Gasparini, et 
contrairement à Vincent Colonna (qui faisait de l’autofiction « l’antithèse précise du 
roman personnel, de la fiction d’inspiration autobiographique »1), nous considérons 
le roman autobiographique et l’écriture autofictionnelle comme proches dans la 
mesure où ils reposent sur le brassage du référentiel et du fictif et maintiennent le 
lecteur dans l’hésitation entre deux lectures possibles de l’histoire racontée. En 
suivant l’argumentation de Gasparini, nous admettons l’acception selon laquelle 
l’autofiction ne fonctionne pas comme genre à part entière, mais comme catégorie 
romanesque, « son domaine jouxte celui du roman autobiographique, avec lequel 
il lui arrive de se confondre »2.
En effet, si l’autofiction dans laquelle le narrateur-auteur s’invente des 
aventures et des situations imaginaires repose sur ce que Philippe Gasparini 
considère comme les identifications biographiques statiques (nom, prénom, indices 
temporels, etc.), le roman autobiographique, dans lequel, par définition il n’y a pas 
d’identité des trois instances, recourt, quant à lui, à des identifications dynamiques 
du héros avec l’auteur (leur âge, leur milieu socioculturel, leur profession, leurs 
aspirations, leurs faiblesses, etc.)3. Les différences entre ces deux types de texte 
ne s’avèrent pourtant qu’accessoires : en effet, dans les deux cas, ces opérateurs 
d’identification sont utilisés par l’auteur pour jouer la disjonction ou la confusion 
des instances narratives. Dans les deux cas, l’auteur propose à son lecteur un jeu 
de cache-cache en le faisant hésiter constamment entre la lecture fictionnelle et 
la lecture référentielle de ce qu’il raconte. Il se dévoile, tout en dissimulant sa 
présence dans le récit. Il entre dans la fiction, mais ce faisant, il dénie en même 
temps sa présence dans celle-ci.
Les pratiques autobiographiques et autofictionnelles dans la prose de Tahar 
Ben Jelloun aboutissent à une hybridité de l’instance de l’auteur présent dans la 
diégèse. Il devient une figure ambiguë, ambivalente, fuyante, difficile à cerner et 
contradictoire.
Dans Sur ma Mère, la pratique autofictionnelle sert à mettre au premier plan 
le personnage de la mère. Nous y avons affaire d’une part à l’aspect référentiel 
du personnage du fils, d’autre part la figure de la mère est soumise aux procédés 
1 V. colonnA : L’autofiction. Essai sur la fictionnalisation de soi en littérature. Thèse inédite 
sous la direction de G. GeneTTe. Paris, EHESS, 1989, p. 2 ; cf. Ph. GAspArini : Est-il je ? Roman 
autobiographique et autofiction. Paris, Éditions du Seuil, 2004, p. 24.
2 Ibidem, p. 26.
3 Ibidem, p. 25.
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de fictionnalisation. Si les éléments de sa biographie constituent une matière 
romanesque, l’auteur se positionne à l’ombre de celle-ci. Son rôle ne consiste 
pourtant pas seulement à raconter l’histoire de sa mère : il compare différentes 
attitudes et livre ses opinions. L’autofictionnalisation en tant que pratique dans 
le roman permet à l’auteur d’être représenté dans l’histoire, mais sa présence 
est manifeste au niveau des idées plutôt que des aventures. Cette perspective lui 
permet de présenter son rôle de fils comme exemplaire et de mettre en valeur la 
culture de l’Islam perçue comme gardienne des liens familiaux, ceux-ci se trouvant 
menacés par les valeurs marchandes.
Contrairement à cette stratégie, dans Le Dernier ami et surtout dans Le Bonheur 
conjugal, l’auteur « prête le matériau autobiographique » à des personnages qui 
sont loin d’être modèles. Ces personnages rendent parfois problématique leur 
identification avec l’auteur par les opinions qu’ils prononcent et surtout par leur 
conduite qui reste fortement influencée par les stéréotypes (c’est surtout le cas 
du Bonheur conjugal). Et pourtant il y a plusieurs indices qui orientent la lecture 
dans le sens autobiographique. Tahar Ben Jelloun semble exploiter ainsi toute 
l’ambiguïté du roman autobiographique décrite d’abord par Philippe Lejeune 
et confirmée ensuite par Philippe Gasparini : si « l’écriture autobiographique 
est fondamentalement réparatrice […] et bien souvent candidement valorisante, 
l’écriture du roman autobiographique, au contraire, suit un mouvement dialectique, 
autocritique, réflexif, ironique, non conclusif »4 .
Autrement dit, dans Le Dernier ami et dans Le Bonheur conjugal, le sujet 
autobiographique subit plusieurs transformations annoncées déjà dans l’Écrivain 
public : il se trouve multiple, dédoublé, dévalorisé, falsifié. En effet, comme il 
l’a annoncé déjà dans le récit autobiographique de 1985, l’auteur se prend lui- 
même pour une matière romanesque, il se considère lui-même comme « un homme 
parmi les hommes, interchangeable »5.
Notre objectif est donc de démontrer que si le lecteur qui cherche à retrouver la 
figure de l’auteur dans Le Dernier ami et Le Bonheur conjugal découvre « pas mal 
de mensonges et pas toujours en sa faveur »6, c’est parce que celui-ci a tendance 
à réduire sa personnalité à des images stéréotypées. Car son but, contrairement 
à la démarche propre à l’autobiographie, n’est pas de donner au lecteur la 
représentation, la plus fidèle et véridique possible, de sa propre personnalité, 
mais plutôt de s’en servir, d’en choisir quelques éléments significatifs pour se 
concentrer sur la peinture de la réalité marocaine actuelle, avec les tensions et 
les contradictions qu’elle contient. Dans le roman autobiographique de Tahar 
Ben Jelloun, il ne s’agit donc pas de la quête de la personnalité du personnage 
principal  /  narrateur  /  auteur. Ici, la personnalité de l’auteur, morcelée et falsifiée, est 
4 Ibidem, p. 342.
5 T. Ben Jelloun : L’Écrivain public. Paris, Éditions du Seuil, 1983, p. 9.
6 Ibidem.
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« partagée avec les autres ». En conséquence, elle prend des aspects conventionnels 
pour renvoyer aux conflictualités de la société marocaine d’aujourd’hui.
Observons encore que si le sujet partiellement autobiographique apparaît dans 
Le Dernier ami et dans Le Bonheur conjugal dans sa mêmeté, (c’est-à-dire grosso 
modo dans sa ressemblance aux autres)7, c’est la conséquence de la polyphonie 
romanesque décrite par Mikhaïl Bakhtine et analysée dans le contexte du roman 
autobiographique par Philippe Gasparini. En effet, l’auteur d’Est-il je explique 
qu’en profitant de l’aptitude du roman à la polyphonie et « en s’emparant d’un 
matériau autobiographique »8, le romancier en arrive à multiplier les points de 
vue : il se soumet au commentaire de différents personnages et dessaisit le « je » 
du monopole de la vérité. Car, « le romancier, plus que l’autobiographe ou le 
diariste, s’emploie à représenter l’environnement familial, social et culturel du 
héros sous forme de personnages emblématiques qui s’affrontent et au contact 
desquels il va se définir »9.
La remarque de Philippe Gasparini prend toute sa pertinence dans le contexte 
de l’écriture benjellounienne. À savoir que nous retrouvons dans Le Dernier 
ami, en premier lieu, et dans Le Bonheur conjugal, dans une moindre mesure, 
le dialogue de différents « je » semblables à l’auteur. Le dialogue s’instaure 
également sur le plan intertextuel. Le Dernier ami poursuit, en la répartissant 
entre les deux personnages d’Ali et de Mamed, l’évocation de la jeunesse de 
l’auteur représentée auparavant dans Harrouda et dans L’Écrivain public : son 
engagement politique, sa dissidence, sa relation ambivalente au Maroc sous le 
régime dictatorial de Hassan II. Dans Le Bonheur conjugal, la mise en scène de 
la désunion et du désamour dans le couple (dans lequel le personnage du mari 
est relié à l’auteur par tout un réseau d’identifications dynamiques) s’appuie sur 
la réécriture des trames présentes dans La Nuit de l’erreur, Les Yeux baissés et 
Amours sorcières. En effet, le personnage d’Amina Wakrine, l’épouse mal-aimée 
dominée par l’esprit de la vengeance, partage plusieurs traits de caractère et 
plusieurs expériences avec Fathma (Les Yeux baissés) et Zina (La Nuit de l’erreur).
Nous allons démontrer dans ce qui suit que les intrigues du Dernier ami et du 
Bonheur conjugal se concentrent autour du thème de la fidélité et de la trahison. 
Qu’il soit situé dans le contexte de l’amitié entre les hommes, qu’il se réalise 
à travers le motif du rapport de l’homme à sa mère, enfin, qu’il soit envisagé dans 
la perspective d’une relation conjugale, ce thème débouche sur une problématique 
complexe. Il renvoie toujours à la question du rapport de l’individu en position 
interculturelle à ses racines et au Maroc avec ses traditions, ses contraintes et ses 
interdits culturels.
7 Cf. P. ricœur : Soi-même comme un autre. Paris, Éditions du Seuil, 1990, p. 13.
8 Ph. GAspArini : Est-il je ?…, p. 239.
9 Ibidem.
185Le roman autobiographique…
L’espace autobiographique et les jeux transidentitaires : 
Le Dernier ami
Le Dernier ami restitue la réalité décrite surtout dans Harrouda et dans 
L’Écrivain public. La reprise des motifs liés à la jeunesse de l’auteur et, par 
extension, de toute sa génération, crée un vaste espace autobiographique entre ce 
texte et les deux textes autobiographiques des années 70 et 80. Mais nous pouvons 
lire aussi Le Dernier ami comme une réécriture fictionnalisée d’Éloge de l’amitié, 
ombre de la trahison10, l’essai autobiographique paru d’abord en 1994 et republié 
en 2003 dans une version augmentée.
Si dans Harrouda, l’auteur adopte la perspective collective pour parler de sa 
jeunesse, de son engagement politique, de la naissance de sa vocation littéraire, 
si dans L’Écrivain public, obsédé par ses doubles, par « les chuchotements 
de l’intrus qui rit en lui »11, il incorpore dans son histoire quelques traces des 
histoires des autres, de manière semblable, dans Le Dernier ami il partage 
symboliquement la matière autobiographique entre deux amis : Ali et Mamed. 
Nous pouvons voir dans ce dédoublement l’image de la complexité de son 
rapport au pays natal. Car les deux personnages ont des dilemmes et font des 
choix auxquels se confronte Tahar Ben Jelloun lui-même. Ils vivent des épisodes 
inspirés par sa biographie, liés avec quelques étapes de sa vie (son engagement 
politique à l’époque de Hassan II, son incarcération, son départ du Maroc) ou, 
tout simplement, nourris de ses idées (sa fascination pour la culture occidentale, 
mais, aussi, son anticolonialisme, son intérêt pour le monde de l’immigration 
maghrébine en Europe ou pour la question du retour au pays natal). En même 
temps, les itinéraires des deux héros peuvent être lus dans une perspective 
collective, dans la mesure où ils restent caractéristiques de nombre d’intellectuels 
de la génération de 70.
Remarquons pourtant que, de prime abord, le lecteur qui connaît surtout 
Éloge de l’amitié, ombre de la trahison peut retrouver plusieurs analogies entre 
la relation d’Ali et de Mamed et l’amitié de l’auteur et de son ami de lycée Lotfi 
représentée dans l’essai autobiographique. Cette lecture comparative aboutit à des 
résultats intéressants. Elle a pourtant le défaut de ne pas être exhaustive. En effet, 
une lecture plus complexe qui prend en considération l’espace autobiographique 
qui se tisse non seulement entre Le Dernier ami et Éloge de l’amitié, ombre 
de la trahison, mais qui se réfère surtout à l’autobiographisme dans Harrouda 
et dans L’Écrivain public montre qu’il existe des procédés d’identification de 
l’auteur avec les deux héros (Ali et Mamed). En tant qu’instance autobiographique 
instable, plurielle, hantée par ses doubles et se percevant elle-même sur le plan 
10 T. Ben Jelloun : Éloge de l’amitié, ombre de la trahison. Paris, Éditions du Seuil, 2003.
11 T. Ben Jelloun : L’Écrivain public…, p. 128.
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collectif, l’auteur se projette sur l’Autre, se cherche dans l’Autre, cultive en lui-
même la différence et la diversité et fait de sa propre personnalité un espace de 
dialogue.
En ce qui concerne les analogies entre Le Dernier ami et l’essai sur l’amitié, 
Mamed partage avec Lotfi l’appartenance à une vieille famille de Tanger, 
l’engagement communiste12, la fascination pour les libres penseurs (tels que 
Voltaire et Anatole France) et l’intérêt pour Karl Marx et Franz Fanon : comme 
Lotfi, il attrape « le virus du marxisme »13.
Dans sa façon d’être, Mamed doit à son modèle l’insolence, la désinvolture, 
le goût de la provocation, l’humour noir, le sarcasme et la méchanceté pour son 
entourage. Ainsi, l’épisode dans lequel le jeune homme s’auto-dénigre devant tous 
ses amis avant d’humilier sa petite amie en dressant la liste des défauts et des 
secrets intimes de celle-ci est réalisé, de manière succincte, dans Éloge de l’amitié 
avant d’être largement développé dans Le Dernier ami14.
Ce qui rapproche la trame de l’amitié du jeune auteur avec Lotfi de l’histoire 
d’Ali et de Mamed, c’est surtout l’expérience de l’arrestation et du séjour commun 
dans un camp disciplinaire, après les émeutes de mars 1965. Dans les deux cas, 
cet épisode scelle l’amitié entre les héros, mais, en même temps, il marque une 
rupture. Après cette expérience qui correspond à une entrée brusque et violente 
des garçons dans l’âge mûr, leur chemin commun bifurque : chacun commence 
une nouvelle étape dans sa vie, ce qui annonce déjà une éclipse progressive de 
l’amitié.
Si Mamed ressemble à Lotfi, le personnage d’Ali, par ses origines, sa situation 
familiale, ainsi que par son tempérament et par ses fascinations, s’approche de 
l’image que l’auteur se donne lui-même dans Éloge de l’amitié, ombre de la 
trahison (après l’avoir développée surtout dans L’Écrivain public). La comparaison 
des deux personnalités, celle du narrateur et celle de Lotfi dans l’essai de 1994 
s’applique parfaitement à la relation entre Ali et Mamed ; elle en constitue un 
résumé anticipé :
Lui appartenait à une vieille famille de Tanger. Moi je venais de Fès, et mon 
père ne nourrissait pas beaucoup de sympathie pour les gens de Tanger. Il les 
trouvait paresseux et peu sociables. Lotfi aimait le jazz et moi le cinéma. […] Lui 
aimait monter des gags et des canulars ; moi, je trouvais cela de mauvais goût. 
Lui disait tout haut ce qu’il pensait ; moi j’enrobais mes idées dans de jolies 
phrases. […] Il ne prenait pas au sérieux le cinéma américain, moi, je faisais des 
dissertations sur Orson Welles et j’animais le ciné-club de Tanger, au cinéma 
Roxy. Lui était marxiste (une tradition de frère en frère) et moi je me réfugiais 
dans le romantisme. Il avait de l’humour. J’en avais moins que lui. Il était 
12 Cf. T. Ben Jelloun : Le Dernier ami. Paris, Éditions du Seuil, 2004, p. 25.
13 Ibidem, p. 21.
14 Cf. ibidem, pp. 15—16 ; T. Ben Jelloun : Éloge de l’amitié, ombre de la trahison…, p. 23.
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audacieux ; j’étais précautionneux. Il faisait rire les filles ; je les ennuyais avec 
mes petits poèmes ridicules.
Malgré toutes ces différences, je ne ressentais pas Lotfi comme mon 
contraire. Nous étions différents mais « compatibles ». Nous étions à l’écoute 
l’un de l’autre15.
Dans Le Dernier ami, les portraits des jeunes héros restent, apparemment, dans 
une relation d’opposition : l’insolence et la liberté de Mamed sont juxtaposées à la 
discrétion et à la timidité d’Ali ; la force physique du premier est confrontée à la 
faiblesse du second ; à l’humour de l’un répond le sérieux de l’autre. D’ailleurs, 
par sa réserve et sa pudeur, Ali s’approche du narrateur de L’Écrivain public qui 
se distingue des autres par son goût du rêve (« Il y avait de quoi me donner des 
ailes et me propulser dans l’étrange de plusieurs vies »16) et sa faiblesse physique 
(« Ma fragilité, c’était mon refuge, ma défense »)17. Ali, lui aussi, se trouve toujours 
en marge de la classe.
Nous retrouvons en effet plusieurs souvenirs évoqués dans le récit de 1983 
repris dans les histoires assumées par Ali et Mamed, à commencer par l’hostilité 
des tangérois à l’égard des fassis dont Ali et le héros de L’Écrivain public sont 
victimes. L’image de ce conflit (« À l’école, nous fûmes traités, mon frère et 
moi, de Fassis blancs et teigneux, d’autres nous disaient que nous avions la tête 
à donner notre cul, d’autres enfin nous traitèrent de juifs. Curieusement, cette 
agressivité ne nous toucha pas. On laissa dire et médire »18) constitue même le 
cadre dans lequel naît l’amitié entre les jeunes héros du Dernier ami : Mamed 
prend la défense d’Ali persécuté et injurié (« Al Fassi la teigne » ; « Al Fassi le 
juif »19) par deux voyous originaires de Tanger.
De manière analogue, Tahar Ben Jelloun reprend dans le roman de 2004 le 
motif du conflit entre les Français et les Arabes, il présente l’esprit ségrégationniste 
au lycée allant de pair avec l’anticolonialisme des jeunes Maghrébins et la montée 
du racisme. Évoquée sur le mode explicatif dans le récit autobiographique de 
1983 :
Les élèves européens se fréquentaient entre eux ; je me retrouvais dans le clan 
des Arabes. C’était l’époque de la guerre d’Algérie. […] Les rapports entre 
nous étaient souvent agressifs. Moi qui croyais avoir réalisé une promotion 
sociale en changeant de lycée, je découvris plutôt le racisme et la brutalité 
de l’histoire20.
15 T. Ben Jelloun : Éloge de l’amitié, ombre de la trahison…, p. 20.
16 T. Ben Jelloun : L’Écrivain public…, p. 28.
17 Ibidem, p. 29.
18 T. Ben Jelloun : Le Dernier ami…, p. 54.
19 Ibidem, p. 10.
20 T. Ben Jelloun : L’Écrivain public…, p. 59.
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Cette problématique est posée de manière directe dans le roman de 2004 : « Et 
puis qu’est-ce que tu fous dans un lycée français ? Pourquoi n’être pas resté dans 
ton école coranique ? Quel bougnoule… »21.
Dans les deux cas, ces relations franco-marocaines tendues aboutissent 
à l’engagement des jeunes héros qui découvrent le marxisme, l’anticolonialisme 
de Jean-Paul Sartre, la pensée de Franz Fanon. Dans les deux textes, le réveil 
de la conscience politique des jeunes hommes est dû à leur rencontre avec un 
professeur de philosophie :
J’eus une passion pour mon professeur de philosophie, une jeune femme 
remarquable qui ne cachait pas ses opinions politiques. Elle était marxiste et 
réunissait chez elle, le soir, les élèves arabes. Il y avait parmi nous deux ou trois 
Français qui soutenaient la cause de l’indépendance de l’Algérie. La première 
fois que j’entendis parler du Tiers Monde ce fut chez elle. Elle nous lisait des 
pages d’un certain Franz Fanon. On se passait Les Damnés de la terre dont on 
recopiait des chapitres22.
Notre professeur de philosophie nous lisait des pages du dernier livre de Franz 
Fanon, Les Damnés de la terre, et nous passions des heures à en discuter. C’était 
aussi l’époque où nous nous réclamions de Sartre, plutôt que de Camus à cause 
de sa petite phrase « entre ma mère et la justice, je choisis ma mère »23.
La récurrence des thèmes évoqués permet de retrouver le portrait du jeune 
Tahar Ben Jelloun dans le personnage d’Ali : timide, taciturne et introverti, ce 
garçon fassi « à la peau blanche »24, rejeté par les tangérois, souffrant d’un racisme 
local et lisant Anatole France est connu du lecteur des écrits autobiographiques.
Or, l’auteur prête également beaucoup de ses expériences et traits de caractère 
au personnage de Mamed. Il se projette sur ce héros, en proposant ainsi à son 
lecteur la matière autobiographique qui se trouve non seulement dédoublée mais 
encore mise en conflit. Lue dans cette perspective, la représentation de l’amitié 
entre Ali et Mamed, qui se brise de manière autant violente qu’ambiguë, serait 
censée, d’après nous, renvoyer aux contradictions et dualismes de l’œuvre de 
Tahar Ben Jelloun. Nous pensons à celles parmi les conflictualités de l’écriture 
benjellounienne qui traduisent l’attitude complexe de l’auteur face à son pays 
natal et à sa culture d’origine.
Ali, moins audacieux dans son engagement politique, plus conformiste (c’est 
ce que lui reproche Mamed), reste au Maroc et choisit une modeste carrière 
de professeur d’histoire et de géographie dans un lycée marocain. Son choix 
correspond donc à l’« étape tétouanaise » de la biographie de l’auteur (enseignant 
21 T. Ben Jelloun : Le Dernier ami…, p. 81.
22 T. Ben Jelloun : L’Écrivain public…, pp. 59—60.
23 T. Ben Jelloun : Le Dernier ami…, p. 14.
24 Ibidem, p. 77.
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la philosophie) évoquée dans L’Écrivain public : « J’ai connu à Tétouan l’ennui, 
le vide et les ténèbres »25. Mamed, quant à lui, préfère l’émigration, conduit 
surtout par la soif de liberté et de démocratisation, et son choix correspond à la 
décision de l’écrivain de quitter le Maroc suite à l’arabisation de l’enseignement 
de la philosophie.
Plus audacieux qu’Ali, Mamed incarne et verbalise la révolte de la génération 
de 70. Son comportement exprime les tendances à l’anarchie, à la révolte, à la 
transgression que Tahar Ben Jelloun ne souligne jamais explicitement dans ses écrits 
autobiographiques mais qui trouvent une réalisation épatante dans l’esthétique de 
Harrouda, de Moha le fou, Moha le sage et dans La Réclusion solitaire.
Précisons donc que, comme les jeunes Marocains présentés dans Harrouda, 
Mamed transgresse les normes dictées par la tradition et la religion et se plaît 
à choquer son entourage pour s’opposer à la sclérose sociale : « Vous devez 
m’écouter, nous sommes là pour la vérité, pas pour cultiver cette hypocrisie sociale 
qui bloque ce pays dans tout ce qu’il entreprend »26.
D’ailleurs, le personnage de Harrouda semble visiter Mamed dans l’épisode du 
séjour des héros dans le camp disciplinaire suite à leur participation aux émeutes 
de mars 1965. Le héros, dominé par la rage, la colère, l’insoumission et la soif 
de liberté, semble alors dialoguer avec l’ogresse qui constitue le symbole de la 
poétique surréaliste benjellounienne des années 70 :
Il parlait d’une ogresse aux dents en plastique qui lui rendait visite toujours à la 
même heure, dialoguant avec elle et faisant des projets d’avenir une fois libérée. 
Il inventait des situations invraisemblables. Mamed était un conteur victime d’une 
étrange fièvre. S’il n’avait pas été malade, on l’aurait pris pour un surréaliste. Il 
lui manquait les mots, même s’il avait le sens de la formule27.
Ce passage peut donc être lu comme une allusion métalittéraire : en effet, 
comme l’auteur l’explique dans L’Écrivain public, c’est dans le camp disciplinaire 
qu’a pris naissance sa vocation artistique. Associée à sa colère et à sa haine 
de l’oppression28, elle s’incarnera dans Harrouda, une beauté d’un surréalisme 
répulsif et un texte d’un onirisme inquiétant.
La répartition du contenu autobiographique sur deux personnages dévoile 
l’importance du motif de l’opposition entre Fès et Tanger, qui constitue — 
rappelons-le — le vrai fil conducteur de l’écriture benjellounienne. Ainsi, Ali 
reste un homme enraciné dans son pays : sur le plan symbolique, il demeure fidèle 
à l’âme de sa ville natale, Fès, qui symbolise la durée, la tradition, mais aussi 
la claustration et le manque d’air (le personnage benjellounien risque souvent 
25 Ibidem, p. 115.
26 Ibidem, p. 16.
27 Ibidem, p. 36.
28 T. Ben Jelloun : L’Écrivain public…, pp. 108—109.
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d’étouffer dans ses ruelles labyrinthiques)29. Quant à Mamed, qui est un tangérois, 
il choisit le départ pour subir ensuite toutes les conséquences, tant positives que 
négatives, de sa décision. En effet, « ville de la trahison »30, Tanger symbolise 
la rupture, le départ, mais elle fait également penser au souffle de la liberté, à la 
fantaisie, au cosmopolitisme, à l’interculturel, bref, elle semble contenir tout ce 
qui est important dans l’itinéraire de Mamed.
Il en résulte que, sur le plan autobiographique, par leurs liens avec les espaces 
urbains hautement symboliques chez Tahar Ben Jelloun, Ali et Mamed peuvent 
renvoyer à une sorte de dédoublement de l’auteur : né à Fès, installé ensuite 
à Tanger, avant d’émigrer en France, partagé depuis entre le Maghreb et l’Europe, il 
occupe, d’un point de vue intellectuel et affectif, un espace interculturel suspendu, 
pour ainsi dire, entre le Maroc et la France.
Nous tenons à souligner que la trame de l’amitié trahie, autour de laquelle 
s’organise l’histoire du roman, n’est qu’un prétexte pour mettre en scène 
l’ambivalence de la relation de l’émigré à son pays d’origine. Car, lorsque 
gravement malade, de retour au Maroc pour y mourir, Mamed s’obstine à rompre 
les liens qui l’unissaient à Ali (en l’accusant à tort de déloyauté), c’est pour revivre 
sa propre rupture avec le pays. Parallèlement, la brouille d’Ali avec Mamed 
métaphorise la relation que ce dernier entretient avec son passé et ses racines. 
En effet, c’est autour du lien que l’émigré maintient avec son pays natal que 
tourne l’histoire du Dernier ami, toutes les intrigues interhumaines (autant sur 
le plan amical que conjugal et familial) lui étant strictement subordonnées. Car 
comme l’avoue Mamed lui-même, « c’est curieux cette relation névrotique que 
nous entretenons avec notre terre natale, la preuve, même moi j’ai tenu à rentrer 
mourir au pays »31.
L’histoire de Mamed se situe en effet sous le signe de la trahison. Installé en 
Suède, il s’est très mal adapté à la nouvelle réalité : « Mon pays me manque », 
« Tanger me manque »32, « j’ai senti que ce n’était pas ma culture, pas mes 
traditions, mes enfants et surtout ma femme se sont mieux adaptés que moi », 
« c’est un ratage sur toute la ligne, je ne me sens pas bien, mes enfants ne parlent 
pas un mot d’arabe »33. Il se sent étranger aussi bien à son pays d’adoption qu’à 
29 Cf. M. ZdrAdA-coK : La norme et ses transgressions : polysémie de l’espace urbain 
(Fès / Tanger) dans le romanesque de Tahar Ben Jelloun (1973—2008). « Romanica Silesiana » 2010, 
no 5 : Les transgressions. Sous la direction de K. JArosZ. [Katowice, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Śląskiego], pp. 208—222.
30 Tahar Ben Jelloun emprunte cette idée, récurrente dans son œuvre, à Jean Genet qu’il cite 
dans Harrouda dans le chapitre Tanger-la-Trahison : « Cette ville / Tanger / pour moi représentait 
si bien, si magnifiquement la Trahison, que c’est là, me semblait-il, que je ne pourrais qu’aborder 
(Jean Genet) ». T. Ben Jelloun : Harrouda. Paris, Denoël, 1973, p. 138.
31 T. Ben Jelloun : Le Dernier ami…, p. 146.
32 Ibidem, p. 55.
33 Ibidem, p. 58.
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lui-même : en effet, tout en étant pneumologue, il s’autodétruit progressivement 
en souffrant de nicotinisme, son cancer du poumon semble être le résultat d’une 
sorte de haine de soi qu’il s’obstine à cultiver.
S’il en arrive au point final de sa déchéance, c’est qu’il découvre avoir trahi 
sa ville et son pays, en constatant qu’il n’a pas réussi à « ne pas perdre son âme 
tout en profitant des acquis de la civilisation »34. Il regrette par-dessus tout d’avoir 
négligé sa relation avec sa mère (« Il s’en voulait d’avoir quitté le Maroc, d’avoir 
été absent durant la maladie de sa mère »35) et d’avoir été absent à l’enterrement 
de celle-ci. Tout compte fait, il se comprend que, pour accomplir sa destinée 
fatale, il ne lui reste que de trahir son ami, celui qui lui est toujours resté fidèle et 
dévoué (c’est Ali qui organise l’enterrement de sa mère), celui qui continue à le 
lier à son passé marocain. Bref, Mamed ayant découvert avoir perdu son âme, 
c’est-à-dire son identité marocaine, pour descendre au fond de l’abîme, décide 
de renier l’amitié.
Il en résulte que, toute irrationnelle qu’elle est, l’attitude de Mamed exprime 
sa frustration et sa déception : commettre l’ultime trahison veut dire, pour lui, 
achever le lent processus d’autodestruction, se punir pour ses fautes, et, en même 
temps, en répétant le même scénario, vivre une sorte de purification, sinon de 
purgatoire. Il ne faut pourtant pas ignorer qu’en même temps, Mamed, conscient 
d’avoir raté sa vie d’exilé volontaire, agit par jalousie : il ne supporte pas la 
relation qu’Ali maintient avec sa propre mère et avec le Maroc : « […] tu t’es 
dit, oui, il est en Suède, il est loin, il n’est plus marocain. […] moi, je suis plus 
marocain que toi »36.
En effet, s’il a toujours existé une sorte de compétitivité entre les deux amis, 
la divergence de leurs choix a rendu encore plus manifeste l’échec de l’émigré. 
L’histoire de l’amitié trahie constitue donc une étude de la conscience du sujet 
maghrébin en position interculturelle. L’amitié brisée renvoie au conflit intérieur 
de l’émigré partagé entre d’une part la soif de liberté et d’autre part le regret, la 
nostalgie et aussi la colère contre le pays qui l’a poussé à partir.
Insistons sur le fait que le contenu autobiographique du Dernier ami s’inscrit 
dans un vaste espace autobiographique qui relie Harrouda, L’Écrivain public, 
Éloge de l’amitié, ombre de la trahison et Sur ma Mère. Ce qui assure l’unité de 
ces écrits, c’est d’abord le statut des lieux qui restent associés à la biographie de 
l’auteur. Fès et Tanger sont des espaces polysémiques et hybrides : ils fonctionnent 
comme de véritables personnages haïs, admirés, aimés par les héros ; en même 
temps, ils constituent des projections des désirs, conflits, frustrations de ceux-ci.
En évoquant l’histoire des deux villes et des deux Marocains, Tahar Ben 
Jelloun dote l’histoire racontée de dimension personnelle, restitue l’atmosphère 
34 Ibidem, p. 55.
35 Ibidem, p. 64.
36 Ibidem, p. 66.
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intellectuelle propre à sa jeunesse et situe sa biographie sur le plan collectif. En 
même temps, il accentue, en confrontant deux itinéraires identitaires, celui d’Ali et 
celui de Mamed, les différences culturelles qui existent dans le Maroc contemporain. 
Placé dans l’atmosphère ambiguë de la ville de Tanger, Le Dernier ami est à la fois 
l’histoire de la ville qu’on a quittée, de l’amitié trahie, de la mère délaissée, du pays 
abandonné. Cette superposition des trames repose sur la compilation des motifs 
fictifs et autobiographiques. Mais elle résulte également du statut même de l’espace 
urbain dans l’écriture benjellounienne qui dépasse largement la représentation 
réaliste pour s’approcher plutôt de l’esthétique symboliste : « Tanger, c’est comme 
une rencontre ambiguë, inquiétante, clandestine, une histoire qui cache d’autres 
histoires, un aveu qui ne dit pas toute la vérité »37.
La confusion du fictif et de l’autobiographique aboutit à une position particulière 
de l’auteur dans l’œuvre. Ce statut est conforme à ce qui était déjà dit dans 
L’Écrivain public : l’auteur est « un homme parmi les autres, “interchangeable” »38, 
se percevant toujours en confrontation avec les autres. Dans Le Dernier ami, il 
« se reconnaît » dans Ali et Mamed, sans toutefois s’identifier complètement 
à ces héros, tout compte fait, fictifs. En même temps, en créant un vaste espace 
autobiographique autour du thème de l’émigration et du retour au pays natal (autant 
physique que mental), il se montre tout proche (même s’il reste à bien des égards 
différent par son niveau d’instruction, son statut, sa profession, etc.) des autres 
figures des exilés et des émigrés, tels que Fathma (Les Yeux baissés), Azel (Partir) 
et Mohammed (La Réclusion solitaire et Au pays).
Ce qui mérite d’être souligné au terme de l’analyse du Dernier ami, c’est que le 
dialogisme et la polyphonie des voix narratives constituent le principe organisateur 
de ce roman. En effet, le texte est constitué de deux chapitres qui racontent la 
même histoire : le premier étant assumé par Ali, le second par Mamed. C’est 
seulement dans les quinze dernières pages que la parole est donnée à Ramon, un 
collègue qui joue le rôle de témoin et d’arbitre dans le conflit entre les deux amis, 
avant d’être reprise, dans le dénouement, par Mamed, qui adresse à Ali une brève 
lettre d’adieu. Cette missive répond à la lettre de Mamed qui achève la première 
partie, ce qui souligne la composition symétrique de l’ensemble : il existe une 
réelle « égalité discursive » entre les deux narrateurs.
Il est frappant dans cette composition polyphonique qu’à chaque fois, le « je » 
narratif ne se tourne pas vers lui-même, mais se concentre entièrement sur l’Autre : 
le narrateur dresse le portrait de son ami, en essayant d’analyser le comportement 
de celui-ci. Raconter l’Autre, essayer de saisir sa personnalité fuyante, dresser 
le portrait de celui-ci, cela ne se passe certes pas sans paroles accusatrices, sans 
reproches, sans jugements abusifs. En effet, toute ambivalence du dialogue entre 
les héros est là : d’un côté, le roman présente les individus fascinés par l’Autre, 
37 Ibidem, p. 49.
38 T. Ben Jelloun : L’Écrivain public…, p. 9.
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cherchant à le comprendre. De l’autre côté, cette relation est vouée à l’échec, 
parce que les personnages, tout en cherchant à maintenir le contact, se dérobent au 
regard de l’Autre, dans une sorte de jeu de cache-cache. Cette attitude du sujet qui 
repose sur la réticence à parler de soi-même constitue une source de malentendus.
Grossi et poussé à l’extrême, le thème de l’incommunicabilité revient dans 
Le Bonheur conjugal, où il est d’emblée situé sur le plan de la problématique 
interculturelle dont il semble illustrer une crise et une impasse.
Le Bonheur conjugal : 
l’impasse du dialogue interculturel ?
Le Bonheur conjugal s’inscrit dans un vaste espace autobiographique. La 
référentialité de l’histoire racontée s’avère pourtant problématique dans le roman : 
il existe tout un réseau d’identifications entre l’auteur et le personnage qui peut 
étonner le lecteur surtout lorsque celui-ci découvre que cette construction du 
personnage principal frôle la pratique de l’autodénigrement de l’instance auctoriale. 
D’autant plus que la perspective autobiographique s’associe à la problématique du 
dialogue interculturel, repensée et actualisée dans le cadre de l’histoire racontée. 
Et cette réflexion a tendance parfois à prendre la forme d’une remise en question 
de certaines des idées formulées auparavant.
Rappelons donc que — comme dans Le Dernier ami — la narration suit le 
principe dialogique : l’aveu du mari (jamais nommé, appelé péjorativement par 
sa femme « Foulane », en arabe « individu quelconque »39) occupe la première 
partie du roman et prend la forme d’un journal intime confié à un ami et relaté par 
celui-ci ; dans la seconde partie, presque trois fois plus brève, la parole est assumée 
par Amina Wakrine, l’épouse. Cloué dans un fauteuil roulant, paralysé par une 
attaque cérébrale, le héros cherche la cause de son malheur dans son mariage raté, 
dans lequel un amour éphémère a vite cédé la place à la haine, à la méchanceté, 
au mépris, à la perversion. Dans son témoignage (relaté en fait à la troisième 
personne par le narrateur qui résume son journal intime), « Foulane » porte plainte 
contre sa femme et prépare en même temps sa plaidoirie, tout en devinant qu’elle 
prépare l’attaque. En effet, l’histoire présentée dans la perspective masculine est 
suivie de la version des faits proposée par l’épouse. Ayant lu le manuscrit de son 
mari, elle répond à ses accusations, le présente comme l’unique responsable du 
désamour du couple et annonce sa vengeance. Le lecteur se trouve impliqué ainsi 
dans une sorte de divorce romancé.
39 T. Ben Jelloun : Le Bonheur conjugal. Paris, Gallimard, 2012, p. 279.
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En effet, par cette structure bipartite, le roman restitue l’atmosphère d’un 
procès à huis clos dans lequel seul le lecteur est pris à témoin. Il est amené 
à assumer le rôle du juge : c’est à lui de confronter les deux versions des faits 
tout-à fait divergentes, c’est à lui de prononcer le verdict.
L’intimité du cadre et la claustration du mari (« avec sa femme, et dans son 
fauteuil roulant, il vivait ficelé comme un paquet attendant la livraison. Impossible 
désormais de se détacher, de rompre la corde, de libérer ses membres, de se lever 
pour fuir de cette prison et courir comme un cheval fou »40) rapprochent le cadre 
du Bonheur conjugal de l’enfer sartrien41. C’est un enfer à deux, car le mari 
désarmé et infirme est livré à la vengeance de l’épouse. Celle-ci, ayant enduré 
vingt ans d’humiliations, se compare elle-même à une mouche : « Une mouche, 
je suis une mouche redoutable »42. L’isolement des personnages fait tomber leurs 
masques : dans leurs confidences, ils transgressent des tabous en choisissant 
l’extrême sincérité. Le lecteur entre ainsi au cœur d’un véritable drame conjugal, 
confronté à toute sorte de conflits, à commencer par de petites méchancetés et 
des malentendus, en passant par des invectives, des disputes, des provocations en 
public, des scènes de trahisons jusqu’aux actes de violence conjugale.
Le peintre et sa femme, qui se livrent un vrai duel verbal, inspirent difficilement 
la sympathie du lecteur. Leurs aveux sont soumis à toute une série de procédés 
qui les dévalorisent, les compromettent en leur octroyant le statut d’anti-héros. 
Nous pouvons dire, en nous référant à la rhétorique d’Aristote, que Philippe 
Gasparini replace dans le contexte de l’écriture autobiographique moderne, que 
les témoignages des héros ne représentent pas l’èthos, c’est-à-dire « la vertu », 
une attitude censée inspirer la confiance du destinataire43.
Ainsi, l’attitude du peintre est présentée au travers de commentaires et de 
jugements dévalorisants. D’abord, le héros est discrédité par la critique formulée 
par l’épouse (il suffit de mentionner la liste de trente-cinq défauts de son conjoint 
dressée par Amina et qui constitue un vrai catalogue de vices intitulé Mon mari 
est44). Lui-même, il n’évite pas les aveux qui le compromettent. En effet, la version 
des faits focalisée sur le peintre abonde en ce que Philippe Gasparini considère 
comme des « aveux-limites », c’est-à-dire « des révélations intimes qui passent 
des bornes », des « faits avoués [qui] impliquent une infraction au code éthique 
40 Ibidem, p. 256.
41 Cf. J.-P. sArTre : Huis clos. Paris, Gallimard, 1947. Par-delà ce rapprochement thématique 
avec Huis clos, le contenu du roman se plie peut-être encore davantage à une lecture comparée 
avec Fin de partie de Samuel Beckett, pièce de théâtre de 1957 qui met en scènes des personnages 
handicapés pour poser la problématique de défauts de communication, d’incompréhension mutuelle 
et de dépendance mêlée de haine. Cf. s. BecKeTT : Fin de partie. Paris, Editions de Minuit, 
1957.
42 T. Ben Jelloun : Le Bonheur conjugal…, p. 260.
43 Cf. ph. GAspArini : Est-il je ?…, p. 233.
44 T. Ben Jelloun : Le Bonheur conjugal…, p. 343.
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commun au lecteur et à l’auteur »45. Dans ce cas-là, il s’agit de descriptions 
détaillées des relations extraconjugales, relatées avec complaisance et sans aucun 
sentiment de culpabilité. Certes, comme le démontre Gasparini, l’aveu-limite 
divise le public : « Il provoque la réprobation du lecteur censeur tout en plaidant 
sa légitimité auprès du lecteur libéral, tolérant. Et il porte un message fraternel 
à celui qui a partagé une expérience similaire »46.
Quelle que soit donc la réception des confidences du peintre, même lorsqu’on 
admet l’existence des lecteurs qui s’identifient au héros, il est loin d’être un 
personnage exemplaire. D’autant plus que tout comme ses faits, ses interminables 
disputes avec sa femme, même les opinions qu’il profère peuvent éveiller le 
désaccord, la consternation, la gêne des lecteurs. En effet, « Foulane », en dépit de 
son activité d’artiste, en dépit de son éducation et de son mode de vie cosmopolite, 
exprime souvent des idées nourries de préjugés et de stéréotypes. Elles trahissent, 
dans la plupart des cas, sa misogynie et sa méfiance, sinon son racisme, tournés 
contre la population berbère. Précisons donc que « Foulane » déteste toutes les 
amies de sa femme, il les traite d’ennemies et les accuse d’exercer des influences 
négatives sur sa femme, autant psychologiques que surnaturelles. La description, 
imagée, presque caricaturale, des amies d’Amina comparées à « une bande de 
femmes divorcées, aigries, devenues féministes sur le tard » se réunissant dans 
« la maison d’une sorcière dont la laideur physique trahissait la noirceur d’âme »47, 
exprime bien l’inquiétude du héros. Celui-ci, en perdant sa lucidité, cesse d’être 
crédible aux yeux du lecteur. D’autant plus qu’exagéré, le discours de « Foulane » 
semble être déstabilisé par l’ironie.
Le lecteur (surtout féminin et féministe) a donc du mal à adhérer au système 
des valeurs du protagoniste et ce hiatus devient encore plus profond quand il 
prononce ses jugements à propos de la berbérité de sa femme et quand il ne cache 
pas sa méfiance à l’égard de la communauté dont elle est originaire. Le destinataire 
peut en effet être gêné à la lecture d’une description naturaliste de la « bestialité » 
d’une servante berbère qu’Amina a embauchée dans un acte de compassion et de 
solidarité avec les membres de sa tribu48.
En abordant ce motif, nous entrons au cœur du conflit entre les conjoints 
et arrivons à la signification principale de l’intrigue sentimentale du roman : en 
effet, l’histoire est axée sur les différences culturelles qui existent dans le Maroc 
contemporain. Elle illustre les disparités entre le monde citadin (« Foulane » 
représente la vieille bourgeoisie de Fès) et le monde arriéré des paysans berbères 
du Sud marocain (Amina vient d’un bled désertique). La source du conflit est 
explicitée par les protagonistes eux-mêmes. Comme l’avoue « Foulane » : « Nos 
45 Ph. GAspArini : Est-il je ?…, p. 262.
46 Ibidem, p. 265.
47 T. Ben Jelloun : Le Bonheur conjugal…, p. 108.
48 Cf. ibidem, p. 95.
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différences sont grandes, culturelles avant tout. Nous venons de deux planètes 
éloignées l’une de l’autre »49.
En effet, si chacun d’eux se trouve incapable de parler à l’autre, c’est parce 
qu’il se mure dans ses propres convictions et persiste à figer l’autre dans une 
image stéréotypée conforme aux préjugés de son milieu. Ainsi l’histoire assumée 
des deux points de vue essaie-t-elle de répondre à la question que le peintre se 
pose explicitement : « Pourquoi ne nous sommes jamais parvenus à discuter, sans 
nous disputer, à dialoguer sans vouloir tout casser ? »50.
La mésentente dans le couple est située sur le plan collectif et abordée dans 
une perspective sociologique. Ce que l’histoire illustre de manière frappante, ce 
que les protagonistes constatent ouvertement au terme de leurs réflexions, c’est 
qu’aucun d’eux n’a été capable de transgresser les préjugés de son milieu, en 
restant fidèle à l’esprit de clan, qui constituait pour lui une sorte de surmoi collectif.
Le désamour du couple sert en effet à mettre l’accent sur un certain tribalisme 
qui, d’après l’auteur, persiste dans la culture marocaine et qui empêche l’individu 
de prendre des décisions et de formuler des jugements de manière autonome 
et souveraine. D’ailleurs cette idée est récurrente dans la réflexion de Tahar 
Ben Jelloun. Récemment, elle revient par exemple dans La lettre à Delacroix : 
« […] l’individu n’est pas reconnu. Il est marginalisé et n’a d’existence qu’au 
sein de la tribu »51. Amina partage cette opinion. Elle ne garde de la réception de 
mariage que le souvenir de l’affrontement des deux mondes hostiles. C’est là où 
elle situe l’origine du malentendu :
Il [son mari] était désolé que sa famille soit raciste, désolé que ma famille soit 
raciste, désolé que ma famille soit si peu éduquée, désolé que j’appartienne 
à cette tribu où l’on n’avait pas appris les bonnes manières de Fès, car à leurs 
yeux nos bonnes manières n’étaient pas de bonnes manières52.
En effet, pareille à l’affrontement des deux clans ennemis, cette cérémonie 
est de mauvais augure, en annonçant déjà, d’un point de vue autant collectif que 
personnel, « une grave erreur, une monstrueuse erreur »53.
Tahar Ben Jelloun présente dans Le Bonheur conjugal un certain déterminisme 
social : il a fallu à Foulane et à Amina détruire leur mariage et s’autodétruire 
(Amina décide de pousser sa vengeance jusqu’au bout) pour comprendre le rôle de 
leurs milieux d’origine dans leur vie. L’histoire racontée illustre même une certaine 
fatalité sociale (« une fatalité qui nous écrase »54) frappante notamment dans le 
49 Ibidem, p. 132.
50 Ibidem, p. 142.
51 T. Ben Jelloun : Lettre à Delacroix. Paris, Gallimard, 2010, p. 36.
52 T. Ben Jelloun : Le Bonheur conjugal…, p. 299.
53 Ibidem, p. 302.
54 Ibidem.
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comportement d’Amina. En effet, tout en s’en rendant compte, elle se plie au 
stéréotype de la « femme berbère » qui se doit d’être dure, résistante et même un 
peu cruelle. Si Amina persiste dans ce rôle, c’est parce qu’elle se sent déterminée, 
façonnée par sa terre natale : « Je viens d’un bled sec, une terre pourrie où rien ne 
pousse, que des pierres et des herbes sauvages qui piquent »55. Quand elle avoue 
« je dois vous prévenir que je suis mauvaise »56, c’est pour l’expliquer par le poids 
de la tradition sur sa personnalité : « La tradition, les coutumes étaient plus fortes 
que moi. […] Chez moi, l’instinct prend souvent le pas sur la raison »57.
D’ailleurs, la prétendue « sauvagerie » d’Amina se trouve plusieurs fois 
confirmée dans la version des faits de « Foulane » : « L’autre femme en elle 
surgissait. Elle redevenait primitive, totalement irrationnelle, prête à tout pour 
assouvir sa vengeance »58. Lui aussi, il voit la cause du comportement de sa femme 
dans ses origines paysannes. Rapportons à ce propos le souvenir d’Amina qui 
est significatif à cet égard (à condition qu’on admette que celle-ci ne ment pas) :
Il parlait souvent de l’importance des racines, il disait en prenant la pose du 
philosophe : « Nos racines nous suivent de partout ; elles nous relèvent, nous 
dévoilent et trahissent nos efforts pour paraître ce que nous ne sommes pas ». 
Un jour, j’ai compris que derrière ce charabia il disait du mal de mes origines 
paysannes : fille d’immigrés pauvres et analphabètes. Il n’aimait pas les pauvres59.
L’analyse de la relation entre les personnages nous amène donc à constater que 
Le Bonheur conjugal constitue surtout l’étude du concept du racisme. Ce problème, 
qui a toujours intéressé Tahar Ben Jelloun (notamment dans Les Yeux baissés, 
L’Auberge des pauvres, Les raisins de la galère et dans Le racisme expliqué à ma 
fille), est situé cette fois-ci dans une perspective dite « locale ».
Le traitement du concept de racisme dans ce roman de 2012 annonce la 
réflexion que l’auteur développe d’abord dans « Le Monde » en novembre 2013, 
puis dans la chronique Le racisme est le propre de l’homme60 et qu’il poursuit en 
2014 dans la chronique Comme tout le monde, nous sommes racistes !61 Il démontre 
dans le texte de 2013 les manifestations les plus « modestes » et « quotidiennes » 
du racisme qu’il considère comme une attitude communément partagée (« Tout le 
55 Ibidem, p. 265.
56 Ibidem, p. 274.
57 Ibidem, p. 277.
58 Ibidem, p. 205.
59 Ibidem, p. 279.
60 T. Ben Jelloun : Le racisme est le propre de l’homme. Chroniques de 2013. Site officiel de 
Tahar Ben Jelloun. http://www.taharbenjelloun.org/index.php ?id=30&L=&tx_ttnews[tt_news]=39
6&cHash=5be932af759762033efc2d10be11ffda (consulté : le 15 06 2015).
61 T. Ben Jelloun : Comme tout le monde, nous sommes racistes ! Chroniques de 2014. Site 
officiel de Tahar Ben Jelloun. http://www.taharbenjelloun.org/index.php ?id=5&tx_ttnews[tt_news]
=426&cHash=2924e3139d5057ad12bf8751d9bc6764 (consulté : le 15 06 2015). 
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monde y passe ») et la définit comme le rejet par l’individu de tout ce qui diffère 
de lui : « Le rejet de l’étranger, du différent, de celui qui est considéré comme une 
menace pour la sécurité est un réflexe universel et n’épargne aucune société »62.
Ce sont le conformisme et l’incapacité à penser de manière indépendante et 
autonome que Tahar Ben Jelloun voit à la source des attitudes xénophobes. Il 
démontre que ce comportement reste en rapport avec le tribalisme : « Le racisme 
est la paresse de la pensée pour ne pas dire le refus de penser. Il se trouvera toujours 
quelqu’un pour penser à votre place et vous simplifier la lecture du logiciel du 
mal être »63.
Cette interprétation du problème trouve sa pleine illustration dans Le Bonheur 
conjugal. Les héros se laissent guider dans leurs relations conjugales par des 
opinions communes stéréotypées et perçoivent l’autre par le prisme des jugements 
simplistes comme celui donné comme avertissement à Amina par une servante 
de sa belle-mère : « Tu sais ma petite, les Fassis ne nous aiment pas, il n’y a rien 
à faire, ils se croient supérieurs et n’ont aucune considération pour les autres »64 
répété par son père : « Nous ne sommes pas pour eux et ils ne sont pas pour 
nous »65 et confirmé plusieurs fois par l’héroïne : « Les gens de Fès se croient 
supérieurs à tous les autres Marocains »66.
De manière analogue, Amina n’éveillera pas l’admiration de sa belle-famille. 
Elle se souvient d’une phrase cinglante de sa belle-mère : « […] elle n’est 
même pas blanche »67. Le motif de la couleur de peau qui met en relief la 
dimension raciste du conflit entre les époux réapparaît dans le contexte des 
trahisons de « Foulane », émerveillé notamment par la « peau d’une blancheur 
étourdissante »68 d’une de ses maîtresses. Ainsi, Tahar Ben Jelloun accentue le 
problème du racisme anti-noir des Marocains qu’il approfondit dans la chronique 
déjà citée de 2014.
Il résulte de ce qui précède que l’auteur du Bonheur conjugal tient à dévoiler 
les mécanismes des attitudes xénophobes. Il se concentre sur les impasses du 
dialogue interculturel en accentuant l’omniprésence des problèmes évoqués. Dans 
ce but, il choisit une forme romanesque qui s’appuie sur la crudité de la langue 
et qui frôle parfois la grossièreté afin d’arriver à l’extrême franchise des aveux. 
Le roman s’apparente ainsi à un document qui décline toute censure et poursuit 
l’authenticité du message.
Sur ce point, il faut se demander si cette stratégie discursive s’avère efficace. 
Peut-elle atteindre l’objectif antiraciste ? L’antiracisme du roman, ne risque-t-il 
62 T. Ben Jelloun : Le racisme est le propre de l’homme…
63 Ibidem.
64 T. Ben Jelloun : Le Bonheur conjugal…, p. 297.
65 Ibidem, p. 293.
66 Ibidem, p. 292.
67 Ibidem, p. 296.
68 Ibidem, p. 102.
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pas d’être mis en question par une lecture hâtive lors de laquelle le destinataire 
aurait tendance à admettre les opinions des personnages en adhérant aux systèmes 
des valeurs qu’ils prônent ? L’échec final de l’histoire du couple affirmé par le 
peintre qui est arrivé à voir ses fautes suffit-il pour que le lecteur retrouve le point 
de vue de l’auteur ? En d’autres termes, Tahar Ben Jelloun, partisan du dialogue 
interculturel et défenseur de la diversité et de la tolérance (c’est ce message qu’il 
continue à transmettre à son public lors des conférences et dans les chroniques 
publiées régulièrement dans la presse), reste-t-il crédible en tant qu’auteur du 
Bonheur conjugal ?
Certes l’auteur, toujours fidèle au rôle d’« écrivain public », adopte la stratégie 
qui consiste à donner la parole à celui qui pourrait se tromper, lui permettre de 
prononcer des opinions parfois controversées, sans introduire la voix d’un arbitre, 
d’un juge. Ainsi, les discours des personnages semblent livrés aux jugements des 
lecteurs qui sont censés être impartiaux dans la mesure où ils ne sont pas orientés 
par l’instance narrative identifiable à l’auteur.
Or, cette stratégie risque de transmettre au lecteur un système de valeurs 
ambivalent. Il se peut que le lecteur adhère aux jugements controversés des 
personnages et qu’il les prenne, à tort, comme le « message » véhiculé par le texte. 
En effet, dans Le Bonheur conjugal, qui ressemble à un « roman de bavardage », 
pareil à un « marché aux opinions », le discours narratif accueille dans sa texture 
des préjugés racistes, des idées misogynes et des opinions impitoyables concernant 
la société marocaine. Il en résulte une « opacité » idéologique du roman qui peut 
dérouter le lecteur et l’amener à prendre les opinions du protagoniste pour celles 
de l’auteur. Et cette lecture semble d’autant plus probable qu’il existe plusieurs 
procédés d’identification du personnage à l’auteur.
Sur ce point, nous arrivons au point crucial de notre analyse. En construisant 
l’histoire de « Foulane » un peintre vivant en France et mondialement reconnu 
mais jugé d’une manière mitigée, parfois sévère, au Maroc, Tahar Ben Jelloun 
lui prête plusieurs éléments de sa biographie artistique. Nous y observons en 
effet une relation interdiscursive très intéressante ; à savoir le discours du roman 
se greffe sur le discours du romancier (ses paratextes, ses essais, ses opinions 
prononcées dans la presse) pour aboutir à un brouillage axiologique qui peut 
dérouter le lecteur. Sur le plan théorique, nous nous référons à la problématique 
de l’interdiscursivité abordée, dans le contexte du roman québécois, par Józef 
Kwaterko : « […] par “l’(inter)discours” j’entends le discours singulier ou 
l’ensemble des discours spécifiques et des textes socialement signifiants, insérés 
plus ou moins manifestement dans la structure textuelle et que l’on retrouve 
dans sa mémoire à la lecture d’un passage ou d’un segment plus développé du 
roman »69.
69 J. KwATerKo : Le roman québécois et ses (inter)discours. Analyses sociocritiques. Québec, 
Éditions Nota Bene, 1998, p. 21.
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En effet, le discours narratif du Bonheur conjugal ressemble à un collage 
d’intertextes qui renvoient à la figure du romancier. D’abord, Tahar Ben Jelloun 
souligne des parallèles qui existent entre le travail du peintre et l’activité littéraire, 
ce qui lui permet de faire du héros du Bonheur conjugal son double et son 
porte-parole. L’épisode dans lequel, le peintre est pris par un passant pour un 
écrivain connu d’expression française, interviewé souvent à la télé, invite le 
lecteur à identifier le personnage à l’auteur. D’autant plus que l’inconnu adresse 
à « Foulane » les reproches auxquels Tahar Ben Jelloun se trouve souvent confronté 
et dont il parle exhaustivement dans ses chroniques et devant les médias. Assailli 
par des accusations, le personnage, volens nolens, décide de parler au nom de 
l’écrivain. Cette scène possède ainsi une valeur symbolique : elle annonce d’autres 
identifications — et elles seront très nombreuses — et oriente la réception du texte 
dans le sillage référentiel :
Un gars en pull marron me dit : Pourquoi tu n’écris pas en arabe ? Tu vas payer. 
Je lui dis : Mais je ne suis pas écrivain, je suis peintre, vous faites erreur. Mais 
personne ne me croit. J’entends : On te connaît, on t’a vu à la télé, tu nous parles 
en français. J’essaie de négocier, de défendre la cause de ceux qui écrivent en 
français même si je ne suis pas écrivain, mais je sens leur haine70.
« Foulane » doit en effet répondre à d’autres accusations auxquelles se trouvent 
confronté l’auteur. On lui reproche non seulement d’avoir trahi linguistiquement 
sa culture mais aussi d’exploiter l’image de la pauvreté dans sa carrière d’écrivain 
(même sa femme lui en veut)71. À cela s’ajoute le motif de la jalousie qu’éveille 
sa reconnaissance mondiale72 (omniprésent dans les écrits publiés après l’an 2000 
et réalisé le plus exhaustivement dans Amours sorcières).
« Foulane » partage avec Tahar Ben Jelloun les mêmes fascinations esthétiques, 
même ses réalisations artistiques renvoient à l’activité de l’auteur. Il travaille sur un 
hommage à Alberto Giacometti et ce fait est une allusion à l’ouvrage Giacometti. 
La rue d’un seul73. Il s’intéresse à l’œuvre d’Henri Matisse (« il aimait tant 
à découvrir la nouvelle biographie de Matisse »74), tout comme l’auteur qui lui 
consacre l’ouvrage Lettre à Matisse paru un an après la publication du Bonheur 
70 T. Ben Jelloun : Le Bonheur conjugal…, p. 84. 
71 « Tu n’as pas le droit d’exploiter ces pauvres gens. Ils ne savent pas que tu t’enrichis avec 
leur misère, c’est comme ton copain photographe qui filme les ouvriers dans les mines puis fait des 
expositions où il se fait plein de fric. Ça devrait être interdit ». Ibidem, p. 97.
72 « Les plus jaloux étaient les femmes qu’il avait aimées et les artistes de son pays qui ne 
comprenaient ni n’admettaient son succès. […] il valait mieux être envié et jalousé qu’ignoré et 
sans talent ». Ibidem, p. 174.
73 Cf. ibidem, p. 140 ; T. Ben Jelloun : Giacometti. La rue d’un seul suivi de Visite fantôme 
de l’atelier. Paris, Gallimard, 2006.
74 Ibidem, p. 76.
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conjugal75. Il se passionne également pour la peinture d’Eugène Delacroix et 
apprécie beaucoup les remarques de Charles Baudelaire sur la peinture de celui-
ci76, ce qui renvoie à l’essai Lettre à Delacroix, inspiré par L’Art romantique 
de 186977 du poète symboliste. La référence à ce texte est évidente : certaines 
idées y exprimées sont reprises dans l’histoire de « Foulane » sous une forme 
proche de la citation. Précisons donc que lors d’une conversation avec Imane, le 
peintre constate : « Vous voyez, cet artiste, en quelques mois passés au Maroc 
en 1832 a saisi quelque chose de l’âme de ce pays »78. Par cette remarque, Ben 
Jelloun reprend l’idée qu’il a déjà deux fois formulée dans Lettre à Delacroix en 
s’adressant directement à l’artiste romantique : « Ce qui vous intéressait, c’était de 
vous rapprocher de l’âme de ce pays »79 ; « Vous avez réussi à capter en quelques 
instants brefs l’essentiel de l’âme marocaine »80.
Ce n’est d’ailleurs pas l’unique analogie. Comme Tahar Ben Jelloun, 
« Foulane » se permet de faire un petit reproche à Eugène Delacroix. Quand il 
constate : « Je regrette qu’il n’a rien laissé à ce pays, je veux dire qu’il aurait dû 
offrir quelques toiles en signe de remerciement et de reconnaissance »81, il reprend 
fidèlement la remarque présente dans l’essai de 2010 : « En dehors de ce que vous 
avez écrit dans votre Journal, n’avez-vous pas eu l’idée ou le temps de témoigner 
à ce pays et à ce peuple un sentiment de gratitude en lui offrant une ou deux toiles 
que vous auriez peintes sur place ? »82.
Les réflexions sur l’art ne sont pourtant pas la seule plateforme de communication 
entre l’auteur et son personnage. La silhouette artistique de « Foulane » ainsi que 
son portrait intellectuel s’inspirent de la biographie médiatisée de Tahar Ben Jelloun.
Plus jeune de dix ans que l’auteur, le peintre fréquente comme lui l’école 
primaire franco-marocaine à Fès. Il s’intéresse à la philosophie et, tout jeune, 
pense même lier sa carrière professionnelle à cette discipline83, ce qui rappelle 
la jeunesse de l’auteur (qui a obtenu une maîtrise de philosophie). De même, il 
partage avec Tahar Ben Jelloun la fascination pour le cinéma. En effet, le film 
est très important dans sa vie : en parlant de l’amour (et puis du désamour) pour 
Amina, il se sert d’images cinématographiques :
Il pensait que l’amour serait plus fort que tout, comme dans ces mélodrames 
de Douglas Sirk qu’il adorait. Les films bien plus que les livres influençaient 
75 T. Ben Jelloun : Lettre à Matisse et autres écrits sur l’art. Paris, Gallimard, 2013.
76 Cf. T. Ben Jelloun : Le Bonheur conjugal…, p. 76.
77 Cf. T. Ben Jelloun : Lettre à Delacroix…, pp. 74—75.
78 T. Ben Jelloun : Le Bonheur conjugal…, p. 181.
79 T. Ben Jelloun : Lettre à Delacroix…, p. 26.
80 Ibidem, p. 32.
81 T. Ben Jelloun : Le Bonheur conjugal…, p. 181.
82 T. Ben Jelloun : Lettre à Delacroix…, p. 92.
83 Cf. T. Ben Jelloun : Le Bonheur conjugal…, p. 38.
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son imaginaire. Dans l’adversité, il avait repensé à la fièvre dans le sang d’Elia 
Kazan et Une place au soleil de Georges Stevens, et s’était identifié au jeune 
héros en butte aux affrontements des deux familles84.
D’ailleurs, les références au cinéma cadencent l’histoire du héros : même 
quand il reprend conscience après son attaque cérébrale, son premier souvenir 
prend la forme d’un cadrage du film en noir et blanc de Luis Buñuel On a volé 
un tram85. Ainsi, le romancier dote son personnage de la sa sensibilité et de 
l’imagination cinématographique qui lui sont propres. Rappelons à cette occasion 
que l’importance du cinéma dans l’œuvre de Tahar Ben Jelloun et l’aspect 
cinématographique de sa prose ont déjà fait, plusieurs fois, l’objet de notre 
analyse. Permettons-nous de préciser seulement, en nous référant à l’interview 
qu’il a donnée à Catherine Argand, qu’écrire signifie pour Ben Jelloun être un 
« producteur d’images » et que celles-ci s’inspirent du cinéma américain et du film 
surréaliste européen86. L’art filmique évoqué dans Le Bonheur conjugal constitue 
donc un élément important dans la correspondance des arts qui s’établit entre 
la peinture et l’écriture : le langage artistique du héros se rapproche de celui de 
l’auteur à travers la même fascination pour le septième art.
Dans le même esprit interdisciplinaire, l’auteur partage avec son personnage 
ses grandes fascinations littéraires. « Lui qui était obsédé par les labyrinthes, 
qui avait tourné autour de ce thème après avoir lu les fictions de Borges »87 — 
cette remarque se réfère au lien (fondamental chez Tahar Ben Jelloun surtout 
dans les années 80) entre ses romans et l’œuvre borgésienne. De même, l’intérêt 
de « Foulane » pour le théâtre et les essais de Jean Genet88 constitue une autre 
référence autobiographique : souvent évoqué par Ben Jelloun, le dramaturge joue, 
dans son parcours littéraire, un rôle d’initiateur, de maître à penser subversif et de 
père intellectuel. L’importance de Genet dans la carrière littéraire de Ben Jelloun 
fait l’objet de son récit Jean Genet, menteur sublime89 de 2010 et revient dans sa 
pièce de théâtre Beckett et Genet, un thé à Tanger parue la même année90.
La philosophie, le cinéma, le récit bref de Jorge Luis Borges et le théâtre de Jean 
Genet assurent des liens entre Tahar Ben Jelloun et son personnage. Or, Le Bonheur 
conjugal est parsemé de références autobiographiques dites « secondaires ». Elles 
renvoient aux paratextes et aux essais de Ben Jelloun. Citons à titre d’exemple les 
insomnies et les migraines que le peintre partage avec l’écrivain. Celui-ci avoue 
84 Ibidem, p. 58.
85 Cf. ibidem, p. 41.
86 Tahar Ben Jelloun. Interview avec Catherine Argand. « Lire », mars 1999. http://www.
lexpress.fr/culture/livre/tahar-ben-jelloun_802999.html (consulté : le 15 06 2015).
87 T. Ben Jelloun : Le Bonheur conjugal…, p. 204.
88 Cf. ibidem, p. 21.
89 T. Ben Jelloun : Jean Genet, menteur sublime. Paris, Gallimard, 2010.
90 T. Ben Jelloun : Beckett et Genet, un thé à Tanger. Paris, Gallimard, 2010.
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à Catherine Argand : « Je suis d’une certaine façon insomniaque. Je dors peu, je 
refuse de tomber dans le sommeil, je passe des nuits à rêver »91.
Nous ne pouvons pas non plus passer sous silence le thème de l’artisanat 
maghrébin. Dans l’essai L’imaginaire dans les sociétés maghrébines, Tahar 
Ben Jelloun rend hommage aux artistes populaires maghrébins, en comparant 
notamment la tapisserie orientale à la peinture abstraite (l’œuvre de Paul Klee 
au premier chef)92. Cette réflexion revient également dans Au seuil du paradis, 
essai sur l’art paru en 201293. Foulane lui aussi est un admirateur enthousiaste 
de l’artisanat maghrébin : « […] on peut lire comme on lit une broderie, comme 
on lit un beau poème, décrypter un tapis ancien comme on repère les traces 
d’une civilisation »94. C’est pourquoi, une nappe brodée de la fin du XIXe siècle 
possède pour lui la valeur d’un tableau : « […] si belle si précieuse qu’il avait 
songé à l’encadrer et l’accrocher comme une toile de peinture »95. Soulignons 
encore que ce thème s’avère crucial dans l’intrigue : l’histoire de la nappe brodée 
jetée par Amina dans le panier à linge constitue le premier grave malentendu 
qui sépare le couple et le leitmotiv de l’histoire du divorce présentée dans ces 
deux versions.
En prêtant à son personnage ses expériences, ses inspirations, ses avis 
esthétiques, ses souffrances, Tahar Ben Jelloun en arrive jusqu’à l’autocitation, 
en abordant notamment la problématique du bonheur :
Un jour, un magazine lui avait demandé sa définition du bonheur. Sans même 
réfléchir, il avait répondu : « Un déjeuner entre amis sous un arbre, l’été en 
Toscane »96.
Ces paroles attribuées à « Foulane » reprennent un fragment de l’interview 
donnée à Catherine Argand :
— Quelle est pour vous l’image du bonheur ?
— Un déjeuner champêtre en Toscane au printemps ou en été qui réunirait 
les gens que j’aime… Une belle table en bois sous les arbres97.
Mais c’est la citation de son idée présente dans plusieurs chroniques, surtout 
dans Orient  /  Occident et Choc des civilisations ? Non, Choc des Ignorances qui 
91 Tahar Ben Jelloun. Interview avec Catherine Argand…
92 T. Ben Jelloun : L’imaginaire dans les sociétés maghrébines. In : Les cultures du Maghreb. 
Sous la direction de M.-A. roque. Paris, L’Harmattan, p. 134.
93 Cf. T. Ben Jelloun : Au seuil du paradis. Paris, Éditions des Busclats, 2012, pp. 16—17.
94 T. Ben Jelloun : Le Bonheur conjugal…, p. 54.
95 Ibidem, p. 52.
96 Ibidem, pp. 187—188.
97 Tahar Ben Jelloun. Interview avec Catherine Argand…. 
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attire notre attention particulière. Elle est frappante parce qu’elle évoque l’opinion 
plusieurs fois affirmée par l’auteur, tout en la niant :
À partir de son expérience, il arrêta de faire l’éloge du métissage, il ne 
croyait plus à l’enrichissement par le contact des différences et pensait que, 
sans tomber dans l’endogamie stupide, sortir de sa tribu n’est pas une garantie 
de réussite. Comme il disait souvent, il n’y a pas de choc de civilisations, il n’y 
a que le choc des ignorances. Certes, il ignorait tout de cette culture berbère 
dont était originaire sa femme. Il ne s’y était jamais intéressé. Elle ne connaît 
du Maroc que sa région natale. Le choc ne pouvait qu’être violent et provoquer 
des dégâts98.
Par le biais de l’histoire de « Foulane », Tahar Ben Jelloun semble signaler les 
difficultés du processus du dialogue interculturel dont il est lui-même un partisan 
acharné. Son personnage, qui lui ressemble intellectuellement, culturellement et 
socialement, illustre les impasses de l’hybridité culturelle, sinon son échec. Déçu, 
désarmé et combattu par ses propres faiblesses, « Foulane » finit par discréditer 
la grande idée récurrente dans les essais de son auteur. Il met ainsi en question 
la conviction que pour réussir le dialogue interculturel, il suffit de combattre les 
ignorances mutuelles. Son expérience démontre les difficultés impliquées par cette 
démarche et qui risquent de paraître insurmontables.
L’analyse des identifications dynamiques nous amène à considérer le héros 
comme le double raté de l’auteur. Ce dédoublement sert, d’après nous, à mettre 
en relief l’aspect dialectique de la prose benjellounienne. En d’autres termes, la 
pensée de Tahar Ben Jelloun apparaît dans Le Bonheur conjugal, telle que l’auteur 
l’a présentée dans L’Écrivain public : éclatée par « le chuchotement de l’intrus qui 
rit en lui », dominée par « l’histoire du double »99. Tout semble se passer comme 
si la réflexion benjellounienne était soumise à une force antinomique : le dialogue 
prôné par l’auteur s’accompagne de la dispute, le consensus est déstabilisé par 
le conflit. Cette dialectique résulte, entre autres, de la double activité de Ben 
Jelloun, celle de romancier et celle d’essayiste. En effet, si le romanesque apparaît 
comme le résultat de la réflexion d’un homme inquiet, accablé par le réel, l’essai 
est dominé par la volonté de proposer des solutions et trouver des remèdes. 
Si l’artiste, gagné par le profond pessimisme (d’après la formule « je ne peux 
décrire que des choses délirantes »100), amène son lecteur au fond du labyrinthe et 
l’abandonne dans les impasses, le journaliste, au contraire, en homme raisonnable 
et en vrai médiateur (on lui reproche parfois de vouloir jouer le rôle de « Monsieur 
Loyal »101) a tendance à lui indiquer le chemin. Si l’écrivain n’hésite pas à crier ce 
 98 T. Ben Jelloun : Le Bonheur conjugal…, p. 221.
 99 T. Ben Jelloun : L’Écrivain public…, p. 128.
100 Tahar Ben Jelloun. Interview avec Catherine Argand… 
101 Ibidem.
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qui ne va pas, s’il n’évite pas d’« étaler le linge sale de sa tribu »102, l’essayiste, 
en tant que porte-parole de ses compatriotes et en tant que défenseur du monde 
de l’immigration, préfère mettre en valeur la culture orientale et la montrer dans 
son ouverture au dialogue avec l’Occident.
Conscient de sa double vocation, celle d’artiste et celle de journaliste, Tahar 
Ben Jelloun réalise dans Le Bonheur conjugal la forme romanesque proche du 
réel et inspirée par ses propres expériences. La référentialité de l’histoire racontée 
s’appuie sur les identifications dynamiques du personnage à l’auteur qui se trouvent 
cependant soumises aux stratégies d’autodénigrement. En prêtant une part de sa 
personnalité et de son expérience à l’Autre imparfait et dérangeant, Ben Jelloun 
se présente comme un artiste prêt à dialoguer avec lui-même. En tant qu’esprit 
dialectique, il évite des vérités statiques. Ainsi, il ne permet pas à sa pensée de se 
scléroser, en la maintenant vivante et dynamique.
Dans ce contexte, il faut se demander si, par ses jeux interdiscursifs, par ce 
que Józef Kwaterko explique comme « l’interaction du discours du romancier 
et du discours du roman »103, l’histoire de « Foulane », dans son pessimisme, 
ne met pas l’accent surtout sur la crise du dialogue interculturel. En se projetant 
sur un personnage raté, en proie au doute, l’écrivain, ne risque-t-il pas en effet 
de compromettre sa crédibilité de partisan du dialogue. Notre interrogation n’est 
pas mal fondée puisque les stratégies transidentitaires aboutissent à un effet 
d’ambiguïté et d’opacité idéologique.
Cet argument semble être défendu par un autre : en effet, la problématique 
interculturelle est absente dans le récit qui suit la publication du Bonheur conjugal, 
ce qui constitue un cas rare dans l’écriture benjellounienne. Dans L’Ablation104, 
paru au début de 2014, le narrateur, un mathématicien originaire de Bretagne, situe 
son histoire dans une perspective strictement individuelle et intime. En effet, le 
sujet de L’Ablation, qui concerne le cancer de la prostate, est dépouillé de toute 
problématique supplémentaire et abordé avec une précision et une objectivité 
presque clinique. Le thème de la maladie qui, à bien des égards semble encore 
tabou, renvoie à la thématique universelle de la relation de l’homme à son corps. 
En même temps, l’auteur lui-même ne cache pas, dans des propos à caractère 
paratextuel, la dimension partiellement autobiographique de l’histoire racontée, 
qui cette fois-ci est située dans un contexte strictement individualiste et intime105.
Précisons que, fixé sur la question de la virilité redéfinie suite à la maladie, ce 
récit peut être lu en confrontation avec les premiers textes de l’auteur : surtout La 
Réclusion solitaire et Harrouda. Rappelons, en nous référant au premier chapitre 
102 T. Ben Jelloun : La Nuit de l’erreur. Paris, Éditions du Seuil, 1997, p. 102.
103 J. KwATerKo : Le roman québécois et ses (inter)discours…, p. 30.
104 T. Ben Jelloun : L’Ablation. Paris, Gallimard, 2014.
105 Cf. Tahar Ben Jelloun : “J’ai connu la panique, la solitude”. Entretien de Marie-Laure 
delorMe. « Le Journal du Dimanche » 2013, le 9 décembre.
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de notre étude, que c’est dans ces récits que l’auteur a fait du thème de la sexualité 
le point de départ de ses réflexions multiples (l’exclusion sociale des immigrés, la 
contestation politique et sociale, le refus de l’oppression, le rapport à la tradition, 
l’ambivalence de la relation du sujet maghrébin à ses racines). La formule 
provocante « le sexe patriarcal était érigé à chaque fantasme trahi »106 résume 
l’écriture benjellounienne des années 70. En effet, le dernier chapitre de L’Ablation 
porte le titre La vie sans ce qui rappelle la formule utilisée par le narrateur de 
Harrouda « j’étais déjà sans »107. Par ce rapprochement, l’ablation subie par le 
héros du récit de 2014 renvoie à la « mutilation initiale », la circoncision, qui, 
relatée dans Harrouda fonctionne, sur le plan symbolique, comme l’expérience 
fondatrice de l’écriture : « au commencement la mutilation »108. Rite initiatique 
qui sert dans Harrouda à exprimer l’ambivalence de la relation avec le Maroc 
des traditions, le thème de la circoncision faisait entrer le lecteur dans une vaste 
problématique liée à l’identité plurielle du Maghreb, terrain de la rivalité entre la 
modernité et la tradition. Le motif de l’ablation, dont l’auteur ne dénie pas la facette 
autobiographique (ce qui renvoie encore davantage à Harrouda), est placé dans une 
perspective tout à fait nouvelle : dépouillée des significations politiques, sociales, 
culturelles, l’ablation renvoie à une expérience à la fois individuelle, intime, privée 
et universelle. Peut-on l’interpréter comme le résultat du dépouillement extrême de 
l’écriture benjellounienne ? Serait-il possible d’y voir le symptôme d’une certaine 
saturation de la problématique interculturelle ?
Sans vouloir formuler des thèses abusives et hâtives, nous pouvons constater 
seulement que pour ce qui est de la problématique interculturelle et de sa prétendue 
impasse dans Le Bonheur conjugal, le roman semble se défendre lui-même de 
ces accusations. L’histoire de « Foulane » et d’Amina relate le problème de 
l’incompatibilité culturelle sans vouloir donner de solutions toutes faites. L’auteur 
contourne ainsi le risque d’un didactisme facile. S’il a poursuivi jusqu’au bout 
son travail qui consistait à obscurcir les motivations des héros en dévoilant la 
complexité de leurs caractères, c’est pour déléguer au lecteur le rôle de juge 
et de commentateur. De cette manière, il rend compte de la complexité de la 
problématique, en évitant toute tentative de prise de position. Le Bonheur conjugal 
programme ainsi une lecture dialogique en elle-même : le roman implique une 
attitude lectorale qui se fonde sur l’hésitation et le doute. Cette réflexion que 
l’histoire de « Foulane » inspire au lecteur risque peut-être d’être inassouvie, 
insatisfaite, pleine de questions.
106 T. Ben Jelloun : Harrouda. Paris, Denoël, 1973, p. 24.
107 Ibidem, p. 44.
108 Ibidem, p. 42.
C h a p i t r e  IV
La correspondance des arts 
à la frontière entre la fiction et l’essai : 
enjeux (auto)biographiques et transesthétiques de l’écriture
L’analyse de Sur ma Mère, Le Dernier ami et Le Bonheur conjugal confirme 
notre thèse développée suite à la lecture de Harrouda et de L’Écrivain public. Dans 
les œuvres où la dimension autobiographique est fortement présente, l’auteur reste 
tout-à-fait fidèle à la conception du moi telle qu’il l’avait définie et réalisée dans ses 
premiers écrits. Transgénériques, dans la mesure où ils mélangent l’autobiographie, 
le récit de filiation, le roman ethnographique, le roman d’initiation, etc., ces textes 
donnent la parole au sujet autobiographique postmoderne.
En effet, conformément, à la stratégie théorisée dans L’Écrivain public, 
nous y retrouvons le moi instable, « interchangeable », divisé entre l’auteur et 
le personnage fictif, exposé aux pratiques d’autodénigrement et de falsification. 
Cela veut dire qu’en partageant le matériau autobiographique avec l’Autre qui 
s’avère défaillant, imparfait, irritant, l’auteur fait entrer sa propre personnalité dans 
l’œuvre. Il ne prétend pourtant pas la peindre en totalité. Bien au contraire, elle 
apparaît dans l’histoire comme une instance miroitante, mouvante, fragmentaire, 
morcelée, émiettée. Dispersion, multiplication, hybridation — ces termes se 
réfèrent au statut du moi autobiographique dans l’œuvre benjellounienne. Située 
à la frontière entre le moi et l’Autre, plurielle, éclatée et ambiguë, cette instance 
renvoie à l’individu perçu dans une perspective postmoderne. Chez Tahar Ben 
Jelloun, le moi autobiographique est « transpersonnel » : s’il prête une partie de 
lui-même au personnage, c’est pour « ne plus avoir de visage »1. Cette formule 
récurrente dans l’écriture autobiographique benjellounienne désigne la situation 
dans laquelle l’auteur investit sa propre personnalité pour mettre en scène les 
1 T. Ben Jelloun : L’Écrivain public. Paris, Éditions du Seuil, 1983, p. 104 ; ideM : Giacometti, 
la rue d’un seul, suivi de Visite fantôme de l’atelier. Paris, Gallimard, 2006.
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difficultés du dialogue interculturel. La stratégie de l’écriture de soi adoptée 
par l’auteur de Harrouda se situe à l’opposé de la quête de soi : transparent, 
insaisissable, le moi est, tout entier, mis au service du sujet, au risque de s’y 
perdre. Par la pluralité des idées qu’il énonce et des attitudes qu’il prend, par 
sa disponibilité à endosser plusieurs masques, par son instabilité ontologique, il 
incarne la pluralité et l’hybridité propre à la pensée postmoderne.
Si les romans et les récits autobiographiques de Tahar Ben Jelloun déplacent 
constamment la frontière entre le moi et l’Autre, ainsi qu’entre le fictif et le 
référentiel, les œuvres telles que Giacometti, la rue d’un seul suivi de Visite 
fantôme de l’atelier, Jean Genet, menteur sublime2, Beckett et Genet, un thé 
à Tanger3, Lettre à Delacroix4, Lettre à Matisse5, Au seuil du paradis6 relèvent, 
elles aussi, des stratégies transgénériques tout en les dépassant largement. Précisons 
que les œuvres en question se situent à la frontière entre la fiction et le document 
et s’organisent autour du dialogue du moi avec l’Autre. Ben Jelloun propose une 
série de confrontations : il se présente lui-même en relation avec Jean Genet, 
Alberto Giacometti, Eugène Delacroix, Henri Matisse ; il entre également en 
dialogue avec Paul Klee, Claudio Bravo, Samuel Beckett et d’autres. Il le fait 
à travers une forme hybride qui s’appuie sur un brouillage constant des frontières 
entre le portrait et l’autoportrait, entre le biographique et l’autobiographique, entre 
le sujet et l’objet, entre le créateur et le récepteur.
En effet, les écrits que Tahar Ben Jelloun consacre aux grands artistes qui ont 
marqué son propre itinéraire littéraire se rapprochent de nouveaux paradigmes 
littéraires hybrides définis par Dominique Viart, Bruno Vercier et Jean-Benoît Puech7 
tels que fictions biographiques, fictions critiques et essais-fictions8. Qui plus est, 
l’auteur mène le dialogue entre le récit et le théâtre qui donne comme résultat le texte 
Beckett et Genet, un thé à Tanger. En tant que réécriture de Jean Genet, menteur 
sublime, ce texte constitue une forme théâtrale originale que nous proposons d’appeler 
« théâtre critique » et, en même temps, « théâtre (auto)biographique », en suivant la 
terminologie proposée par Lucie Robert (théoricienne du « théâtre biographique »)9.
2 T. Ben Jelloun : Jean Genet, menteur sublime. Paris, Gallimard, 2010.
3 T. Ben Jelloun : Beckett et Genet, un thé à Tanger. Paris, Gallimard, 2010.
4 T. Ben Jelloun : Lettre à Delacroix. Paris, Gallimard, 2005.
5 T. Ben Jelloun : Lettre à Matisse. Paris, Gallimard, 2013.
6 T. Ben Jelloun : Au seuil du paradis. Paris, Éditions des Busclats, 2012.
7 D’après Jean-Benoît Puech, les fictions biographiques se caractérisent par le recours dans le 
domaine de la biographie authentique à des procédés romanesques (par exemple le dialogue au style 
direct, l’accès direct à la conscience du personnage, etc. (cf. J.-B. puech : Fictions biographiques et 
biographies fictionnelles. In : Les nouvelles écritures biographiques. Sous la direction de R. dion 
et F. reGArd. Lyon, ENS Éditions, 2013, p. 29).
8 Cf. d. ViArT, B. Vercier : Les écritures de soi. In : ideM : La littérature française au présent. 
Paris, Bordas, 2008, pp. 29—130.
9 Cf. L. roBerT : L’art du vivant. Réflexions sur le théâtre biographique. In : Les nouvelles 
écritures biographiques…, pp. 49—59.
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Plus que jamais, l’écriture de Tahar Ben Jelloun s’ouvre aux pratiques non 
seulement transgénériques et transidentitaires, mais encore transdisciplinaires 
et transesthétiques. Elle reste partiellement fictionnelle, tout en cherchant 
à s’approprier d’autres langages : pictural, sculptural et théâtral. Certes, l’existence 
des liens entre l’écriture d’une part et les arts plastiques, le cinéma et le théâtre 
d’autre part n’est pas un phénomène nouveau dans la prose de Ben Jelloun. Nous 
avons déjà signalé l’importance des procédés de théâtralisation du discours et la 
pratique du « picto-récit » dans ses romans publiés après l’an 2000. Or, si dans Au 
pays et dans Cette aveuglante absence de lumière, le discours romanesque s’ouvre 
à des stratégies empruntées à la peinture et au théâtre, c’est pour mieux représenter 
l’univers romanesque et surtout mieux le remplir de significations socio-culturelles. 
Dans les écrits qui nous intéressent à présent, situés à la frontière du littéraire et du 
non-littéraire, du fictif et du documentaire, il ne s’agit pas tellement de s’inspirer 
d’autres langages artistiques afin de « raconter une histoire ». Les pratiques 
transesthétiques et transdisciplinaires semblent y constituer l’objectif même 
de l’écriture : celui-ci consiste dans la quête de nouveaux langages artistiques 
capables d’abolir les cloisons entre les arts. Ce qui n’est qu’un moyen discursif 
hybride dans le roman benjellounien devient dans Giacometti, la rue d’un seul, 
Beckett et Genet, un thé à Tanger, Lettre à Delacroix et dans d’autres textes sur 
l’art le but de l’écriture : celui-ci consiste à affranchir l’expression littéraire des 
paradigmes génériques traditionnels et à la situer aux frontières des différents 
codes d’expression.
L’objectif de l’auteur est double ; il est (auto)biographique dans la mesure 
où, dans les œuvres sur Alberto Giacometti, Jean Genet, Eugène Delacroix, etc., 
présenter un artiste choisi signifie pour Tahar Ben Jelloun chercher les points 
communs entre celui-ci et soi-même. Cette stratégie est spécifique pour les 
nouvelles écritures biographiques dans lesquelles, selon Robert Dion et Frédéric 
Regard, il s’agit pour un écrivain d’entrer dans l’œuvre d’un autre écrivain, 
prédécesseur le plus souvent, figure tutélaire la plupart du temps. Ce « face à face » 
sert de prétexte à aborder la question de l’influence, de la transmission ou de 
l’appropriation des pratiques littéraires10. Dans le cas de Ben Jelloun qui brouille 
la frontière entre le portrait et l’autoportrait, cette démarche repose sur le mélange 
des codes appartenant à différents arts. L’auteur superpose des langages artistiques 
différents, il opère une sorte de translation d’un art dans l’autre pour en extraire 
des « sèmes » communs. Comme il l’explique dans Au seuil du paradis :
Ma culture en matière de peinture est aussi mince et médiocre que ma culture 
musicale. Mais quand j’aime un peintre, je sais au moins pourquoi et j’essaie 
d’établir un lien entre sa toile et mon écriture. C’est abstrait, j’en conviens. Très 
10 Cf. R. dion, F. reGArd : Introduction. Mort et vies de l’auteur. In : Fiction biographique et 
biographie fictionnelle. L’auteur en représentation. In : Les nouvelles écritures biographiques…, p. 15.
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tôt, par exemple, j’ai été ébloui par les paysages de Turner. Il m’est arrivé de 
rester de longs moments devant ses toiles et de rêver à ce que cet artiste nous 
aurait dit avec des mots. C’est une manie chez moi de vouloir imaginer ce qu’un 
artiste aurait fait en écrivant11.
Tahar Ben Jelloun, auteur qui exprime à travers son écriture sa double culture 
et son identité métissée, écrivain qui, depuis le début de son activité, accentue la 
pluralité de la littérature et de la civilisation maghrébine semble, dans les dernières 
années, situer sa quête de l’expression littéraire hybride sur un plan de plus en 
plus large. En effet, dans les premières décennies de son travail scriptural, la 
forme hybride de son romanesque reposait principalement sur le dialogue entre 
le conte oriental, le poème surréaliste et le roman réaliste. Dans la prose publiée 
récemment — comme nous avons pu le voir — l’auteur continue à se référer, 
par des stratégies intertextuelles, à ces paradigmes génériques. Mais c’est surtout 
à travers le dialogue entre différents arts qu’il pratique l’expression littéraire 
hybride dans les textes situés à mi-chemin entre le littéraire et le documentaire.
Prêt à incorporer la différence, intéressé par l’Autre, le texte benjellounien 
reste en même temps fidèle à lui-même. En effet, même si Tahar Ben Jelloun 
instaure le dialogue avec des artistes européens, c’est pour s’intéresser à leurs 
préoccupations qui lui sont proches. Il accentue parmi les trames présentes dans 
leurs œuvres celles qui renvoient soit au Maghreb ou, par extension, à l’espace 
postcolonial, soit au monde de l’immigration, soit — sur un plan plus large — 
à l’expérience de la misère tant matérielle que physique et morale, sa source et 
son contexte important peu.
Par la mise en relief du dialogue entre le roman, le théâtre, la peinture et la 
sculpture, l’œuvre de Tahar Ben Jelloun représente les tendances actuelles de la 
littérature française. En parlant de la littérature contemporaine parue entre 1980 
et 2008, Dominique Viart et Bruno Vercier insistent sur la popularité de ce qu’ils 
appellent « les écritures de soi ». Ils y rattachent des textes multiformes, entre 
autres des fictions biographiques, dans lesquels « il ne s’agit pas de brouiller une 
seule frontière — celle qui sépare ou séparerait la biographie référentielle du récit 
de fiction —, mais aussi celles qui distinguent le portrait du récit, la biographie 
de l’autobiographie »12. Ben Jelloun pratique le même brouillage générique et 
identitaire pour parler de l’Autre tout en parlant de lui-même. Et en mélangeant 
ces perspectives, il pose la problématique des responsabilités et des engagements 
des artistes dans le monde actuel, les siens propres en premier lieu.
L’écriture de Tahar Ben Jelloun, qui s’inspire de la diversité culturelle et s’ouvre 
à différentes expériences artistiques, se rattache également à l’esthétique propre 
à la culture issue de l’espace postcolonial. Par son intérêt pour les arts plastiques et 
11 T. Ben Jelloun : Au seuil du paradis…, p. 12.
12 d. ViArT, B. Vercier : Les écritures de soi…, p. 102.
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la recherche des analogies entre ceux-ci et l’écriture, l’auteur s’exprime en faveur 
de la conception transnationale, transidentitaire, transculturelle de la création. 
Il élabore de cette manière une sorte de langage qui dépasse les différences 
linguistiques et traverse les cloisons entre les cultures et les disciplines. En nous 
référant à la théorie postcoloniale d’Alfonso de Toro, nous retrouvons dans cette 
pratique l’hybridité perçue non seulement sur le plan strictement littéraire, mais 
considérée aussi comme « catégorie d’intersection et de croisement de cultures », 
et comme « catégorie transmédiale »13.
Tahar Ben Jelloun, Jean Genet, Alberto Giacometti : 
l’expérience artistique dans un réseau de reflets spéculaires
La figure de Jean Genet constitue, dans la réflexion de Tahar Ben Jelloun, 
un certain « déclencheur » d’idées. La personnalité artistique de l’auteur des 
Bonnes est, dans l’œuvre benjellounienne, une sorte de carrefour d’idées. Riche en 
relations artistiques et intellectuelles avec d’autres auteurs, sa biographie permet 
à l’auteur de La Nuit sacrée d’« établir les correspondances » (c’est l’expression 
qu’il utilise lui-même et dont il souligne la pertinence)14 entre son œuvre et celles 
des autres artistes. Il s’agit notamment d’Alberto Giacometti, Jacques Derrida, 
J.M.G. Le Clézio (que Ben Jelloun découvre par l’intermédiaire de l’amitié avec 
Jean Genet) en retrouvant, avec satisfaction, plusieurs analogies entre leurs œuvres 
et la sienne propre.
La personnalité de Jean Genet occupe en effet une place majeure dans les 
textes parus dans la dernière décennie. Tahar Ben Jelloun lui consacre le récit 
biographique Jean Genet, menteur sublime, publié en 2010, à l’occasion du 
centenaire de sa naissance. Le dramaturge réapparaît en tant que personnage en 
compagnie de Samuel Beckett et de Ben Jelloun lui-même (celui-ci se cache sous 
le nom de Moha, son personnage emblématique) dans la pièce de théâtre Beckett 
et Genet, un thé à Tanger parue dans la même année.
Cette œuvre théâtrale, par-delà la référence à l’auteur des Nègres, constitue 
également un hommage rendu à Alberto Giacometti. Elle peut être lue à la fois 
comme une réécriture de Jean Genet, menteur sublime, et comme une réécriture 
de Giacometti, la rue d’un seul, suivi de Visite fantôme de l’atelier. En effet, en 
évoquant le personnage de Giacometti, le grand absent de la pièce, il le présente, 
en référence au drame de Samuel Beckett, comme une nouvelle incarnation de 
Godot : la relation intertextuelle est soulignée, entre autres, par le jeu de mots 
13 A. de Toro : Épistémologies. Le Maghreb. Paris, L’Harmattan, 2009, pp. 27, 31, 39.
14 T. Ben Jelloun : Jean Genet, menteur sublime…, p. 94. 
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Giaco / Godot15. En, même temps, Tahar Ben Jelloun se réfère à son propre texte 
publié dans sa première version en 1990 et augmenté en 2004, dédié au sculpteur 
suisse, mais dans lequel la personnalité de Jean Genet est particulièrement 
importante. Elle l’est parce que c’est Genet qui a pour la première fois guidé Ben 
Jelloun dans le monde de la sculpture de Giacometti. Elle l’est aussi parce que 
Visite fantôme de l’atelier prend pour hypotexte L’Atelier d’Alberto Giacometti16 
de Genet, ouvrage qui a exercé sur Ben Jelloun une véritable fascination et qui 
a profondément marqué son propre travail littéraire.
Cette brève évocation des textes biographiques montre déjà que la figure de 
Jean Genet joue un rôle nodal dans la réflexion de Tahar Ben Jelloun, réflexion 
particulièrement dense qui repose sur l’imbrication de multiples références 
biographiques, intertextuelles et interdisciplinaires. Il en résulte le portrait de Jean 
Genet qui n’est jamais vu de manière isolée. En effet, le dramaturge n’est jamais 
représenté seulement par le prisme de son œuvre. Il apparaît dans tout un réseau 
d’analogies avec d’autres artistes. Il est enfin évoqué dans une sorte de relation 
spéculaire avec Ben Jelloun.
Précisons que Jean Genet, menteur sublime se caractérise par une sorte 
de réversibilité du texte qui repose sur la superposition des deux dimensions : 
autobiographique et biographique. Cela veut dire que la plupart des épisodes se 
rapportent simultanément à deux histoires : celle de Jean Genet et celle de Tahar 
Ben Jelloun. En conséquence, l’histoire racontée implique une lecture double, à la 
fois auto- et biographique. S’il ne veut pas embrasser les deux perspectives, le 
lecteur peut soit se concentrer sur l’instance de l’auteur-autobiographe soit suivre 
principalement l’histoire du personnage biographique, conformément à ses propres 
motivations et intérêts.
Ce dédoublement de l’histoire (auto)biographique est dû à la trame de 
l’amitié, le mot étant d’ailleurs inexact pour désigner la relation intellectuelle et 
affective entre les deux artistes, car comme l’avoue Tahar Ben Jelloun : « Je ne 
sais pas aujourd’hui encore comment qualifier exactement notre lien : amitié ? 
fraternité ?, intérêt ? J’étais à part et je le savais »17. Quoi qu’il en soit, les deux 
personnalités artistiques sont représentées dans une relation de dialogue et c’est le 
lien intellectuel et artistique existant entre leurs œuvres respectives qui constitue 
le principal ressort de la narration.
Insistons donc, avant d’entrer dans les détails de l’analyse du texte, sur la 
complexité de la perspective du narrateur (auto)biographe, somme toute assez 
paradoxale. En parlant de sa relation avec le « menteur sublime », Tahar Ben 
Jelloun souligne son humilité d’écrivain et ne cache pas l’impact que la grande 
15 Cf. T. Ben Jelloun : Beckett et Genet, un thé à Tanger…, p. 72.
16 J. GeneT : L’Atelier d’Alberto Giacometti. Décines (Isère), L’Arbalète, 1958, rééditions 1963 
et 2007, Paris, Gallimard.
17 T. Ben Jelloun : Jean Genet, menteur sublime…, p. 106.
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figure du dramaturge a eu sur son œuvre. L’auteur ne cesse de se situer à l’ombre 
de Jean Genet et cette perspective se trouve à l’extrême opposé du narcissisme. 
Car, sans insister sur sa propre originalité artistique, il se concentre surtout sur les 
analogies artistiques entre son écriture et le théâtre genetien. De cette manière, il 
met l’accent sur les engagements communs propres aux deux œuvres. Qui plus 
est, en dévoilant l’influence qu’a eue Genet sur sa propre pratique littéraire, Ben 
Jelloun perçoit cette relation artistique dans la catégorie maître à penser / élève. Le 
texte qui abonde en effet en formule de type « c’est Genet qui me l’avait appris »18 
se présente donc, de prime abord, comme un hommage rendu à l’artiste par un 
autre qui ne cesse d’exprimer sa propre reconnaissance pour le grand disparu. 
D’ailleurs, il en parle, de manière explicite, dans le chapitre Dette, dont nous 
citons le premier et le dernier passage :
Ma dette à l’égard de Genet est immense. Mais ce qu’il m’a donné, il me 
l’a transmis dès nos premières rencontres et à son insu. Une chose essentielle 
d’abord : l’humilité. […] Et c’est ainsi que, chaque fois que je me mets à écrire, 
je repense à son regard, à sa voix, à son ombre19.
Le dialogue, l’échange, la correspondance : ces termes renvoient à la stratégie 
transpersonnelle de Tahar Ben Jelloun, l’autobiographe et le biographe de Jean 
Genet. Sur le plan autobiographique, elle n’a rien à voir avec l’expérience 
introvertie à laquelle nous a habitués la tradition européenne de l’écriture de soi. 
Pour ce qui est de son aspect biographique, elle ne rappelle nullement le modèle 
du genre qui cherche à donner du sujet l’image la plus impartiale et objective 
possible. D’autant plus que la biographie proposée par Ben Jelloun croise l’écriture 
autobiographique (d’abord les mémoires qui évoquent surtout le Paris littéraire des 
années 70, ensuite le récit de filiation, dans la mesure où — nous allons revenir 
sur ce sujet — sur le plan artistique et intellectuel, Genet est une figure paternelle), 
mais elle est proche aussi du témoignage et voisine avec l’essai critique. Ainsi, 
l’effacement des frontières thématiques entre le moi et l’Autre, qui est une pratique 
« anti-narcissique », va de pair avec l’effacement des frontières entre les genres.
Or, cette stratégie qui s’appuie sur l’hybridation de la démarche autobiographique 
avec le travail biographique et à travers laquelle l’auteur entre en dialogue avec 
d’autres artistes, même si elle relève de l’humilité qu’il proclame, même si elle 
place l’expérience de l’Autre au-dessus de la sienne, lui assure, paradoxalement, un 
statut de grande importance dans l’œuvre. Basée sur le principe dialogique, l’œuvre 
postule, dans son économie textuelle, une sorte de parité entre « je » et « il ».
Ainsi, on peut lire Jean Genet, menteur sublime en suivant la trame qui se concentre 
sur la volonté de comprendre la personnalité du dramaturge, en dépit des conflictualités 
18 Ibidem, p. 37.
19 Ibidem, pp. 61—62.
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qui l’animent (« il était un tissu de contradictions, un homme imprévisible, un menteur, 
mais il mentait pour rire »20). Cette problématique résulte du désir de l’auteur de réagir 
contre les accusations qu’on adresse à Genet et qui sont dues à ses opinions souvent 
provocantes et controversées, à son non-conformisme et à son goût de la transgression. 
Mais on peut lire également l’ouvrage sur Genet, en se focalisant sur la personnalité 
de son auteur. Dans cette perspective, le lecteur poursuit, en marge de la réflexion sur 
la personnalité de Genet, le thème de l’évolution de l’écriture de Tahar Ben Jelloun, 
retrouve les grands questionnements qui l’ont toujours préoccupée et découvre les 
liens d’intertextualité interne. C’est cette deuxième optique basée sur les parallèles et 
les comparaisons entre « je » et « il », qui intéresse notre analyse.
Pour ce qui est de l’intertextualité interne, Jean Genet, menteur sublime ainsi 
que Genet et Beckett, un thé à Tanger réalisent le dialogue entre Tahar Ben Jelloun 
et l’auteur des Bonnes dont les bases sont déjà posées dans Harrouda. Il s’agit du 
chapitre dont le titre déjà — Tanger-la-trahison — paraphrase les mots de Jean 
Genet21. Ce chapitre se réfère sans cesse à la réflexion du dramaturge, de sorte que 
celui-ci en devient un des héros principaux, à côté de l’énigmatique Harrouda, de 
la ville de Tanger et du personnage collectif (les jeunes tangérois).
Chose frappante : le texte prend la forme du dialogue avec Jean Genet. En effet, 
le narrateur ne cesse de s’adresser au dramaturge, il s’inspire de ses idées quand 
il réfléchit sur l’identité de Tanger, cette ville au passé extrêmement cosmopolite, 
quand il évoque sa complexité et quand il parle de ses conflits (elle se partage 
entre les Européens à qui elle « se vend » et les autochtones qu’elle prive de 
perspectives). Le passage qui suit en fournit le meilleur exemple :
Genet
parleras-tu encore du prestige de cette ville qui n’est plus le repaire des 
traîtres que tu aimes ?
plus personne n’ose trahir
des jeunes gens désœuvrés traînent dans le socco chico à la recherche de 
quelques séductions
croyant trahir l’ordre
croyant trahir le pouvoir
croyant trahir la famille
ils viennent d’Amérique et d’Europe au moment où notre continent perd sa 
différence
et pourtant d’autres installent la différence quotidiennement : un échange de 
violence pour une identité22
20 Ibidem, p. 203.
21 T. Ben Jelloun : Harrouda. Paris, Denoël, 1973, p. 138. Sur le lien entre Jean Genet et de la 
ville de Tanger qui devient pour lui un mythe personnel cf. M.-H. cArAes, J. FernAndeZ : Le mythe, 
c’est moi ! In : ideM : Tanger ou la dérive littéraire. Paris, Éditions Publisud, 2002, pp. 77—89.
22 T. Ben Jelloun : Harrouda…, pp. 147—148.
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Tanger-la-trahison annonce ainsi le dialogue entre l’auteur et son personnage 
biographique qui fournira le socle narratif de Jean Genet, menteur sublime et qui 
sera poussé à l’extrême dans la version théâtrale de la biographie du dramaturge. 
Il existe en effet plusieurs liens entre ce chapitre de Harrouda (qui peut être lu 
comme une unité autonome, une sorte de poème surréaliste sur la ville de Tanger 
inspiré par la rencontre avec Jean Genet) et les textes biographiques de 2010. 
Ce réseau d’analogies est encore renforcé par les références à la personnalité 
du « menteur sublime » dans les autres textes parus entre 1973 et 2010, tels que 
Genet et Mohammed ou le prophète qui réveilla l’ange qui fait partie d’Amours 
sorcières23 et Partir24.
Expliquons donc que c’est le café Hafa qui est, dans Harrouda, un lieu 
emblématique évoqué à l’occasion de la rencontre de l’auteur avec la pensée de 
Jean Genet. Il est aussi le symbole de toutes les misères des jeunes tangérois, ceux 
qui privés de voix (« La parole est rare. La parole est inutile ») « se caféisent tout en 
kifant »25. Et comme nous savons, c’est le café Hafa qui devient le point de départ 
de l’histoire d’Azel, protagoniste de Partir : dans ce roman sur l’immigration 
des jeunes africains, le café Hafa demeure un espace où « s’entassent » toutes les 
frustrations des jeunes tangérois condamnés à l’échec professionnel et social et 
livrés à toutes sortes de séductions. Si donc, le café Hafa devient le cadre de la 
nouvelle version d’En attendant Godot dans Beckett et Genet, un thé à Tanger, 
c’est non seulement parce que Tahar Ben Jelloun continue la trame de la misère 
sociale qu’il a entamée au début de sa carrière. C’est aussi, et surtout, parce qu’en 
y présentant Genet qui attend son Godot, il signale que c’est à cet auteur qu’il 
doit, en grande partie, son intérêt prêté au monde de l’immigration.
Car comme l’auteur l’explique dans Jean Genet, menteur sublime, c’est le 
problème de l’immigration maghrébine qui s’est trouvé à la base de la relation 
des deux artistes : l’engagement de Tahar Ben Jelloun lui a attiré la sympathie du 
dramaturge : la rencontre avec Jean Genet poussera encore davantage l’écrivain 
marocain débutant à s’occuper de cette problématique26. Ainsi, Ben Jelloun 
montre comment l’auteur des Bonnes le soutenait dans ses efforts à représenter 
les problèmes des immigrés maghrébins à Paris dans La Réclusion solitaire et 
dans l’essai La plus haute des solitudes tiré de sa thèse de doctorat et refusé par 
la plupart des éditeurs27.
La problématique de l’immigration maghrébine en France constitue donc 
l’axe idéologique sur lequel se manifeste le dialogue entre Jean Genet et Tahar 
Ben Jelloun, auteurs qui partagent les mêmes valeurs et dont l’objectif principal 
23 T. Ben Jelloun : Genet et Mohammed ou le prophète qui réveilla l’ange. In : ideM : Amours 
sorcières. Paris, Éditions du Seuil, 2003, pp. 285—301.
24 T. Ben Jelloun : Partir. Paris, Gallimard, 2006.
25 T. Ben Jelloun : Harrouda…, p. 149.
26 Cf. T. Ben Jelloun : Jean Genet, menteur sublime…, pp. 14, 187—197.
27 Cf. ibidem, pp. 53—55.
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est de ne pas rester indifférents face à l’injustice sociale. De plus, par le biais de 
cette thématique, le récit biographique consacré à Genet permet à ceux parmi les 
lecteurs qui s’intéressent au parcours littéraire de l’auteur de L’Enfant de sable 
de retrouver la continuité de sa réflexion. Car, parallèlement à la figure de Genet, 
c’est la silhouette de Ben Jelloun qui apparaît avec son engagement principal qui 
consiste à être « l’écrivain public ».
Si nous revenons encore une fois sur l’expression de « l’écrivain public » sur 
laquelle l’auteur insiste toujours en parlant de sa vocation et des enjeux de son 
travail, c’est parce que, d’une certaine manière, Jean Genet, menteur sublime 
comble les lacunes et apporte des précisions au récit autobiographique de 1983. 
Cette observation semble d’autant plus importante que Tahar Ben Jelloun se réfère 
dans le récit biographique de 2010 à L’Écrivain public et précise même qu’en 
travaillant à la première version du livre, il en projetait un chapitre consacré tout 
entier à sa rencontre avec Jean Genet :
Quelques années plus tard, au moment où j’écrivais L’Écrivain public, où je 
racontais ma vie en la romançant, j’avais pris moi aussi des notes pour consacrer 
un chapitre à ma rencontre avec Genet. Mais avant de me lancer, j’en ai parlé 
avec lui28.
Finalement, il a abandonné ce projet pour n’avoir pas obtenu l’appui et 
l’autorisation du dramaturge29. C’est donc seulement après la mort de celui-ci 
qu’il a osé la démarche sans risquer de se brouiller avec l’artiste dont il connaissait 
le caractère rancunier. D’ailleurs, il reprend ce sujet sur un mode burlesque dans 
Beckett et Genet, un thé à Tanger, sous forme d’une conversation entre Moha 
(incarnation de Tahar Ben Jelloun) et Genet30.
Le lien qui existe entre l’autobiographie romancée de 1983 et le récit 
biographique de 2010, la relation de continuité et de complémentarité qui les unit, 
le retour de la question de l’engagement de l’écrivain prouvent que, pour Tahar 
Ben Jelloun, parler de l’Autre, c’est poursuivre la trame de sa propre écriture ; 
se montrer en relation avec l’Autre, c’est se retrouver dans le reflet de celui-ci. 
Cette relation est interactive : Tahar Ben Jelloun cherche l’écho de sa voix dans 
les voix des autres, mais sa propre voix s’ouvre elle aussi à la polyphonie des 
voix des autres.
L’épisode dans lequel Tahar Ben Jelloun se souvient de la lecture du Journal 
du voleur en allant à sa première rencontre avec Jean Genet est significatif à cet 
égard. On y voit comment Ben Jelloun passe les paroles de l’Autre au tamis de 
ses propres expériences. En effet, il retrouve, dans les passages qui présentent 
28 Ibidem, p. 34.
29 Cf. ibidem.
30 Cf. T. Ben Jelloun : Beckett et Genet, un thé à Tanger…, pp. 29—30.
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l’incarcération de Genet, ses propres souvenirs du séjour au camp disciplinaire 
en 1965 et 1966 :
Je redescends dans le métro en repensant aux pages du Journal du voleur, 
un livre qui m’avait mis K-O par sa virulence, sa cruauté et son audace. Je me 
souvenais des crachats, des poux et des mots crus : « Les poux nous habitaient. 
À nos vêtements ils donnaient une animation, une présence qui, disparues, 
font qu’ils sont morts. Nous aimions savoir — et sentir — pulluler les bêtes 
translucides qui, sans être apprivoisées, étaient si bien à nous que le pou d’un 
autre que nous deux nous dégoûtait. Nous les chassions mais avec l’espoir que 
dans la journée les lentes auraient éclos. Avec nos ongles nous les écrasions sans 
dégoût et sans haine ».
Ce passage m’était resté en mémoire parce qu’il me renvoyait avec précision 
à ces nuits passées au camp disciplinaire de l’armée à faire la chasse aux punaises 
(quand on les écrase elles dégagent une odeur insupportable) et aux poux qui 
se cachaient dans les draps, puisque nos crânes étaient systématiquement rasés 
tous les deux jours31.
Tahar Ben Jelloun s’identifie à Jean Genet — narrateur de l’ouvrage 
autobiographique et « prolonge » pour ainsi dire la citation en la rapportant à son 
propre souvenir. De cette sorte, ces paroles semblent s’unir à celles de l’auteur 
du Journal du voleur en créant l’effet d’une parfaite unanimité : le narrateur et 
le lecteur se confondent.
L’évocation de ce souvenir est importante sur deux plans : par-delà l’objectif 
biographique (comme le montre Tahar Ben Jelloun dans le passage qui suit, 
l’expérience du prisonnier s’est avérée fondatrice pour l’écriture de Jean Genet), 
cet épisode, situé sur le plan de l’intertextualité interne, renvoie le lecteur au 
chapitre de Harrouda qui parle de la répression ; il permet ainsi de comprendre 
l’origine du discours transgressif qui s’y impose en tant que mode de représentation 
de l’histoire32.
En entrant plus profondément dans la spécificité de la relation spéculaire qui 
existe entre Jean Genet et Tahar Ben Jelloun, on en remarque trois conséquences : 
la mise en valeur de la figure du narrateur  /  auteur et du personnage biographique, la 
représentation de Genet comme une figure paternelle et la conception de l’écriture 
perçue comme une expérience collective.
Quant à la pratique de la valorisation des caractères, Tahar Ben Jelloun 
a tendance à s’auto-portraiturer à l’ombre de la personnalité de Jean Genet, en 
insistant sur le partage des mêmes qualités. Aussi parle-t-il, notamment, de la 
générosité et de l’humilité qu’il avoue partager avec le dramaturge :
31 T. Ben Jelloun : Jean Genet, menteur sublime…, pp. 15—16.
32 Cf. T. Ben Jelloun : Harrouda…, pp. 100—108.
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[…] je suis ainsi ; j’ai appris à faire les choses et à ne rien attendre de ceux 
qu’on a aidés33.
J’étais un jeune écrivain, j’appris avec lui à ne surtout pas « avoir la grosse tête », 
à ne pas devenir pour les milieux parisiens « l’Arabe de service », en échange 
d’une place au soleil34.
En procédant de manière analogue, Tahar Ben Jelloun pose les principes de 
son écriture comme le résultat des rencontres avec Jean Genet. En associant les 
grands objectifs de sa forme romanesque (tels que la simplicité la sincérité, la 
« collaboration » avec le lecteur, le refus du lyrisme), il souligne le rôle qu’a joué le 
dramaturge — présenté comme son véritable guide dans le domaine de l’expression 
littéraire35.
Si Tahar Ben Jelloun montre l’élaboration de son propre langage artistique en 
relation avec l’esthétique de Jean Genet, il en est de même quand il évoque ses 
propres idées. Car, en percevant l’auteur des Paravents comme son guide, Ben 
Jelloun revient à ses interrogations majeures qui ont été soit inspirées soit stimulées 
par les rencontres avec Jean Genet : son intérêt pour la cause palestinienne et son 
engagement en faveur des immigrés nord-africains en France36.
Référons-nous à titre d’exemple au chapitre Genet à Jussieu dans lequel 
l’écrivain maghrébin rappelle la soutenance de sa thèse de doctorat en psychiatrie 
sociale portant sur la misère affective et sexuelle des immigrés nord-africains 
à Paris. Très engagé dans la défense des droits des minorités arabes en France, Jean 
Genet s’y présente pour assurer l’auteur de son appui et de son admiration. Son 
rôle est comparé à celui du parrain (« Genet tenait, je ne sais pourquoi, absolument 
à m’accompagner, un peu comme mon parrain »37) et sa présence à la soutenance 
correspond à celui du père à qui le jeune écrivain doit prouver son indépendance 
et sa maturité intellectuelle :
J’étais fier et en même temps j’avais le trac. Il fallait faire attention, car c’était 
devant Genet, lui aussi, que je passais ma soutenance. Pour la première fois, 
il m’intimidait et son opinion m’importait davantage que celle de mon jury, si 
excellent fût-il38.
En évoquant sa thèse marginalisée dans le discours universitaire et refusée 
par la plupart des éditeurs, malgré l’appui du dramaturge, Tahar Ben Jelloun 
souligne la concordance parfaite entre sa propre vision du problème et l’avis de 
33 T. Ben Jelloun : Jean Genet, menteur sublime…, p. 37.
34 Ibidem, p. 61.
35 Cf. ibidem, pp. 61—62.
36 Cf. ibidem, p. 17.
37 Ibidem, pp. 51—52.
38 Ibidem, p. 52.
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Jean Genet. L’opinion qu’il attribue au dramaturge renvoie à son propre point de 
vue, en constituant une sorte de résumé de La plus haute des solitudes :
Il me disait : « Ce sont des hommes, ils ont un sexe et pas de sexualité ; c’est 
humiliant de réduire les hommes à ses muscles, à sa force de travail ; les 
Français vont découvrir que les immigrés qu’ils rencontrent dans la rue en train 
de travailler sont traités comme des esclaves, comme des objets39.
L’idée que l’auteur retrouve dans Jean Genet un père sur le plan intellectuel 
et artistique apparaît d’ailleurs de manière explicite. Elle est soulignée par les 
procédés qui rapprochent le dramaturge du père du romancier : « Je rêve de temps 
en temps de Genet, comme je rêve de mon père. Les deux hommes avaient au 
moins ceci en commun : l’ironie et la colère »40.
Il nous faut nous rapporter sur ce point au chapitre Impasse Ali Bey qui évoque 
la rencontre des deux hommes ayant à peu près le même âge, épisode qui date de 
1974 et qui prend pour cadre la maison familiale de Tahar Ben Jelloun. La structure 
de ce souvenir s’organise strictement sur les analogies entre les deux personnalités. 
Elles s’avèrent nombreuses, en dépit des différences socioprofessionnelles et 
culturelles qui, allant de soi, ne sont aucunement soulignées par l’auteur. Nous 
pouvons même dire qu’évidentes, les différences entre les deux sexagénaires sont 
considérées par Ben Jelloun comme secondaires. Par contre, en brossant les deux 
portraits, il s’intéresse aux analogies qui concernent l’état de santé et le caractère 
des deux hommes. L’auteur retrouve des ressemblances entre eux parce qu’il situe 
les trames de leur existence sur le plan des expériences universelles, par-delà 
les différences de nationalité, d’éducation, de statut matériel, etc. En effet, ce 
qui rapproche les deux personnalités arrivant à se comprendre et à se respecter, 
c’est surtout (par-delà leur santé qui se détériore), le goût pour la révolte et pour 
l’anarchie. Citons à ce propos la description de l’attitude du père du narrateur :
Mon père, c’était le contraire de l’homme résigné. C’était un rebelle, un révolté. 
En colère pour un rien, il haïssait les fonctionnaires, les administrations, la police, 
l’État et par-dessus tout l’hypocrisie. […] S’il avait vécu en Europe, il aurait été 
anarchiste, peut-être pas un révolutionnaire, mais un justicier41.
Insoumis, sarcastique, colérique, difficile dans les relations avec les autres, 
parfois même méchant, ce père que le lecteur des récits autobiographiques de 
Tahar Ben Jelloun a déjà connu dans Jour de silence à Tanger permet de mieux 
comprendre le désaccord de l’auteur à l’injustice et son refus de tout conformisme. 
Si l’auteur insiste sur ces traits de caractère que son père partage avec Jean Genet, 
39 Ibidem.
40 Ibidem, p. 173.
41 Ibidem, p. 41.
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c’est pour suggérer à quel point la rencontre avec le dramaturge devait influencer 
son devenir d’écrivain.
Mais c’est le rapprochement de ces deux figures paternelles dans le contexte 
de la sculpture d’Alberto Giacometti qui s’avère le plus frappant et le plus 
significatif. Soulignons d’abord (et nous allons le démontrer dans ce qui suit) 
que les statues de l’artiste suisse deviennent le symbole même de l’écriture 
benjellounienne. L’auteur retrouve dans ces figures filiformes qui portent en 
elles toute la détresse du monde ses propres enjeux littéraires transposés dans le 
langage sculptural. Il en parle d’ailleurs longuement dans l’ouvrage biographique 
Giacometti, la rue d’un seul où il marie, tout comme dans le texte consacré à Jean 
Genet, la volonté de parler de l’Autre tout en cherchant à exprimer sa propre 
conception de l’écriture.
Chose frappante : dans Jean Genet, menteur sublime, Tahar Ben Jelloun évoque 
la genèse de son ouvrage sur Alberto Giacometti d’abord en insistant sur l’influence 
de Jean Genet (« C’est Genet lui-même qui m’incita un jour à lire son livre L’Atelier 
d’Alberto Giacometti »42) et ensuite en la liant avec la personne de son père : « Ce 
texte, je le dois à Genet et curieusement aussi à mon père »43. Encore une fois donc, 
les deux grands « héros » benjellouniens, ses deux guides semblent tout proches 
l’un de l’autre, Ben Jelloun jouant le rôle d’un pont qui fait s’approcher l’une de 
l’autre ces deux destinées, tout compte fait si différentes et si éloignées.
Précisons donc que l’auteur avoue, dans Jean Genet, menteur sublime, avoir 
rédigé le texte au chevet de son père agonisant, pendant qu’il le veillait :
Il était hospitalisé après une mauvaise chute, je le voyais nous quitter et je ne 
voulais pas y penser. Alors, à son chevet, pour oublier l’inéluctable, j’écrivais 
dans un cahier, j’inventais des correspondances entre l’œuvre de Giacometti et 
les autres artistes que j’aimais. Je sortais de la chambre d’hôpital en écrivant. 
Quand mon père se réveillait, j’arrêtais et m’occupais de lui. Quand le livre fut 
sur le point d’être achevé, je ressentis soudain que j’étais prêt, comme si c’était 
moi qui allais mourir. Mon père décéda vers quatorze heures. Le point final avait 
été posé vers midi. Il avait eu l’élégance et l’intuition de mourir le jour où je 
n’avais plus rien à ajouter à mon texte44.
Que l’épisode qui unit la rédaction de l’essai sur Alberto Giacometti avec la 
mort du père de l’auteur serve surtout à créer l’effet de symétrie entre les deux 
relations (celle qui unit Tahar Ben Jelloun à son père et celle qui le lie à Jean 
Genet), cela devient évident quand on le compare avec la version évoquée dans 
Au seuil du paradis. En effet, les deux souvenirs divergent sur plusieurs points. 
Une différence mérite d’être soulignée : racontée dans Au seuil du paradis, la 
42 T. Ben Jelloun : Giacometti, la rue d’un seul…, p. 92.
43 Ibidem, p. 94.
44 T. Ben Jelloun : Jean Genet, menteur sublime…, p. 94.
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maladie du père dont il ne se relèvera plus jamais suit de dix jours l’achèvement 
de la rédaction de Giacometti, la rue d’un seul :
Je me souviens, tandis que j’écrivais ce livre, mon père était encore en vie. Le 
jour où je l’ai terminé, il est tombé de sa chaise pendant qu’il faisait la sieste près 
du jardin, il s’est cassé le col du fémur. Dix jours plus tard, il mourait ; j’ai vu 
couler deux larmes sur ses joues. […] Si son accident avait eu lieu une semaine 
plus tôt je crois que je n’aurais jamais achevé ce livre. Grâce lui soit rendue45.
Cette version de l’événement publié en 2012 semble diminuer la dimension 
symbolique de l’épisode. Si le lien entre la mort du père et la naissance du livre 
sur Alberto Giacometti est présenté avec plus d’insistance dans le texte concentré 
sur Jean Genet, c’est pour mettre l’accent sur le rôle paternel que le dramaturge 
a joué dans la biographie de Tahar Ben Jelloun.
La façon dont Giacometti, la rue d’un seul est mentionnée dans Jean Genet, 
menteur sublime suggère déjà l’importance de l’artiste suisse dans le parcours 
littéraire de Tahar Ben Jelloun : en effet, d’après nous, l’œuvre consacrée au 
sculpteur suisse est un autre véritable point nodal dans l’écriture de Ben Jelloun, 
à côté de l’ouvrage dédié à Jean Genet. Il est un hommage rendu à Alberto 
Giacometti qui a su représenter la misère de l’homme dans un langage universel, 
mais c’est également un hommage à Genet qui a introduit l’auteur dans cet univers 
sculptural exceptionnel ; c’est enfin un hommage de l’écrivain à son père et, en 
même temps, une sorte d’adieu à celui-ci.
Nous pouvons voir en effet des ressemblances entre le récit sur Jean Genet 
et l’essai sur Alberto Giacometti. Comme le texte de 2010, Giacometti, la rue 
d’un seul est, d’après nous, le lieu où convergent les trames biographiques, 
autobiographiques, métatextuelles, intertextuelles qui parcourent les textes de Tahar 
Ben Jelloun. Ce qui semble les unir toutes, c’est le motif de la correspondance 
des arts. Car l’auteur avoue que si sa rencontre avec Genet a été fondatrice, la 
confrontation avec les statues de Giacometti lui a révélé le sens même de sa propre 
écriture. Il a découvert qu’avec le bronze, le sculpteur a déjà exprimé l’essentiel 
de ses propres préoccupations46.
En résultat, Giacometti, la rue d’un seul frappe surtout par la mise en scène 
d’une série de relations spéculaires. Y sont en effet confrontés non seulement la 
sculpture d’Alberto Giacometti et le romanesque de Tahar Ben Jelloun, mais encore 
cet esprit de synthèse amène l’auteur à évoquer d’autres artistes qui — d’après 
lui — portent sur le réel le même regard inquiet et désabusé. Non seulement 
Samuel Beckett et Jean Genet, mais aussi Antonin Artaud, Michel Leiris, Franz 
Kafka, le photographe Herbert Matter et surtout J.M.G. Le Clézio qui a exprimé, 
45 T. Ben Jelloun : Au seuil du paradis…, p. 22.
46 Cf. T. Ben Jelloun : Giacometti, la rue d’un seul…, p. 40.
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par le prisme de la représentation du désert, l’expérience de la solitude extrême 
qui a toujours préoccupé Giacometti.
Force est donc de constater quand on compare le récit consacré à Jean Genet 
et l’essai dédié à Alberto Giacometti que les écrits d’inspiration (auto)biographique 
sont traversés par des idées récurrentes. Ils semblent se mouvoir dans une certaine 
fluidité thématique. La lecture des textes où se mélangent les réflexions critiques 
et métatextuelles, le biographisme et l’autobiographisme tels que Giacometti, la 
rue d’un seul, Jean Genet, menteur sublime permet de voir une série d’analogies 
qui les régissent. Elles se manifestent à travers le retour des mêmes épisodes, 
trames, motifs, souvenirs et personnages. Ceci permet à l’écrivain d’illustrer 
la conception de l’art et de l’écriture qui traversent les frontières afin de rendre 
possible une libre circulation des idées. Par cette pratique qui repose sur le principe 
de la correspondance des arts, des œuvres et des artistes, Tahar Ben Jelloun 
arrive à faire l’éloge de l’identité plurielle et hybride. Dans ce but, il insiste sur 
le motif des rencontres entre les auteurs ; ceux-ci sont représentés non seulement 
en dialogue (cette idée revient de la manière la plus suggestive dans le théâtre 
Beckett et Genet, un thé à Tanger) mais dans une relation de complémentarité de 
réflexivité et de ressemblance.
Dans les textes en question, le projet d’écrire de Tahar Ben Jelloun relève 
en effet des pratiques transidentitaires dans lesquelles la frontière entre le moi et 
l’Autre n’existe pas. Parler de l’Autre n’est possible que si l’on retrouve en lui 
son propre reflet ; mais de manière analogue, se décrire n’est possible que si l’on 
s’inspire de l’expérience de l’Autre, comme si relire sa propre œuvre ne voulait 
dire que la voir dans le miroir de l’œuvre d’autrui.
La parole de Tahar Ben Jelloun s’inscrit ainsi dans tout un réseau de voix : 
celle d’Alberto Giacometti qui est sculptée dans le bronze, celle de Jean Genet, 
auxquelles s’ajoutent les voix de J.M.G. Le Clézio, Samuel Beckett, Jacques 
Derrida et d’autres. Nous pourrions même dire que, d’une certaine manière, Ben 
Jelloun représente l’écriture comme une rencontre : il la perçoit surtout comme 
une confrontation de différentes personnalités artistiques qui se découvrent des 
liens entre eux, en dépit des différences au niveau des codes d’expression.
Cette pratique semble se rattacher à la première étape de l’activité littéraire 
de l’auteur qui, dans Harrouda, tenait à représenter une expérience collective, 
générationnelle, et, dans ce but, convoquait dans l’histoire d’autres artistes 
marocains concentrés autour de la revue « Souffles »47. Compte tenu de la 
spécificité et de l’originalité de Harrouda, nous pouvons dire, sans trop exagérer, 
que les œuvres publiées récemment, indécidables génériquement, métalittéraires 
et intertextuelles, possèdent en effet quelques dénominateurs communs avec ce 
roman de 1973. Elles semblent s’inspirer de la conception de l’écriture comprise 
comme une plateforme de communication. Et dans les textes qui s’intéressent 
47 Cf. T. Ben Jelloun : Harrouda…, pp. 165—166.
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au théâtre et à l’art, cette communication est placée dans une perspective large : 
transnationale, transculturelle, transidentitaire et transdisciplinaire.
L’écriture (auto)biographique de Tahar Ben Jelloun s’organise donc autour 
d’une série de jeux de miroir. L’analyse des façons dont est représentée la 
silhouette d’Alberto Giacometti non seulement dans Giacometti, la rue d’un seul 
et dans Visite fantôme de l’atelier mais aussi dans Jean Genet, menteur sublime, 
Beckett et Genet, un thé à Tanger, rend manifeste l’importance de la stratégie qui 
consiste à multiplier les reflets spéculaires afin de montrer les correspondances 
intellectuelles et esthétiques entre les artistes.
D’abord, c’est autour du thème du miroir que s’organise, d’après Tahar Ben 
Jelloun, la relation entre Alberto Giacometti et Jean Genet : comme il explique 
dans Jean Genet, menteur sublime, le dramaturge décide de « faire le portrait » 
d’Alberto Giacometti (qui donne comme résultat l’ouvrage L’Atelier d’Alberto 
Giacometti), parce que celui-ci l’a deux fois portraituré48. Cette relation spéculaire 
des artistes qui échangent des regards est doublée d’une autre qui se réalise sur le 
plan intertextuel et qui implique Ben Jelloun. Car, L’Atelier d’Alberto Giacometti 
inspire Visite fantôme de l’atelier, essai dans lequel Ben Jelloun évoque Giacometti 
tout en se référant au « portrait » de celui-ci effectué par Genet. Dans ce texte, 
Ben Jelloun se laisse guider par Genet (ses impressions de sa propre visite de 
l’atelier jalonnent l’essai), mais il indique également les parallèles entre celui-ci et 
le sculpteur (le peu d’importance accordé à la possession des objets, l’ascétisme, 
le choix du provisoire et de l’inconfort), à côté de ceux qu’il retrouve entre 
Giacometti et Samuel Beckett (« Une fois de plus je songe qu’un personnage 
de Samuel Beckett a dû être conçu et fabriqué ici »49). De cette manière l’essai 
de 2006, qui suit la seconde édition de Giacometti, la rue d’un seul, en reprend 
plusieurs idées. Ben Jelloun ne dévoile pas seulement les correspondances entre 
les statues de Giacometti et les personnages de Beckett, mais encore il accentue 
des analogies entre celles-ci et ses propres personnages. Cette idée est d’ailleurs 
rappelée dans Jean Genet, menteur sublime :
[…] en juillet 1976, au Festival d’Avignon, Michel Faffaelli a mis en scène une 
pièce que j’ai écrite d’après La Réclusion solitaire ; elle a pour titre Chronique 
d’une solitude. L’acteur principal, celui qui jouait l’immigré condamné à la 
solitude, était très grand et très mince. Sur scène, on aurait dit une sculpture de 
Giacometti. Depuis, je pense souvent à écrire sur ces personnages filiformes, qui 
expriment notre détresse50.
L’essai sur Alberto Giacometti s’organise en effet surtout autour de ce jeu de 
miroir : Tahar Ben Jelloun parle de la sculpture de l’artiste suisse pour insister sur 
48 Cf. T. Ben Jelloun : Jean Genet, menteur sublime…, p. 92.
49 T. Ben Jelloun : Visite fantôme dans l’atelier…, p. 80.
50 T. Ben Jelloun : Jean Genet, menteur sublime…, pp. 93— 94.
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la problématique de ses propres écrits. Il découvre qu’il partage avec le sculpteur 
suisse la même façon de voir et de représenter les gens exclus de la société et 
condamnés à l’extrême solitude :
Ainsi cette statue singulière s’est libérée en marchant des temps infinis, une 
précieuse solitude dans le regard. Depuis, que je sois dans le métro ou dans le 
train, que je sois dans la médina de Fès ou de Marrakech, je suis à la recherche 
d’autres statues de Giacometti qui auraient investi des corps vivants, des 
mémoires brûlantes, des visages hallucinés. Tout n’est pas explicable. Certes. 
Mais cet homme m’a communiqué très tôt ce besoin de quête, non plus dans 
les musées mais dans les rues. Je ne suis en rien spécialiste de la peinture ou 
de la sculpture. J’aime regarder, simplement regarder, sans vérifier une théorie 
ou opposer des cultures. Giacometti m’a communiqué la figure incorruptible et 
tranchante de l’angoisse51.
Il résulte de ce qui précède qu’en s’inspirant d’Alberto Giacometti, Tahar Ben 
Jelloun situe son écriture sur le plan universel. Il rappelle les points principaux de 
sa « méthode d’écrire » et — pour le faire — il recourt à la technique d’autocitation, 
en construisant son propos autour de la phrase qui, présente dans L’Écrivain public, 
Les Yeux baissés, Jean Genet, menteur sublime, constitue pour lui une sorte de 
credo : « […] j’écris pour ne plus avoir de visages »52.
Quand on se concentre sur la façon dont l’auteur parle de son écriture, on peut 
constater que c’est sa propre œuvre qui passe au premier plan dans le discours, 
le thème de la sculpture servant surtout à en éclaircir les principes. En effet, 
Tahar Ben Jelloun se réfère à Alberto Giacometti pour expliquer sa manière de 
représenter le réel dont il avait déjà parlé dans d’autres textes :
J’écris pour capter l’extrême limite du réel. Je ne peux pas faire autrement, 
car j’appartiens à un pays où la terre est enceinte de milliers d’histoires, 
où l’imaginaire du peuple est si riche, imprévisible, fantastique, qu’il suffit 
pour l’écrire de tendre l’oreille humblement et de savoir que le réalisme est 
impossible53.
Poursuivre fidèlement le réel signifie pour Tahar Ben Jelloun, qui retrouve la 
même vision dans l’œuvre d’Alberto Giacometti, se laisser amener à ses confins, 
à ses marges troublantes, insolites, dérangeantes. Ainsi, pour capter les dérives 
du réel, Ben Jelloun, tout comme l’auteur de L’homme qui marche découvre 
l’insuffisance de l’esthétique réaliste :
51 T. Ben Jelloun : Giacometti, la rue d’un seul…, p. 21.
52 Ibidem, p. 31.
53 Ibidem, p. 28.
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Si le réalisme n’existe pas et qu’on le confond souvent avec le misérabilisme, 
l’extrême pauvreté du regard, c’est parce que le réel est toujours plus fort que ce 
qui est exprimé. Il faut beaucoup de force et d’imagination pour rendre hommage 
à la complexité et à l’inconnu du réel54.
L’esthétique d’Alberto Giacometti rappelle à l’auteur les dérives de ses propres 
romans (surtout La Nuit sacrée, La prière de l’absent, Les Yeux baissés, La Nuit 
de l’erreur) où le réalisme apparent, qui s’avère insupportable, finit par être 
déstabilisé par l’onirisme, l’hallucination, la folie. Comme l’auteur explique dans 
Harrouda et dans la préface de L’Ange aveugle, la motivation réaliste lui dévoile la 
complexité du réel, le pousse jusqu’à ses marges et l’amène ainsi, paradoxalement, 
à « célébrer l’irréalisme de l’écriture »55 afin de « s’exposer à la violence d’un 
quotidien étrange et troublant »56.
De manière analogue, Tahar Ben Jelloun analyse les statues d’Alberto 
Giacometti pour parler de ses propres personnages. Il souligne la tyrannie et la 
supériorité de ses personnages : ce sont eux qui lui dictent les règles du jeu, ce 
sont eux qui décident des dérives de l’action. Par cette métaphore, l’auteur insiste 
sur la conception de l’« écrivain public », celui qui se sent obligé d’écouter les 
autres et de reproduire leurs voix dans son écriture. Écrire, signifie dans ce cas-là 
sortir de sa propre existence, s’oublier dans la vie des autres, dépasser son égoïsme 
« se défendre contre soi »57 :
Quand je me mets à écrire une histoire, ce sont les mots — le bronze de 
l’écrivain — qui me guident comme si quelqu’un que je ne connais pas me l’avait 
racontée et m’avait demandé de la transmettre aux autres. […] Les personnages 
sont libres, exactement comme les statues de Giacometti dont la liberté consiste 
à ressembler aux figures qui s’étaient offertes tout achevées à son esprit58.
Cette réflexion est récurrente dans la prose benjellounienne : dans Les Yeux 
baissés, notamment, elle est réalisée à travers la trame métatextuelle du dialogue 
de Fathma, devenue écrivaine, avec son personnage qui s’avère souverain et même 
tout-puissant dans le monde créé par elle59.
Mise en dialogue avec le théâtre et la sculpture, l’écriture de Tahar Ben 
Jelloun est une quête de l’émotion commune qui s’exprime dans différentes 
expressions artistiques. La sculpture d’Alberto Giacometti qui représente 
l’homme nu, rendu tout entier à sa misère, dépouillé des apparences, devient 
54 Ibidem, p. 42.
55 T. Ben Jelloun : Harrouda…, p. 176.
56 T. Ben Jelloun : L’Ange aveugle. Paris, Éditions du Seuil, 1992, p. 10.
57 T. Ben Jelloun : Giacometti, la rue d’un seul…, p. 35.
58 Ibidem, p. 40.
59 Cf. T. Ben Jelloun : Les Yeux baissés. Paris, Éditions du Seuil, 1991, pp. 216—218.
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l’image de la solitude. Sa force de suggestion est là : dans sa simplicité, dans 
l’absence de tout superflu, dans le vide qui l’entoure. Issu du monde postcolonial 
et appartenant, bel et bien, au milieu culturel de la métropole, Ben Jelloun 
souligne avec insistance qu’il reste sensible à la souffrance. Inspiré par l’art, il 
avoue le trouver plutôt dans la rue que dans les musées, tout comme Giacometti 
(dans le sillage des surréalistes). Cette inspiration par le quotidien qui trouble et 
qui inquiète, il l’exprime à travers un langage polyphonique, transesthétique et 
transdisciplinaire, fait d’un mélange des voix des autres avec la voix du « je » 
qui n’aspire pas à jouer le premier violon.
Autour de l’orientalisme : 
Tahar Ben Jelloun, Henri Matisse et Eugène Delacroix — 
dialogue de l’écriture et de la peinture
En se concentrant sur la dimension autobiographique des textes qu’on situe 
d’abord dans la catégorie des écritures biographiques, on peut constater que si par 
la « rencontre » avec Jean Genet et Alberto Giacometti, Tahar Ben Jelloun met 
en relief son intérêt pour le monde de l’immigration, la référence à la peinture 
d’Eugène Delacroix et d’Henri Matisse lui permet de poursuivre le thème de son 
rapport au pays d’origine. Par cette problématique, l’auteur reprend le fil de la 
réflexion qui parcourt toute son œuvre et qui concerne les relations entre la culture 
maghrébine et le monde occidental.
Ce qui frappe, dès qu’on voit les titres des ouvrages Lettre à Delacroix, 
Lettre à Matisse, c’est la forme épistolaire de l’énoncé biographique. En effet, dès 
l’incipit des deux textes qui reprennent les formules d’appel de la correspondance 
privée, l’accent est mis sur l’interaction entre le scripteur et ses destinataires. 
Tahar Ben Jelloun souligne le caractère dialogique du discours, comme s’il voulait 
répondre aux voix que les artistes ont exprimées à travers leurs toiles. Il précise 
en effet que c’est depuis Tanger qu’il s’adresse aux peintres qui sont rentrés en 
France après leurs séjours inspirants dans cette ville :
Cher Eugène
Je vous écris de Tanger en cette fin d’automne. C’est une saison qui vous 
a échappé. La ville semble dormir encore. Le ciel est d’une blancheur subtile 
et légère. C’est que la lumière se lève très tôt sur cette rive de la Méditerranée, 
enveloppant doucement les collines et les arbres60.
60 T. Ben Jelloun : Lettre à Delacroix…, p. 13.
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Il suggère ainsi qu’en embrassant les deux perspectives, qui se situent sur 
les deux rives opposées de la Méditerranée, il renoue avec la problématique du 
dialogue entre les cultures. À savoir, regarder le Maroc depuis la France, mais, en 
même temps, juger ce regard français en suivant l’optique marocaine, cela veut 
dire, dans le cas de Lettre à Delacroix et Lettre à Matisse, placer son discours dans 
la mouvance des pensées qui discutent du clivage entre l’Orient et l’Occident.
Tahar Ben Jelloun s’imagine occuper une place parmi ceux qui sont vus par les 
peintres : cette perspective apparaît avec plus d’insistance dans Lettre à Matisse. 
Dans ce texte, le scripteur précise, tout au début, qu’il choisit, pour écrire, le lieu 
sur lequel donne précisément la fameuse fenêtre de la chambre 35 de la Villa de 
France louée par Henri Matisse lors de son séjour à Tanger : « Mais si je me suis 
installé là, à côté de l’église anglicane sur une vieille tombe, c’est pour mieux voir 
votre fenêtre et deviner ce que vous aviez tant attendu […] »61.
L’objectif de Tahar Ben Jelloun est donc double. Il consiste à embrasser à la 
fois la perspective de l’homme d’ailleurs (Eugène Delacroix et Henri Matisse 
qui découvrent le Maroc et se laissent influencer par ce pays) et la perspective 
de celui qui est vu, observé, portraituré. Cette démarche n’est pas nouvelle dans 
son écriture. Elle semble presque naturelle dans le cas de l’auteur « écartelé » 
entre les deux cultures, installé à Paris et qui continue à retourner régulièrement 
au Maroc. Ben Jelloun semble être voué à osciller entre les deux perspectives : 
il observe les Marocains de près, sans hésiter à les juger, puis il les quitte pour 
adopter son point de vue d’émigré qui ne rompt pas les attaches au pays, celles-ci 
étant autant affectives que culturelles. Cette attitude l’expose d’ailleurs à des 
jugements défavorables d’une partie du public marocain62.
Il faut admettre que la stratégie qui consiste à se mouvoir entre la vision de 
quelqu’un qui est « d’ici » et « de là-bas », à intérioriser et extérioriser son regard 
sur le Maroc, et dans ce but se laisser guider par Eugène Delacroix (et dans une 
moindre mesure par Henri Matisse63) comporte quelques risques. D’autant plus que 
la peinture orientaliste de Delacroix fait l’objet d’interprétations multiples, souvent 
idéologiques. Il suffit de rappeler notamment l’avis critique de Rachid Boudjedra 
qui considère le regard que le peintre français porte sur le Maghreb, et plus 
précisément sur l’Algérie, comme marqué par l’impérialisme et le colonialisme. 
Nous nous référons à l’essai dans lequel l’auteur de La Répudiation dénonce la 
portée colonialiste du tableau Femmes d’Alger dans leur appartement et lui oppose 
61 T. Ben Jelloun : Lettre à Matisse…, p. 12.
62 Rappelons à ce propos des opinions sévères citées par Salim Jay qui accusent l’auteur de 
s’auto-exotiser à travers l’écriture destinée surtout à l’usage d’un public métropolitain (cf. S. JAy : 
Dictionnaire des écrivains marocains. Casablanca, Eddif, 2005, pp. 78—88).
63 Lettre à Matisse emprunte à Lettre à Delacroix le principe d’organisation du discours. Nous 
y retrouvons aussi les axes principaux de la réflexion sur l’Orient et l’Occident présent dans l’essai 
de 2005 et évoqués cette fois-ci de manière beaucoup plus succincte. C’est pourquoi, dans la suite 
de cette analyse, nous nous concentrons davantage sur ce premier texte.
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la version de Pablo Picasso : « Le tableau de Delacroix était certes d’une beauté 
extraordinaire, mais il était quelque peu exotique, lascif et colonial. […] Aussi 
va-t-il [Picasso] s’empresser de rectifier la vision coloniale de Delacroix et sa 
perception des femmes d’Alger. […] Picasso le communiste diverge de Delacroix 
le colonialiste. L’atmosphère d’érotisme contenue dans le tableau de Delacroix 
et la couleur locale qui en émane cède la place — chez Picasso — à un violent 
antagonisme entre la forme et la couleur. […] Delacroix n’est pas seulement refait, 
corrigé, bouleversé de fond en comble. Il est “défiguré” »64.
De manière analogue, Assia Djebar retrouve chez Eugène Delacroix une 
représentation du Maghreb nourrie de préjugés fréquents dans la France de 
l’époque. Au talent novateur de Delacroix-peintre l’écrivaine algérienne oppose 
le traditionalisme de l’homme qui admire l’image conservatrice de la femme 
maghrébine65. L’attitude de l’artiste romantique dénoncée par Assia Djebar irait 
dans le sens de l’orientalisme tel que le définit Edward W. Said : représenté et 
défini par les occidentaux, l’orientalisme devient un réservoir des préjugés et une 
projection des refoulements des auteurs européens66.
Compte tenu de cette réception mitigée de l’art d’Eugène Delacroix dans le 
milieu littéraire maghrébin, le lecteur de Lettre à Delacroix peut se demander si 
l’auteur — en regardant sa propre culture par le biais de la peinture occidentale 
jugée colonialiste, c’est-à-dire dans une sorte du miroir que l’Autre étale devant ses 
yeux — ne reste pas tributaire de la mentalité colonialiste. Cette question semble 
pertinente parce que, premièrement, la prière d’insérer annonce déjà le texte 
comme un hommage67 rendu au grand peintre et, deuxièmement, parce que l’auteur 
cherche à retrouver dans le Maroc d’aujourd’hui les traces d’un Maroc portraituré 
par celui-ci. Autrement dit, en lisant les opinions de type : « Ce Maroc-là est vrai. 
Malgré le temps, il n’a pas changé »68, le lecteur peut se poser la question si l’auteur 
ne risque pas de poser sur son pays d’origine un regard rétrograde.
Nous tenons à démontrer que le texte se défend contre de telles accusations. Il 
le fait sur plusieurs plans. D’abord, le dialogue avec Eugène Delacroix peut être 
lu — par extension — comme une conversation avec un lecteur occidental : Tahar 
Ben Jelloun y cherche surtout à compléter la représentation du Maroc proposée par 
son devancier. Contrairement à l’attitude polémique de Rachid Boudjedra, l’auteur 
de Lettre à Delacroix ne s’arrête pas sur ce qui pourrait être interprété comme le 
résultat des préjugés de l’homme occidental. S’il rectifie une vision incomplète 
64 r. BoudJedrA : Peindre l’Orient. Paris, Zulma, 1996, p. 32.
65 Cf. A. dJeBAr : Notes. In : ideM : Femmes d’Alger dans leur appartement. Paris, Albin 
Michel, 2002, p. 265.
66 Cf. E.W. sAid : L’orientalisme. L’orient créé par l’Occident. Paris, Éditions du Seuil, 2005, 
pp. 67—91.
67 Sur l’hommage en tant que sous-catégorie du genre biographique cf. J.-B. puech : Fiction 
biographique et biographie fictionnelle…, p. 35.
68 T. Ben Jelloun : Lettre à Delacroix…, p. 14.
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du peintre (par exemple concernant la peinture dans l’Islam69), il le fait avec tact 
et compréhension, en voulant accentuer surtout l’ouverture d’esprit, la curiosité et 
la passion pour la culture maghrébine de l’artiste romantique : « Vous découvrez 
une autre culture et vous ne la jugez point. Au contraire, vous l’admirez et la 
servez par votre art »70.
Dans Lettre à Delacroix, Tahar Ben Jelloun montre surtout son respect pour 
l’interlocuteur et son art d’être hospitalier en tant que représentant de la culture 
visitée par l’Autre. Nous pouvons constater, sans exagérer, que cette attitude qui 
s’appuie sur l’ouverture à l’Autre et sur la volonté de comprendre le point de vue 
de celui-ci permet à Ben Jelloun de s’attribuer le rôle que nous pouvons considérer 
comme celui de l’ambassadeur de la culture marocaine.
Précisons que Tahar Ben Jelloun organise le texte autour de ce que nous 
appelons une série de « picto-discours ». À chaque fois, il prend pour point de 
départ un tableau d’Eugène Delacroix pour le décrire, le commenter et surtout 
combler quelques lacunes qu’il voit dans l’interprétation du sujet proposée par 
le peintre. Autrement dit, il retrouve dans la peinture qu’il évoque des sujets qui 
déclenchent sa réflexion sur la réalité marocaine. S’il se doit de commenter la 
vision de l’artiste romantique, c’est parce qu’il admet que la connaissance du 
Maroc de Delacroix résulte d’une profonde fascination mais s’appuie surtout sur 
son intuition artistique et sur sa sensibilité. L’auteur utilise à propos de l’attitude 
du peintre romantique la formule récurrente dans le texte, selon laquelle connaître 
le Maroc, c’est surtout « s’approcher de l’âme de ce pays »71.
De cette manière, en se référant au cycle de toiles inspirées par le séjour 
d’Eugène Delacroix au Maroc, Tahar Ben Jelloun construit une sorte de précis 
de la culture marocaine dans laquelle il évoque — à l’usage du lecteur dont la 
connaissance du sujet est élémentaire — les arts usuels les plus représentatifs : 
l’artisanat des objets de la vie quotidienne, la céramique, la broderie, les tapis, le 
costume, la décoration d’intérieur, l’architecture, la calligraphie, etc. Il tient aussi 
à saisir les traits principaux de la mentalité marocaine (et plus particulièrement 
la condition féminine, le rôle de la superstition dans la vie quotidienne, le statut 
des animaux domestiques). Dans ce contexte, il n’évite pas de mentionner les 
problèmes sociaux : la corruption, l’immigration clandestine, les difficultés 
économiques, etc. Ces sujets largement développés dans ses romans, se trouvent 
évoqués ici de manière succincte et avec tact.
Observons cependant que même si la présentation du Maroc ne passe pas 
sous silence les problèmes de la société, Lettre à Delacroix constitue surtout 
une sorte d’hymne à la beauté de ce pays, un hommage rendu à ses habitants et 
une célébration de l’art de vivre des Marocains. De plus, partager avec Eugène 
69 Cf. ibidem, pp. 30—31.
70 Ibidem, p. 94.
71 Ibidem, p. 26.
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Delacroix sa fascination pour le Maghreb, la transmettre au lecteur occidental 
permet à Tahar Ben Jelloun de contribuer à la discussion sur les rapports entre 
l’Orient et l’Occident.
Nous retrouvons en effet dans Lettre à Delacroix la volonté de dépasser le 
clivage entre les cultures occidentale et orientale. Dans l’optique de Tahar Ben 
Jelloun, ce n’est ni l’exotisme ni le pittoresque que l’auteur de La liberté guidant 
le peuple retrouve à Tanger. Au contraire, le dépaysement et l’éloignement de 
la réalité française lui permettent de revenir à lui-même, de mieux se connaître. 
Ben Jelloun insiste sur cette idée qui ouvre et conclut son expression épistolaire :
J’ose prétendre que votre voyage au Maroc, surtout tout ce que vous avez noté, 
esquissé, dessiné, retenu dans votre mémoire, toutes les émotions que vous avez 
éprouvées, tous les sentiments par lesquels vous êtes passé, tous ces événements 
qui ont marqué votre vie et votre œuvre ne sont qu’une confirmation d’un Orient 
que vous portiez en vous et que vous vouliez rencontrer physiquement sans en 
être conscient72.
En fait, on se rend compte, avec le temps et la distance, que votre voyage au 
Maroc a été une confirmation d’un Orient que vous portiez en vous et que vous 
ne soupçonniez pas du tout à fait. Le Maroc vous a rendu à vous-même, c’est- 
à-dire à l’inconscient riche et surprenant de votre être73.
Ainsi, par le biais de la peinture « marocaine » d’Eugène Delacroix, Tahar 
Ben Jelloun trouve les synergies entre les mondes oriental et occidental. Il ne 
veut pas montrer la ressemblance, moins encore la confusion, entre les deux pays. 
Mais en soulignant les particularités de la culture marocaine, il met l’accent sur 
un certain universalisme de l’expérience humaine qui se manifeste à travers la 
correspondance des arts des créateurs représentant différentes aires culturelles. En 
effet, Ben Jelloun retrouve dans la vie du peuple marocain, pleine de couleurs, riche 
en émotions, le reflet, sinon l’intensification, de l’âme romantique de Delacroix :
Ce fut en sortant de vos habitudes, en suivant votre instinct de curiosité, en 
voyageant, que vous vous êtes rendu à vous-même et vous nous avez donné le 
meilleur de votre œuvre74.
Ce que Tahar Ben Jelloun admire dans l’attitude du peintre, c’est son ouverture 
à l’Autre. En parlant du respect de la différence, l’auteur de Harrouda se réfère 
à la pensée d’Ibn Khaldoun : « […] la perfection de l’âme vient de la rencontre 
avec les autres, ceux qui ne sont pas de ma culture ou de ma religion, ceux qui 
72 Ibidem, p. 15.
73 Ibidem, p. 93.
74 Ibidem, p. 16.
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pensent et vivent autrement que moi »75. Il montre surtout que l’intérêt pour la 
différence de l’Autre aide le sujet à la retrouver en soi-même. Attiré par l’Autre, 
il porte un regard nouveau sur soi-même. Il arrive ainsi à voir que sa propre 
identité, comme celle de l’Autre, n’est pas compacte et homogène, mais qu’elle 
est hybride et complexe.
Disons encore que Lettre à Matisse prolonge cette réflexion de manière 
certes beaucoup plus modeste. Ainsi, l’essai accentue la richesse de la culture 
marocaine qui inspire le peintre français et qui, invité à dialoguer avec l’Autre, 
arrive à découvrir de nouveaux principes de son art. Il se passe ainsi parce que 
la ville de Tanger ne devient pas pour le peintre « un lieu d’exotisme »76, elle est 
découverte comme « un lieu de vérité ». En effet, l’expérience maghrébine d’Henri 
Matisse est présentée par Tahar Ben Jelloun comme fondatrice dans l’évolution 
de son art :
Certes, vous proclamiez : « la révélation m’est venue de l’Orient ». Mais vous 
avez tout fait pour dépasser le pittoresque en instaurant dans votre fascination 
assez de distance pour ne pas vous laisser emporter par la vague séduisante de ce 
qu’on a appelé à l’époque l’orientalisme. […] Face aux arts de l’islam — divers 
et semblables — vous avez senti le besoin de remettre en question les bases de 
la peinture occidentale. Le dialogue avec une autre esthétique, une autre culture 
s’imposait à vous77.
En suivant ce raisonnement, nous pouvons dire que l’Autre me révèle à moi-
même : il me permet de m’intégrer à moi-même, en me dévoilant ces parties de 
mon être qui étaient ternies par la routine, par l’habitude et par mon ignorance. Au 
contact avec l’Autre qui m’est étranger et qui m’attire par sa différence, j’en arrive 
à découvrir l’Autre en moi-même, celui que j’insistais à repousser, en le cachant 
au fond de moi-même ou celui dont l’existence je n’aurais jamais soupçonnée.
Dominée par l’esprit de dialogue, la pensée benjellounienne se situe aux 
antipodes de la crispation identitaire. Elle s’appuie à la fois sur la fierté d’être 
soi-même et sur le respect de la différence. Soucieux de montrer que l’identité est 
une construction hybride, Tahar Ben Jelloun retrouve dans la peinture d’Eugène 
Delacroix le regard cosmopolite, universel, interculturel proche de sa propre 
vision de la culture. En même temps, nous retrouvons dans cette représentation 
du dialogue interculturel l’écho de la pensée cosmopolite de Jorge Luis Borges, 
partisan de la diversité qui n’exclut pas l’universalisme de la culture, d’après sa 
fameuse formule : « notre patrimoine, c’est l’univers »78.
75 Ibidem.
76 T. Ben Jelloun : Lettre à Matisse…, p. 16.
77 Ibidem, pp. 18—19.
78 J.L. BorGes : L’Écrivain argentin et la tradition. In : ideM : Œuvres complètes. Vol. 1. Paris, 
Gallimard, 1993, p. 276.
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Tahar Ben Jelloun attire l’attention du lecteur sur le fait que son syncrétisme 
culturel, qu’on a tendance à situer au sein de l’hybridité postcoloniale, à côté de la 
pensée d’Abdelkébir Khatibi et de Homi Bhabha, trouve également sa source dans 
l’esthétique romantique. Partisan du cosmopolitisme et de la correspondance des 
arts, Ben Jelloun, admirateur d’Eugène Delacroix, hérite en effet de la sensibilité 
romantique.
Il en est ainsi parce que l’auteur retrouve sur les toiles du peintre romantique 
qui « est arrivé à saisir l’âme du pays », sa propre vision du Maroc. Elle se 
greffe sur l’idée du mystère qui est une notion-clé servant à exprimer l’essentiel 
de la sensibilité des deux artistes : « c’est que le mystère est ancré en vous, 
naturellement » ; « ce mystère sera mon allié, mon guide, mon refuge »79.
En se laissant guider par le regard qu’Eugène Delacroix porte sur le Maghreb, 
il en arrive à proposer sa propre définition de l’Orient qui, de nature surtout 
affective, se trouve à l’interstice de la sensibilité propre à la culture marocaine 
traditionnelle et de l’idéal romantique :
L’Orient est une idée, une façon d’être au monde, de vivre et de célébrer les 
morts, de croire au ciel généreux et aux arbres, une manie d’introduire un peu de 
folie et de magie dans la vie quotidienne, une habitude de déposer de la couleur 
sur les couleurs du climat, sur les hanches des dunes, sur la chevelure de la mer 
et dans les yeux des enfants turbulents80.
L’« âme marocaine » est donc surtout un lieu de sentiments intenses inspirés 
par la profusion des sensations ; celles-ci naissent au contact de l’abondance des 
couleurs et des parfums et face à la richesse de la nature marocaine. C’est au 
milieu de cette féérie du réel, que l’« âme romantique » fait l’expérience de la 
liberté, qui n’est ni d’ordre politique ni social, mais qui se situe sur le plan de 
l’existence humaine. Tahar Ben Jelloun souligne que c’est cette liberté-là, perçue 
dans le contexte universel, qui a séduit l’auteur de La liberté guidant le peuple :
Vous évoquiez, à propos de ce pays, « la grâce et beauté », ainsi que « l’arc en 
ciel de la liberté ». Il est évident que la liberté dont vous parlez n’est pas d’ordre 
politique ; elle est intérieure, elle est dans la paix qui émane de ces êtres en 
accord avec eux-mêmes et avec la nature. Ce que vous appelez liberté, c’est au 
fond leur humanité81.
L’auteur de La Nuit sacrée regarde donc la peinture que son pays a inspirée 
à l’artiste français en retrouvant les correspondances entre la vision artistique de 
ce dernier et sa propre manière de voir le Maroc. Il rend ainsi compte de sa propre 
79 T. Ben Jelloun : Lettre à Delacroix…, p. 14.
80 Ibidem, p. 25.
81 Ibidem, p. 94.
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attitude : celle de l’écrivain qui, épris et fier de son patrimoine culturel vibrant 
dans sa propre poétique, s’ouvre en même temps à la différence, prêt à dialoguer 
avec l’Autre.
Tahar Ben Jelloun partage avec Eugène Delacroix (qu’il considère comme un 
« peintre-poète »82) la pratique de la correspondance des arts (beaucoup d’œuvres 
benjellouniennes naissent aux confins de la poésie et de la prose) et la conception 
interdisciplinaire de la création. Il existe en effet une sorte de réflexivité (procédé 
récurrent et inhérent aux stratégies de dialogue dans l’œuvre benjellounienne) entre 
le portrait artistique de Delacroix vu par Ben Jelloun et la biographie littéraire de 
ce dernier. Ainsi, si Delacroix retrouve au Maroc une part de sa propre âme, s’il 
arrive à se retrouver en quittant son milieu, Ben Jelloun, de manière analogue, 
explore la culture de l’Autre qui l’aide à mieux connaître la culture maghrébine 
et, par conséquent, mieux cerner sa propre identité.
Évoquons dans ce contexte les grandes inspirations benjellouniennes : d’abord, 
comme il l’avoue, c’est par l’intermédiaire des symbolistes français qu’il découvre 
la poésie mystique arabe. Puis, c’est grâce à Jorge Luis Borges qu’il arrive 
à comprendre le génie des Mille et Une Nuits, ouvrage qui a façonné sa sensibilité 
orientale. Ainsi, le principe de la bifurcation narratologique des grands romans 
(L’Enfant de sable, La Nuit sacrée, La Nuit de l’erreur) ne se greffe pas seulement 
sur la structure des nuits arabes. Il se réfère aussi à l’œuvre borgésienne, elle aussi 
nourrie profondément par les contes orientaux. D’ailleurs, l’auteur situe la genèse 
de la forme romanesque du diptyque d’Ahmed-Zahra sous le signe du dialogue 
entre les artistes et de la correspondance des arts : dans Au seuil du paradis, il 
compare sa technique d’emboîtement des contes à l’art de Picasso :
J’associe la visite du musée Picasso à la rédaction de L’Enfant de sable ; ce devait 
être en 1983. Je me souviens d’avoir eu une panne d’écriture en plein milieu 
du roman, une panne qui avait duré quatre mois. La visite à Picasso m’a sauvé. 
Je ne sais pas comment ni pourquoi, mais en sortant de ce petit musée, j’ai 
trouvé comment libérer la narration : j’ai fait disparaître le conteur et j’ai eu 
l’idée de faire continuer le récit par des conteurs différents, charlatans, malins, 
menteurs, troublants, inattendus, à la manière d’un Picasso qui abandonne la 
peinture figurative pour s’envoler vers d’autres formes aussi irrationnelles que 
nécessaires83.
Tahar Ben Jelloun insiste ainsi sur les principes de son écriture tels que le 
syncrétisme culturel, l’éclectisme esthétique, le dialogue (sinon la rivalité) de la 
tradition littéraire et de la modernité. Force est de rappeler encore que l’auteur 
considère cette esthétique hybride comme le résultat de la position transfrontalière 
du Maroc et de la complexité de son histoire. Dans Lettre à Delacroix il fait 
82 Ibidem, p. 14.
83 T. Ben Jelloun : Au seuil du paradis. Paris, Éditions des Busclats, 2012, p. 14. 
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découvrir à son lecteur la pluralité, le cosmopolitisme, la richesse de ce pays dans 
lequel le peintre romantique a retrouvé à la fois l’atmosphère issue de l’antiquité 
romaine, la culture berbère, la fidélité à la tradition de l’Islam, le rattachement 
à la tradition populaire (rituels magiques et superstition).
Les textes qui s’organisent autour du dialogue entre Tahar Ben Jelloun et 
d’autres artistes (Jean Genet, Alberto Giacometti, Eugène Delacroix, Henri Matisse), 
s’appuient sur l’hybridité manifeste sur les plans générique et formel. La réflexion 
de l’auteur — souvent récurrente et « circulaire » dans plusieurs œuvres — prend 
des formes discursives multiples dans lesquelles l’essai se trouve concurrencé 
par la fiction biographique, le récit de filiation, le récit autobiographique, le 
récit épistolaire, etc. Puisque la frontière entre les genres se trouve constamment 
repoussée, l’auteur a souvent recours au sous-titre générique « récit » pour désigner 
le texte situé entre le fictionnel et le documentaire. De plus, il réalise de manière 
intéressante l’idée du dialogue entre le « moi » autobiographique et le « tu » 
biographique à travers le dialogue théâtral et la lettre : cette dernière, bien qu’elle 
constitue une seule voix, recourt à des stratégies telles que la citation et le « picto-
discours » pour introduire la voix de l’Autre.
Ces formes d’expression hybride rendent bien compte des mutations aussi 
bien du genre autobiographique que de l’écriture autobiographique qui s’opèrent 
dans la littérature d’expression française actuelle ; elles montrent aussi que la 
frontière qui sépare traditionnellement le littéraire et le non-littéraire devient de 
moins en moins rigide.
Il nous semble que toutes les œuvres analysées dans cette partie de notre étude 
trouvent leur meilleure représentation dans la métaphore des jeux de miroirs. Car 
d’abord ce sont les grands thèmes du romanesque benjellounien (immigration, 
identité marocaine, dialogue interculturel) qui reviennent dans les réflexions 
à forte résonnance métatextuelle, autocritique et autobiographique. Mais ce qui 
montre l’esprit dialogique de Tahar Ben Jelloun, c’est qu’il tient surtout à situer 
son expression sous le signe de la rencontre avec l’Autre. En plaçant son œuvre 
dans le contexte de la diversité culturelle, il prône la conception du littéraire 
qui, dans le sillage du « genre borgésien », n’hésite pas à migrer entre des aires 
culturelles différentes, non pas pour se dépayser, mais pour y trouver les avantages 
du syncrétisme esthétique et du cosmopolitisme.
En guise de conclusion
Située en position transfrontalière, la littérature maghrébine d’expression 
française cherche, surtout à partir des années 70, de nouveaux paradigmes 
esthétiques : elle recourt ainsi à l’hybridation de la poésie, de la prose et de 
l’essai, ou encore elle pratique l’expression autobiographique tout en puisant dans 
la tradition populaire orale arabo-berbère (conte).
En quête des formes capables d’exprimer son caractère métissé et dynamique, 
cette littérature n’a jamais cessé de représenter la réalité socioculturelle nord- 
africaine. Malgré l’hermétisme de ses formes (caractéristique surtout de l’activité 
de la génération de 70), l’écriture maghrébine ne s’est jamais détournée de la 
réalité, soucieuse d’exprimer des tensions idéologiques (impliquées par le passé 
colonial ainsi que par le débat politico-religieux présent dans le monde musulman) 
et des conflictualités socio-culturelles (entre les identités arabe et berbère, le monde 
rural et citadin, l’univers masculin et féminin, etc.). S’y croisent ainsi la dimension 
métatextuelle, le contenu autobiographique (l’auteur cherche à se définir par 
rapport à la réalité culturelle et linguistique hybride) et les investigations sociales.
Depuis Harrouda (un texte qui se situe à la croisée du récit autobiographique, de 
l’épopée sur le Maroc et de l’essai-poème sur la littérature marocaine francophone 
émergente), le romanesque de Tahar Ben Jelloun rend parfaitement compte des 
enjeux pluriels de l’écriture maghrébine. Cette prose, qui s’élabore depuis quatre 
décennies déjà, est l’une des plus représentatives des tendances et perspectives 
du Maghreb littéraire. Ainsi, concentré sur les liens de l’intertextualité interne 
dans l’œuvre benjellounienne, notre travail ne saurait ignorer les tendances qui 
caractérisent l’actualité du roman marocain d’expression française. Nous avons 
donc contextualisé la prose de notre auteur en nous référant aux étapes majeures de 
l’histoire de la littérature marocaine de langue française. Pourtant vu le caractère 
restreint de notre étude, il ne nous était pas possible de proposer une analyse 
comparative systématique de la prose de Ben Jelloun et celles d’autres écrivains 
qui appartiennent à l’actualité littéraire marocaine. Cette démarche, qui constitue 
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une intéressante piste de recherche, mérite sans doute une réflexion beaucoup 
plus approfondie, dans un ouvrage autonome. Afin d’ouvrir des perspectives 
d’analyse nouvelles et dans l’espoir d’inspirer de futures recherches, référons- 
nous encore une fois, avant de conclure notre étude, à l’excellent ouvrage de 
Khalid Zekri Fictions du réel. Modernité romanesque et écriture du réel au Maroc 
1990—20061 qui a dressé une sorte de catalogue de tendances esthétiques et de 
thèmes présents dans les lettres marocaines.
D’abord, l’oralité qui reste importante dans les derniers romans et récits brefs 
de Tahar Ben Jelloun continue d’être, à l’ère actuelle, l’une des spécificités du 
romanesque marocain. L’expression vocale fonctionne comme une vox populi non 
seulement dans Au pays, Partir, Cette aveuglante absence de lumière ; Khalid Zekri 
la retrouve aussi, entre autres, dans les écrits beaucoup moins connus de Bouthaïna 
Azami-Tawil (Étreintes2), Mahi Binebine (L’Ombre du poète3), Abdellah Serhane 
(Les temps noirs4, Le Deuil des chiens5, Le Soleil des obscurs6) et Mohammed 
Khaïr-Eddine (Il était une fois un vieux couple heureux7). Par l’emploi de la 
parole conteuse, ces œuvres, situées entre le roman et le conte, s’inscrivent dans 
le « nouvel horizon d’attente générique »8.
Tout comme chez Tahar Ben Jelloun, chez Nadia Chafik (Le secret des djinns9), 
Rajae Benchemsi (La controverse des temps10) et Abdellah Serhane (Les temps 
noirs11), la parole qui appartient à plusieurs instances donne comme résultat une 
polyphonie des voix mises en dialogue12. Le rapprochement du théâtral et du 
romanesque par le biais du conte que nous avons retrouvé notamment dans Partir 
est également pratiqué déjà par Mohammed Khaïr-Eddine dans Moi l’aigre13 et plus 
tard par Abdellatif Laâbi dans Les Rides du lion14. Il résulte d’ailleurs de l’étude 
de Khalid Zekri que cette tendance s’accentue davantage dans le roman marocain 
en arabe. Quant au brassage du roman, du conte et de la peinture qui joue un rôle 
important dans le système des valeurs de Partir et qui intéresse l’auteur dans ses 
 1 K. ZeKri : Fictions du réel. Modernité romanesque et écriture du réel au Maroc 1990—2006. 
Paris, L’Harmattan, 2006.
 2 B. AZAMi-TAwil : Étreintes. Paris, L’Harmattan, 2001. 
 3 M. BineBine : L’Ombre du poète. Paris, Stock, 1997.
 4 A. serhAne : Les temps noirs. Paris, Éditions du Seuil, 2002.
 5 A. serhAne : Le Deuil des chiens. Paris, Éditions du Seuil, 1997.
 6 A. serhAne : Le Soleil des obscurs. Paris, Éditions du Seuil, 1992.
 7 M. KhAïr-eddine : Il était une fois un vieux couple heureux. Paris, Éditions du Seuil, 2002 ; 
cf. K. ZeKri : Fictions du réel…, pp. 81—83.
 8 Cf. ibidem, p. 83.
 9 n. chAFiK : Le secret des djinns. Casablanca, EDDIF, 1998.
10 r. BencheMsi : La controverse des temps. Paris, Sabine Wespieser Éditeurs, 2002.
11 A. serhAne : Les temps noirs…
12 Cf. K. ZeKri : Fictions du réel…, pp. 86—87.
13 M. KhAïr-eddine : Moi l’aigre. Paris, Éditions du Seuil, 1970.
14 A. lAâBi : Les Rides du lion. Paris, Éditions de la Différence, 2007.
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essais tels que Lettre à Delacroix ou Lettre à Matisse, il peut être comparé aux 
stratégies pratiquées par Abdelfattah Kilito dans La querelle des images15 et Mahi 
Binebine dans Terre d’ombre brûlée16 qui servent à montrer « la pertinence de 
l’image picturale dans le roman à travers l’imbrication du pictural et du scriptural »17.
Résultat des pratiques interculturelles et transartistiques, le roman benjellounien 
publié après l’an 2000, est profondément intéressé par la problématique sociale ; 
il reste dans un rapport étroit avec la réalité du Maroc et de sa diaspora en Europe 
et cherche à exprimer la voix collective des minorités défavorisées et persécutées. 
Deux parmi les thèmes sociaux qu’il aborde font actuellement l’objet de nombreux 
textes marocains d’expression française, à savoir : l’immigration clandestine 
et le monde carcéral. En effet, le roman de l’immigration et le récit carcéral 
sont deux catégories littéraires à travers lesquelles la littérature s’approche du 
réel, frôle le document, assume une partie des compétences qui appartiennent 
traditionnellement au journalisme. Ainsi, Partir de Tahar Ben Jelloun mérite une 
étude comparative avec plusieurs romans sur les « brûleurs » parmi lesquels il 
faut mentionner Clandestins18 de Youssouf Amine Elalamy, Cannibales19 de Mahi 
Binebine, Les « Harragas » ou les barques de la mort20 de Mohamed Teriah, Il 
était parti dans la nuit21 de Youssef Amghar, Tu ne traverseras pas le détroit22 
de Salim Jay, ou encore Harraga de l’écrivain algérien Boualem Sansal23. Ce 
thème, mentionné par Khalid Zekri, trouve son approfondissement dans l’ouvrage 
collectif sous la direction de Najib Redouane Clandestins dans le texte maghrébin 
de langue française24 ; d’ailleurs dans cette dernière étude, la problématique des 
« brûleurs » abordée dans Partir fait l’objet de l’article de Mechtild Glizmer25.
Quant au thème carcéral qui domine dans Cette aveuglante absence des 
lumières, il apparaît surtout dans plusieurs témoignages et récits autobiographiques 
d’anciens bagnards et incarcérés : À l’ombre de Lalla Chafia26 de Driss Bouissef 
Rekab, Le Couloir27 d’Abdelfettah Fakihani, La chambre noire28 de Jaouad 
15 A. KiliTo : La querelle des images. Casablanca, EDDIF, 1995.
16 M. BineBine : Terre d’ombre brûlée. Paris, Fayard, 2004.
17 Cf. K. ZeKri : Fictions du réel…, p. 93.
18 y.A. elAlAMy : Clandestins. Casablanca, EDDIF, 2000.
19 M. BineBine : Cannibales. Pars, Fayard, 1999.
20 M.TeriAh : Les « Harragas » ou les barques de la mort. Casablanca, Afrique Orient, 2002.
21 y. AMGhAr : Il était parti dans la nuit. Paris, L’Harmattan, 2004.
22 s. JAy : Tu ne traverseras pas le détroit. Paris, Fayard, 2001.
23 B. sAnsAl : Harraga. Paris, Gallimard, 2005.
24 Clandestins dans le texte maghrébin de langue française. Sous la direction de N. redouAne. 
Paris, L’Harmattan, 2008.
25 M. GliZMer : Entre réalité et fiction. Le roman “Partir” de Tahar Ben Jelloun. In : Clandestins 
dans le texte maghrébin de langue française…, pp. 242—258.
26 d. BouisseF reKAB : À l’ombre de Lalla Chafia. Paris, L’Harmattan, 1991.
27 A. FAKihAni : Le Couloir. Casablanca, Tarik Éditions, 2005.
28 J. Mdidech : La chambre noire. Casablanca, EDDIF, 2000.
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Mdidech. Le roman de Tahar Ben Jelloun reste dans un rapport étroit avec 
Tazmamort dix-huit ans dans le bagne de Hassan II29 d’Aziz Binebine. En effet, 
c’est l’histoire personnelle que Binebine a confiée à Ben Jelloun constitue le 
canevas de Cette aveuglante absence de lumière. Le témoignage du détenu lui- 
même, paru huit ans après la publication du roman, peut se lire dans une relation 
de dialogue non dépourvu d’accents polémiques avec Cette aveuglante absence 
de lumière. Dans ce contexte, il faut mentionner aussi le témoignage d’Ahmed 
Marzouki Tazmamort, cellule 1030 qui évoque cette terrible histoire d’incarcération 
durant dix-huit ans.
Pour ce qui est du statut du moi dans l’œuvre benjellounienne, l’analyse de 
cette problématique rend aussi compte de quelques tendances visibles dans la 
littérature marocaine actuelle. Le dialogue du moi et de l’Autre, la confrontation 
des cultures (celle d’Europe et celle d’Afrique du Nord), ces thèmes qui intéressent 
Tahar Ben Jelloun dans Amours sorcières, Au pays, Le Bonheur conjugal inspirent 
notamment Mohammed Khaïr-Eddine (Il était une fois un vieux couple heureux31), 
Abdelkébir Khatibi (Un été à Stockholm32) et surtout Fouad Laroui (Méfiez-vous 
des parachutistes33, Les tribulations du dernier Sijilmassi34). Laroui, dans un style 
proche de celui de Driss Chraïbi, reprend le questionnement d’importance capitale 
chez Ben Jelloun qui concerne la confrontation de la modernité et de la tradition 
ainsi que le conflit entre l’individualité occidentale et les pressions communautaires.
Plusieurs auteurs marocains partagent avec Tahar Ben Jelloun la conception 
de l’œuvre littéraire où s’opère une hybridation constante entre le fictif et le 
documentaire. Souvent, le roman incorpore dans sa structure des éléments de 
l’essai, du récit de filiation, de la biographie et de l’autobiographie. Ce brassage 
des formes s’associe à la problématique du moi qui se confronte à l’Autre (son 
miroir, son modèle, son interlocuteur, etc.). Citons à ce propos, en poursuivant 
notre lecture de l’ouvrage de Khalid Zekri, le cas de Karim Nasseri (Noces et 
funérailles35) et Abdallah Taïa (Le Rouge du tarbouche36, L’Armée du salut37) 
qui convoquent dans leurs histoires la figure tutélaire de Mohamed Choukri. 
L’auteur du Rouge du tarbouche parle aussi du rôle qu’a joué dans sa vocation 
Abdelfattah Kilito. Ces relations entre les écrivains évoquées dans les textes situés 
au carrefour du roman, de l’essai et de l’autobiographie sont proches du lien qui 
29 A. BineBine : Tazmamort dix-huit ans dans le bagne de Hassan II. Paris, Denoël, 2009.
30 A. MArZouKi : Tazmamort, cellule 10. Paris / Casablanca, Éditions Paris-Méditerranée / Tarik 
Éditions, 2000.
31 M. KhAïr-eddine : Il était une fois un vieux couple heureux… 
32 A. KhATiBi : Un été à Stockholm. Paris, Flammarion, 1991.
33 F. lAroui : Méfiez-vous des parachutistes. Paris, Julliard, 1999.
34 F. lAroui : Les tribulations du dernier Sijilmassi. Paris, Julliard, 2014.
35 K. nAsseri : Noces et funérailles. Paris, Denoël, 2000.
36 A. TAïA : Le Rouge du tarbouche. Paris, Séguier, 2005.
37 A. TAïA : L’Armée du salut. Paris, Séguier, 2006.
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existe dans l’œuvre benjellounienne entre l’auteur et Jean Genet. Dans le même 
esprit intergénérique, Ben Jelloun instaure les rapports de filiation entre lui-même 
et d’autres artistes qui l’ont inspiré : Samuel Beckett ou Alberto Giacometti.
Par ailleurs, le désir de poursuivre les mêmes thèmes (en principe 
autobiographiques) en rectifiant ses propres jugements antérieurs que nous 
retrouvons chez Tahar Ben Jelloun (l’évolution de la figure maternelle et paternelle 
depuis Harrouda jusqu’à Sur ma Mère) s’accentue notamment chez Driss Chraïbi. 
Comme le démontre Khalid Zekri38, Chraïbi, dans ses mémoires (Vu, lu entendu39 
et Le monde à côté40), évoque la figure du père : il se réconcilie avec le Seigneur 
dont le portrait sinistre a été dressé dans Le passé simple41. De même, les jeux 
transtextuels omniprésents chez l’auteur de La Nuit sacrée sont pratiqués également 
par Mohammed Khaïr-Eddine ou Mohamed Leftah42.
Cette brève évocation des tendances actuelles que Tahar Ben Jelloun partage 
avec de nombreux écrivains marocains dont plusieurs représentent une nouvelle 
génération ne prétend nullement à l’exhaustivité. Elle a pour but seulement de 
prouver que l’auteur de Harrouda continue, avec son écriture particulièrement 
attachée au présent, de s’inscrire au cœur de la modernité littéraire marocaine. 
Sans ignorer l’évolution de sa propre écriture, soucieux, sur le plan intertextuel, 
de présenter son œuvre comme un certain continuum, il fait preuve de son intérêt 
pour les pratiques littéraires nouvelles, il en est l’un des précurseurs majeurs.
Force est donc de constater que si nous avons soumis à l’analyse les œuvres 
publiées après l’an 2000, c’est pour rendre compte des transformations de l’écriture 
de Tahar Ben Jelloun ; c’est aussi pour retrouver ses liens avec les paradigmes 
littéraires maghrébins et français qui subissent eux aussi une mutation constante. 
Permettons-nous donc de proposer ci-dessous quelques conclusions d’importance 
capitale auxquelles a abouti notre étude.
Hybride depuis ses origines, l’écriture benjellounienne n’a rien perdu de son 
intérêt pour le conte oriental et pour l’expression autobiographique (deux piliers du 
romanesque maghrébin d’expression française). Mais les modalités d’inscription 
de ces modèles génériques dans l’œuvre ainsi que leur « disponibilité » à se croiser 
avec d’autres paradigmes ont beaucoup changé. Dans les romans des années 80, 
les procédés du conte permettent de renouveler les stratégies narratives : L’Enfant 
de sable est un « roman cubiste » : sa forme, qui repose sur les bifurcations 
narratologiques, s’inspire des Mille et Une Nuits et du genre borgésien. Les structures 
itératives expriment l’indécidabilité de l’instance narrative qui se démultiplie sans 
vouloir satisfaire sa soif d’histoires. Cette pluralité des voix véhicule la complexité, 
38 K. ZeKri : Fictions du réel…, pp. 56—58.
39 d. chrAïBi : Vu, lu entendu. Paris, Denoël, 1998.
40 d. chrAïBi : Le monde à côté. Paris, Denoël, 2002.
41 d. chrAïBi : Le passé simple. Paris, Galimard, 1954.
42 K. ZeKri : Fictions du réel…, pp. 131—136.
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voire la conflictualité, de la réalité marocaine. Conformément à l’esthétique 
postmoderne, il s’agit, dans le romanesque benjellounien des années 80, de ne 
jamais rompre le dialogue, de le poursuivre à l’infini afin de saisir la polyphonie 
d’un Maghreb pluriel (Abdelkébir Khatibi).
Cette polyphonie inhérente au discours benjellounien ne tarit pas, mais elle 
prend une forme toute différente dans les romans publiés au XXIe siècle. De 
facture beaucoup plus traditionnelle, allant dans le sens du « retour du monde et 
du référent » (proclamé par les signataires du manifeste Pour une littérature-monde 
en français), Cette aveuglante absence de lumière, Partir et Au pays, romans qui 
frôlent le témoignage et le reportage, s’appuient sur une réduction considérable 
du degré de littérarité et de fictionnalité. En même temps, ils s’inspirent du conte 
oriental ce qui est visible aussi bien sur le plan de la représentation du monde et 
des personnages qu’au niveau des stratégies énonciatives.
Sur le plan de la construction des personnages, le conte (et plus précisément 
le merveilleux qui en relève) exprime les illusions et les déceptions, ainsi que la 
volonté de fuir éprouvées par des héros qui se sont trouvés dans des situations 
problématiques ou même insupportables. Le choix des topos merveilleux tout 
élémentaires et conventionnels permet d’entrer dans la conscience des personnages 
ordinaires, « sociologiques » (ouvrier retraité, jeune chômeur émigré, etc.) dont 
l’histoire (sauf quelques éléments insolites bien évidemment), ne s’élèvent 
pas au-dessus de la réalité la plus banale. Par cet intérêt pour des personnages 
inconsistants, plongés dans le quotidien, l’auteur inscrit les romans en question en 
continuité avec ceux qui les précèdent : il souligne son rôle d’« écrivain public » 
qu’il a défini en 1983 et qu’il ne cesse de remplir.
Au niveau de la diégèse, le merveilleux issu du conte se manifeste d’habitude 
dans le dénouement ; il en constitue une sorte d’épilogue symbolique contrastant 
avec l’aspect réaliste et même sociologique de l’histoire. Ce changement du mode 
de représentation possède d’intéressantes conséquences. Associées aux sentiments 
éprouvés par le héros, les scènes insolites fournissent le moyen par lequel le texte 
signifie son système des valeurs : l’instance narrative oscille entre l’empathie 
éprouvée pour le personnage et l’ironie servant à mettre en doute les opinions de 
celui-ci. Les éléments du conte constituent ainsi un facteur qui ouvre le roman à la 
polyphonie énonciative. D’ailleurs le dialogue des idées est poussé beaucoup plus 
loin : inspiré par l’oralité, le roman accueille dans sa structure des voix presque 
anonymes des personnages secondaires « sociologiques ». Ainsi, exposé au brassage 
de l’oral et de l’écrit, le roman benjellounien croise différents codes langagiers : 
l’ouverture du discours au registre parlé est un moyen de « démocratisation » du 
roman qui s’approche du texte sociologique. C’est donc seulement en apparence 
que le conte déstabilise la dimension réaliste du romanesque : le référent en sort 
renforcé, exprimé dans un langage polyphonique à forte dimension orale.
Sur le plan esthétique, la fusion du conte et du roman débouche sur des pratiques 
transartistiques : les épisodes « insolites » fortement symboliques et en rupture 
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avec la représentation réaliste, marqués d’une certaine « plasticité », s’appuient 
souvent à la fois sur des procédés de théâtralisation et sur des références à la 
peinture (« picto-récit »). D’ailleurs nombreuses sont les stratégies qui mélangent 
les allusions au conte, au cinéma ainsi qu’à quelques-unes des œuvres les plus 
célèbres de la littérature française.
L’analyse de la relation entre le roman et le conte montre qu’à l’ère actuelle, 
la prose benjellounienne − qui persiste dans son engagement à décrire la réalité du 
Maroc et de sa diaspora − devient le territoire où se brouillent plusieurs frontières : 
entre la fiction et le document, entre différents codes langagiers, entre des langages 
artistiques variés. Par son intérêt pour le conte, Tahar Ben Jelloun rattache son 
romanesque à l’une des sources de la culture maghrébine. Mais l’emploi du registre 
parlé, qui rapproche ses textes de la « non-fiction », lui permet en même temps de 
s’inscrire au cœur des tendances actuelles de la littérature d’expression française.
Remarquons en effet que les procédés narratifs mentionnés reflètent non 
seulement les phénomènes analysés par Khalid Zekri, mais elles correspondent 
à certaines des caractéristiques de la prose française d’aujourd’hui fournies par 
Dominique Viart et Bruno Vercier. En effet, conformément aux thèses exposées 
dans le manifeste Pour une littérature-monde en français, l’œuvre de Tahar Ben 
Jelloun dépasse le clivage entre la littérature française et francophone, sans pour 
autant se détourner de la problématique marocaine et sans renier sa spécificité 
maghrébine.
En confrontant le conte oriental avec la peinture française, le nouveau théâtre, 
le cinéma américain, l’auteur témoigne non seulement du lien entre son romanesque 
et la culture populaire maghrébine, mais aussi de sa disponibilité à dialoguer avec 
l’Autre et de son cosmopolitisme.
Le recueil Amours sorcières se situe également sous le signe du dialogue 
interculturel et de l’hybridité générique. Le conte oriental, qui dans le domaine du 
roman benjellounien fonctionne surtout comme un élément des stratégies discursives 
et un moyen pour discuter les valeurs, est envisagé cette fois-ci au travers de son 
lien avec la nouvelle. Mais l’hybridité dépasse ce cadre générique. En effet, les 
actualisations des Mille et Une Nuits tournent autour de la rivalité dans la société 
marocaine actuelle de deux modèles culturels : occidental et oriental.
Ce qui relève donc du conte, c’est non seulement le caractère oral du discours, 
mais c’est surtout le contenu qui se réfère à la dimension sentimentale des nuits 
arabes évoquée ici avec un clin d’œil ironique. Ainsi en actualisant certains des 
tropes majeurs des Mille et Une Nuits (caractérisés par Malek Chebel), Tahar Ben 
Jelloun propose une image satirique (qui risque de paraître un peu schématique) du 
couple marocain hésitant entre la tradition et la modernité : l’accent étant mis sur 
le malentendu qui sépare l’homme et la femme, la revanche féminine, le féminin 
considéré comme anxiogène dans la perspective masculine. Le recueil constitue 
ainsi une sorte de radiographie de la société actuelle qui n’occulte ni quelques 
impasses du dialogue interculturel ni un certain échec des enjeux féministes.
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L’analyse détaillée du recueil permet de situer sa thématique non seulement par 
rapport aux nuits arabes (son hypotexte), mais aussi sur le plan de l’intertextualité 
interne. À savoir : les formes brèves développent la problématique annoncée 
déjà dans L’Enfant de sable, poursuivie dans La Nuit sacrée, considérablement 
approfondie dans La Nuit de l’erreur et qui d’ailleurs réapparaîtra en 2012 dans 
Le Bonheur conjugal.
Le choix de l’optique intertextuelle rend compte des différences au niveau des 
modalités d’inscription du conte oriental dans le roman et dans le récit bref. Si le 
conte oriental, par son oralité, « libère » le paradigme romanesque en accentuant 
encore davantage ses potentialités polyphoniques, il se manifeste davantage, dans 
les formes brèves, à travers les motifs qui organisent la diégèse. Remarquons 
cependant qu’en dépit de ces différences, la frontière entre la forme romanesque 
et le récit bref s’avère aléatoire. Ceci résulte surtout de la fluidité des contours des 
genres qui s’exposent au dialogue de différents paradigmes. Il suffit de rappeler 
à ce propos que de nombreux romans benjellouniens contiennent dans leur structure 
une série de contes assumés par plusieurs conteurs.
Dans sa dimension autobiographique, l’écriture benjellounienne s’inscrit 
également au cœur de l’actualité littéraire maghrébine et française. Observons 
d’abord que ce qui frappe sur le plan de la continuité thématique, c’est que 
l’auteur poursuit la trame présente dans sa prose depuis Harrouda et commentée de 
manière quasi exhaustive dans le récit autobiographique de 1983. Conformément 
à la conception de l’« écrivain public », qui constitue la principale ossature de la 
réflexion benjellounienne et inspire toute son œuvre, l’auteur perçoit son identité 
comme dynamique et « interchangeable », capable de se prêter à l’Autre. Il est 
frappant que la fusion (sinon la confusion) du moi et de l’Autre s’opère même 
lorsque celui-ci diffère de l’instance autobiographique, même si celui-ci représente 
un système de valeurs divergent : « L’écrivain public doit se vider pour épouser 
la cause de l’Autre, vivre la vie de l’Autre en quelque sorte. En fait, il vit par 
épousailles de toutes les vies qu’il incorpore et qu’il inscrit dans le texte social. 
Témoin des autres et de leur être-dans-le-monde, il s’aliène de lui-même pour se 
laisser envahir par les autres voix auxquelles il octroie le pouvoir de la parole »43.
Nous avons donc analysé cette perception du moi (qui n’a pas peur de partager 
son individualité avec l’Autre et n’hésite pas à la disperser et à la morceler) dans 
le contexte de l’épistémologie postmoderne (Alfonso de Toro) et en rapport avec 
le paradigme de « l’autobiographie postmoderne ».
La pluralité de l’instance autobiographique possède d’intéressantes conséquences 
sur le plan générique : elle constitue la source de l’hybridité des paradigmes 
autobiographiques, biographiques et fictionnels. Il s’opère ainsi un métissage de 
différentes formes telles que : récit biographique, fiction biographique, roman 
43 Cf. R. elBAZ : Tahar Ben Jelloun ou l’inassouvissement du désir narratif. Paris, L’Harmattan, 
1996, p. 95.
243En guise de conclusion
autobiographique, récit de filiation, essai critique et essai biographique. Enfin, la 
pratique de l’écriture du moi se situe du côté des expressions autofictionnelles. Par 
cette « flexibilité » générique, l’œuvre benjellounienne d’inspiration personnelle se 
rattache à la « nouvelle écriture biographique » (Robert Dion, Frédéric Regard) et 
témoigne des renouvellements des écritures de soi (Bruno Vercier, Dominique Viart).
L’étude des écrits (auto)biographiques met en relief le dialogisme auquel se 
trouve soumise la représentation des personnages : chaque héros est montré, selon 
une logique binaire quasi obsessive, en confrontation avec un autre, son miroir 
ou son contraire. Les configurations dualistes se réalisent aussi bien à l’intérieur 
d’un texte donné qu’à travers des relations qu’un texte donné entretient avec 
d’autres textes. Ces jeux d’échos et de correspondances entre textes et personnages 
véhiculent la problématique interculturelle et reprennent la trame des relations 
entre l’Orient et l’Occident. De plus, la question du dialogue entre les cultures 
s’associe au motif de la correspondance des arts.
La récurrence des thèmes abordés par le biais de différents personnages expose 
l’œuvre benjellounienne au dialogue des dires. Or, la polyphonie discursive ne 
résulte pas d’un manque de cohérence : au contraire, elle s’inscrit dans la logique 
de l’écriture benjellounienne dont la vocation première est d’embrasser une 
pluralité de voix et de montrer une multiplicité de perspectives. Ainsi l’œuvre de 
l’« écrivain public », qui ne cesse de se confronter à d’autres artistes, et qui montre 
des personnages en dialogue ressemble à un territoire où la pensée ne risque pas 
de se figer dans l’étroitesse d’une seule optique.
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Note bibliographique
A v a n t - p r o p o s  : Nous présentons l’évolution générale de la la prose de Ben Jelloun dans La 
condition humaine / la condition d’écrivain. Tahar Ben Jelloun et la question de l’engagement. In : 
La condition humaine dans la littérature française et francophone (Opole, Uniwersytet Opolski, 
2011, pp. 351—357). Cette distinction, qui constitue un des points de départ de la présente analyse 
(nous nous concentrons sur la troisième période), nous sert également de cadre général (et introductif) 
dans d’autres études  /  articles concernant l’œuvre benjellounienne.
P r e m i è r e  p a r t i e  : Une première et brève approche du concept de l’hybridité a paru dans 
L’hybridité dans “L’Écrivain public” et “L’Enfant de sable” de Tahar Ben Jelloun. « Romanica 
Silesiana » 2011, no 6 : Postcolonialisme et fait littéraire ([Katowice, Uniwersytet Śląski], pp. 160—180).
D e u x i è m e  p a r t i e  : Certains points de l’analyse d’Au pays et Partir (le thème de l’immigration) 
constituent un développement de la réflexion présente dans Entre le réel et l’insolite : l’image 
du Maroc contemporain dans la prose de Tahar Ben Jelloun entre 1994 et 2009 (« Carnets, 
revue électronique d’études françaises » 2010, no spéciale : Littératures nationales : suite ou fin, 
printemps  /  été, pp. 43—55). En étudiant l’intertextualité interne dans ces romans, nous retravaillons 
certaines séquences de Les métamorphoses de l’insolite dans le romanesque de Tahar Ben Jelloun. 
In : Métamorphoses de l’insolite dans la littérature d’expression française du XVIIIe au XXIe 
siècle (Katowice, Uniwersytet Śląski, 2012, pp.137—142). Dans le sous-chapitre À l’interstice de 
l’intertextuel et de l’interculturel : les analogies dans le traitement du conte dans “Au pays” et “Les 
Yeux baissés”, nous prenons pour point de départ l’analyse parue dans « Je suis ce qui me manque » : 
quelques réflexions sur le statut ontologique des “Yeux baissés” de Tahar Ben Jelloun. « Romanica 
Silesiana » 2009, no 4 : Les jeux littéraires ([Katowice, Uniwersytet Śląski], pp. 165—176). En 
comparant le motif de la séduction dans Amours sorcières et dans La Nuit de l’erreur, nous partons 
de l’analyse de La Nuit de l’erreur proposée dans Tahar Ben Jelloun — romancier en quête d’une 
Shéhérazade contemporaine. In : L’art de séduire dans la littérature française (Opole, Uniwersytet 
Opolski, 2008, pp. 349—356).
T r o i s i è m e  p a r t i e  : Nous appuyons notre analyse sur les catégories « autobiographie hybride » 
et « autobiographie postmoderne » que nous avons théorisées dans L’hybridité dans “L’Écrivain 
public” et “L’Enfant de sable” de Tahar Ben Jelloun. Un fragment de cet article (pp. 165—174) 
constitue une première version de la partie générale du chapitre (pp. 128—138). Nous avons déjà 
soumis à une analyse, dans une autre perspective, des motifs et personnages autobiographiques 
choisis dans La norme et ses transgressions : polysémie de l’espace urbain (Fès  /  Tanger) dans 
le romanesque de Tahar Ben Jelloun (1973—2008). « Romanica Silesiana » 2010, no 5 : Les 
transgressions ([Katowice, Uniwersytet Śląski], pp. 208—221).
Postface
À cheval entre l’Orient et l’Occident, l’œuvre de Tahar Ben Jelloun franchit librement les 
cloisons entre les cultures. Dans ses modalités de représentation, elle brouille les frontières entre 
les genres, mélange différents discours, s’inspire de différents arts, manie avec brio différentes 
stratégies « transpersonnelles ». Par ses aspects dialogiques et hybrides, cette prose se situe au 
cœur de la réflexion sur l’actualité. Elle constitue en effet une voix de la sagesse dans le monde 
d’aujourd’hui dans lequel les vertus du dialogue semblent parfois minées par des conflits (politiques, 
ethniques, religieux et autres), l’idée du respect de l’Autre est souvent menacée par l’ignorance 
et l’obscurantisme, l’Autre risque de faire peur et éveille la méfiance. Confrontée à ces impasses 
de la réalité actuelle, la réflexion benjellounienne, en prônant l’esprit d’ouverture, se trouve donc 
aux antipodes de la crispation identitaire. Or, ouverte, elle l’est doublement : par sa disponibilité 
à dialoguer avec l’Autre, mais aussi, par le fait que l’auteur continue — avec une régularité 
impressionnante — de publier de textes nouveaux. Qu’il nous soit donc permis d’évoquer en 
appendice à notre analyse le recueil Mes contes de Perrault (Éditions du Seuil) paru dans le dernier 
trimestre de 2014, au moment où notre ouvrage était déjà en cours de publication. 
Nous voyons s’accentuer dans cette œuvre les tendances majeures de la prose benjellounienne 
parue après l’an 2000 qui ont fait l’objet de notre analyse. À savoir : en transposant dix contes 
de Charles Perrault dans un univers comme issu des Mille et Une Nuits et en même temps 
douloureusement actuel, Tahar Ben Jelloun pousse à l’extrême le thème du dialogue des cultures. 
En orientalisant ce monument littéraire européen, l’écrivain-conteur pratique la stratégie présente déjà 
dans La Belle au bois dormant de 2004 et partiellement réalisée dans Cette aveuglante absence de 
lumière (à travers le procédé de l’ « orientalisation » de quelques œuvres de la littérature française). 
En même temps, l’auteur poursuit sa mission d’écrivain moralement engagé : si son imagination 
se nourrit de références intertextuelles, c’est pour mieux transposer l’histoire racontée dans un réel 
dérangeant, troublant et violent. Ainsi, l’actualisation des contes de Perrault vise, entre autres, le 
racisme (La Belle au bois dormant), l’intégrisme (Le Petit Chaperon rouge qui devient la petite à la 
burqa rouge), la pédophilie (Le Petit Poucet), la domination masculine (Barbe-Bleue). Si l’auteur 
arrive à maintenir dans l’esthétique propre au conte ces histoires tellement graves, c’est grâce 
au mélange de différentes tonalités : la satire (omniprésente dans les textes antérieurs et poussée 
à l’extrême dans Amours sorcières) lui permet de combattre les attitudes criminelles par l’humour 
noir qui frôle l’absurde. De plus, en actualisant les contes de fée de Perrault, tout en y mêlant « des 
épices et des couleurs issues d’autres pays, d’autres imaginaires » (Mes contes…, p. 11), Ben Jelloun 
renoue aussi avec la stratégie du désenchantement de l’histoire racontée (présente notamment dans 
Les Yeux baissés). Par-delà le merveilleux, il tient à souligner l’importance de la lucidité et prône 
« l’esprit d’éveil ». Partisan du dialogue, il propose donc un modèle culturel complexe qui fait 
coexister la culture populaire (oralité), la tradition religieuse et la Raison à travers le recueil qui 
s’inscrit en continuité avec les écrits précédents. Par son caractère complexe, cette œuvre exige sans 
doute notre réflexion plus approfondie dans une publication autonome.

Magdalena Zdrada-Cok
Tahar Ben Jelloun :  
hybrydyczność i strategie dialogu  
w prozie opublikowanej po roku 2000
S t r e s z c z e n i e
Celem prezentowanej monografii jest ukazanie ewolucji tematycznej i stylistycznej 
twórczości Tahara Ben Jellouna ze szczególnym uwzględnieniem związków najnowszych utworów 
z wcześniejszymi dziełami pisarza (intertekstualność wewnętrzna).
Punktem wyjścia przeprowadzonych analiz jest zjawisko hybrydyczności w teoriach 
intertekstualnych, w teorii gatunków, w pragmatyce literatury oraz w studiach kulturowych. Pierwsza 
część pracy stanowi systematyczną próbę zdefiniowania hybrydyczności na podstawie badań Michaiła 
Bachtina, w świetle studiów postkolonialnych (Homi Bhabha, Edward W. Said) oraz epistemologii 
literatury Maghrebu omówionej przez Alfonsa de Toro. Te odniesienia dowodzą, że hybrydyczność 
jest zjawiskiem znamiennym dla Afryki Północnej, wyrażającym się w trzech aspektach cechujących 
jej kulturę i literaturę : różnorodności językowej, interkulturowości i złożonych konstrukcjach 
tożsamościowych. Przedstawiając bogactwo, zmienność i wielojęzyczność kultury Maghrebu, 
przywołano rozważania Jorge Luisa Borgesa, Abdelkébira Khatibiego, Maleka Chebela, jak również 
Tahara Ben Jellouna. Podążając za tezami tych pisarzy, odnaleziono hybrydyczny i dynamiczny 
model kultury arabskiej w Księdze tysiąca i jednej nocy.
To właśnie baśń orientalna staje się motywem przewodnim badań zawartych w części drugiej. 
Przedmiotem refleksji są tutaj powieści i krótkie formy narracyjne Ben Jellouna, w których ujawnia 
się hybrydyczność gatunkowa, polegająca na przeplataniu strategii powieściowych z zabiegami 
typowymi dla ustnej opowieści orientalnej. Dzięki wykorzystaniu elementów narracji ustnej 
tworzy się w powieściach z początku XXI wieku — Partir (‘Wyjechać’), Au pays (‘W kraju’), 
Cette aveuglante absence de lumière (To oślepiające nieobecne światło.Tłum. M. Szczurek. 
Kraków, Karakter, 2008) — przestrzeń dialogu między konwencjami gatunkowymi. Elementy 
baśniowe służą do wyrażenia systemu wartości tekstu i otwierają z pozoru realistyczną prozę 
na interdyscyplinarny dialog z malarstwem, kinem i teatrem. Z punktu widzenia pragmatyki 
tekstu baśniowość jest rodzajem komentarza opowiadanej historii, pełniąc zarazem funkcję 
argumentacyjną i perswazyjną. Paradoksalnie okazuje się tu skuteczną strategią, aby podjąć 
bardzo aktualną problematykę społeczną związaną z takimi zjawiskami, jak: imigracja zarobkowa 
i akulturacja, imigracja nielegalna, zniewolenie w sytuacji dyktatury politycznej. Co istotne 
w kontekście interkulturowości, dialog powieści i baśni może być odczytany jako metafora 
sytuacji Marokańczyków, odczuwających fascynację światem Zachodu, ale również zagubionych, 
rozczarowanych i osamotnionych (Partir, Au pays). Oprócz opisu relacji tzw. intertekstualności 
wewnętrznej, część ta zawiera również analizę porównawczą wskazującą na podobieństwa 
estetyczne i treściowe pomiędzy wspomnianymi powieściami i opowiadaniami przeznaczonymi 
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dla młodych czytelników : Rachid, l’enfant de la télé (‘Rachid, dziecko telewizji’), L’École 
perdue (‘Utracona szkoła’).
Druga część monografii skupia się również na intertekstualnej analizie zbioru nowel z 2003 roku 
Amours sorcières (‘Zaczarowane miłości’), które aktualizują problematykę Księgi tysiąca i jednej 
nocy i podejmują niektóre wątki obecne w tomie Le premier amour est toujours le dernier (‘Pierwsza 
miłość jest zawsze ostatnią’) z 1995 roku. Na podstawie wnikliwej lektury baśni orientalnych 
dokonanej przez Maleka Chebela wykazano, że przez aktualizację wielu tropów z Księgi tysiąca 
i jednej nocy Tahar Ben Jelloun tworzy złożony, satyryczny obraz społeczeństwa marokańskiego, 
rozdartego pomiędzy tradycją i nowoczesnością. W tym celu porusza tematykę miłosną, będącą 
osnową narracji Szeherezady, i przedstawia w sposób ironiczny tradycyjny wizerunek relacji damsko-
-męskich w świecie arabskim. Z przeprowadzonej analizy wynika, że obserwacja marokańskiej 
codzienności przeplata się w Amours sorcières z dążeniem do wiernego odtworzenia fascynującej, 
zmysłowej atmosfery opowieści wschodniej. Przedmiotem badań jest również interesująca relacja 
pomiędzy gatunkiem baśni orientalnej i europejską nowelą, do której autor wyraźnie nawiązuje na 
poziomie organizacji zbioru i kompozycji poszczególnych utworów. Zetknięcie tych paradygmatów 
gatunkowych daje bardzo ciekawy rezultat w postaci konfrontacji dwóch typów kreowania świata 
przedstawionego : fantastycznego (w ujęciu Tzvetana Todorova) i baśniowego (merveilleux oriental : 
cudowność wschodnia). Za pomocą tej strategii autor wyraża swoisty ironiczny dystans wobec 
przedstawianych problemów i akcentuje wieloznaczny wymiar opowiadanych historii.
Trzecia część monografii omawia twórczość autobiograficzną Tahara Ben Jellouna. Dowiedziono 
w niej, że utwory inspirowane biografią autora zbliżają się do paradygmatu autobiografii 
postmodernistycznej (zdefiniowanej przez Alfonsa de Toro). Hybrydyczna tożsamość podmiotu 
autobiograficznego, obecna już w utworze L’Écrivain public (‘Pisarz publiczny’) z 1983 roku 
i konsekwentnie powracająca w powieściach z XXI wieku, opisana jest w odniesieniu do Lacanowskiej 
koncepcji lustra i teorii m.in. Philippe’a Gaspariniego, Vincenta Colonny, Jerzego Lisa dotyczących 
strategii autobiograficznych, autofikcyjnych i transpersonalnych.
Następnie ukazano utwór Sur ma Mère (O mojej matce. Tłum. J. Kozłowska. Wydawnictwo 
Akademickie Dialog, Warszawa, 2010) z punktu widzenia gatunkowego (powieść, autobiografia, 
autofikcja) i intertekstualnego. Przedmiotem refleksji są dychotomiczne i dialogiczne relacje między 
postaciami, które ilustrują związki między tradycją i nowoczesnością. Motywy autobiograficzne, 
obecne zarówno w tej powieści, jak i w tekstach wcześniejszych, np. Harrouda (‘Harrouda’), 
L’Écrivain public, Jour de silence à Tanger (‘Dzień ciszy w Tangerze’), oraz różnice w sposobie 
przedstawienia postaci ojca i matki w tychże utworach odczytane są w kontekście ewolucji stosunku 
pisarza do rodzimej kultury i własnej francusko-arabskiej tożsamości.
Problematyka tożsamościowa znajduje rozwinięcie w autobiograficznych powieściach Le 
Dernier ami (‘Ostatni przyjaciel’) i Le Bonheur conjugal (‘Szczęście małżeńskie’), podlegając 
tu swoistej grze. Opiera się ona na strategiach eksterioryzacji „ja” i zatarciu granicy między 
kategoriami „ja” i „Inny”. W konsekwencji podmiot autobiograficzny staje się w prozie Tahara Ben 
Jellouna kategorią transpersonalną, wewnętrznie rozdartą, tożsamościowo rozproszoną i otwartą 
na doświadczenie inności.
Ostatnim tematem trzeciej części rozprawy są teksty, w których Tahar Ben Jelloun łączy 
konwencje eseju, powieści i autobiografii, prowadząc dialog z innymi pisarzami i artystami (Jean 
Genet, Alberto Giacometti, Eugène Delacroix, Henri Matisse, Paul Klee, Claudio Bravo, Samuel 
Beckett). Utwory te, jednocześnie autotematyczne i intertekstualne, wskazują na znaczenie relacji 
między literaturą a innymi dziedzinami sztuki w interkulturowej estetyce autora Harroudy. Pozwalają 
zrozumieć koncepcję twórczości, która, według Ben Jellouna, polega na spotkaniu z drugim artystą, 
doświadczeniu bliskości i wspólnoty odczuwania pomimo różnic w obrębie kodów kulturowych 
i środków artystycznego wyrazu. Tworzenie jest dla pisarza dialogiem, w którym odkrywanie 
podobieństw z innymi artystami stanowi źródło twórczej radości i satysfakcji.
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Przeprowadzone analizy dowodzą, że hybrydyczny wymiar prozy Tahara Ben Jellouna zasadza 
się na swobodnym przemieszaniu gatunków i konwencji literackich oraz na czerpaniu inspiracji 
z dwóch tradycji literackich. Polifoniczna forma literacka, w której harmonijnie współbrzmią realizm, 
fantastyka i baśniowość, ukazuje złożoną problematykę tożsamościową postaci znajdujących się 
w sytuacji interkulturowej. „Ja transpersonalne” odnajduje swą hybrydyczną tożsamość w dialogu 
z „Innym” i werbalizuje ją w różnorodnej estetycznie wypowiedzi, usytuowanej na styku dokumentu, 
autofikcji, autobiografii i biografii. Częściowo autobiograficzny podmiot niejako odkrywa siebie, 
aby zatracić się w „Innym” (przez doświadczenie „transartystyczne”). Równocześnie „ja” stanowi 
pewne continuum : dzięki licznym nawiązaniom do wcześniejszych utworów ukazane jest w ciągłym 
procesie autokreacji. Twórczość Tahara Ben Jellouna, konsekwentnie podejmująca problematykę 
społeczną i tożsamościową, jawi się zatem jako spójna tematycznie, ale różnorodna estetycznie. 
Stale inspirowana aktualnymi tendencjami, charakterystycznymi zarówno dla literatury wyrażonej 
w języku francuskim i publikowanej we Francji, jak i dla frankofońskiego Maghrebu literackiego, 
znacząco je współtworzy, swobodnie przekraczając granice polityczne, kulturowe, estetyczne 
czy tożsamościowe.
Magdalena Zdrada-Cok
Tahar Ben Jelloun :  
Hybridity and Strategies of Dialogue 
in Prose Published After 2000
S u m m a r y
The aim of this monograph is to show the thematic and stylistic evolution of Tahar Ben Jelloun’s 
oeuvre, with a particular emphasis on co-relations between the latest and the earlier works of the 
writer (internal intertextuality).
The starting point of the carried out analyses is the phenomenon of hybridity in the intertextual 
theories, theory of genres, pragmatics of literature and cultural studies. The first part of the present 
work constitutes a systematic attempt to define hybridity on the basis of Mikhail Bakhtin’s 
research in the light of postcolonial studies (Homi Bhabha, Edward W. Said) and on the basis of 
epistemology of Maghreb literature as discussed by Alfonso de Toro. These references show that 
hybridity is a characteristic phenomenon of North Africa, which finds its expression in three aspects 
distinguishing the culture and literature of this region: linguistic diversity, interculturalism and 
complex constructions of identity. When presenting the richness, diversity and multilingualism of the 
Maghreb culture, the reflections of Jose Luis Borges, Abdelkébir Khatibi, Malek Chebel and Tahar 
Ben Jelloun have been invoked in the present study. Following these writers’ theses, a hybrid and 
dynamic model of Arab culture has been found in the collection titled One Thousand and One Nights.
It is an oriental fairy-tale that becomes the leitmotif of the research included in the second part. 
The subject of reflection here are Ben Jelloun’s novels and short narrative forms that exhibit signs 
of a hybrid genre (or a cross-genre), that is the ones that intertwine strategies typical of a novel with 
oral techniques characteristic of oriental tales. Through the use of oral narrative elements, in the 
novels of the early 21st century — Partir (Leaving Tangier, translated by Linda Coverdale), Au pays 
(A Palace in the Old Village, translated by L. Coverdale), Cette aveuglante absence de lumière (This 
Blinding Absence of Light, translated by L. Coverdale) – a space is created for a dialogue between 
genre conventions. The fairy-tale elements are used to express the value system of the text and open 
the seemingly realistic prose to an interdisciplinary dialogue with painting, cinema and theatre. 
In pragmatic terms, the fairy-tale-like character of the text provides a specific commentary to the 
story that is being told, performing both argumentative and persuasive functions at the same time. 
Paradoxically, it proves to be an effective strategy here to take up the most current social problems, 
related to such phenomena as: labour migration and acculturation, illegal immigration, or slavery in 
a situation of political dictatorship. What is important in the context of interculturalism, the dialogue 
between novels and fairy-tales can be read as a metaphor for the situation of Moroccans, who feel 
the fascination with the western world, but who are also lost, disappointed and lonely (Partir, Au 
pays). Apart from the description of the so-called internal intertextuality, this part of the monograph 
also includes a comparative analysis indicating the aesthetic and semantic similarities between the 
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aforementioned novels and stories intended for young readers: Rachid, l’enfant de la télé (‘Rachid, 
Television Child’), L’École perdue (‘Lost School’).
The second part of the monograph also focuses on an intertextual analysis of the collection of 
short stories published in 2003, titled Amours sorcières (‘Enchanted Loves’), which update the issues 
of One Thousand and One Nights and continue some threads present in the volume titled Le premier 
amour est toujours le dernier (‘First Love Is Always the Last One’) from 1995. Based on a thorough 
analysis of the oriental fairy-tales, carried out by Malek Chebel, it has been shown that by updating 
many themes from the collection of One Thousand and One Nights, Tahar Ben Jelloun creates a 
complex, satirical picture of Moroccan society, torn between tradition and modernity. For this very 
purpose, he touches upon the theme of love, which is the matrix of Scheherazade’s narratives, 
and ironically presents the traditional image of male-female relationships in the Arab world. The 
analysis shows that in Amours sorcières the observation of the Moroccan daily life is interwoven 
with the desire to faithfully reproduce the fascinating, sensual atmosphere of eastern tale. The study 
also focuses on an interesting relationship between the genres of oriental fairy-tale and European 
short story, with which the author clearly establishes a connection at the level the organization 
of the whole collection as well as the composition of individual stories. The encounter between 
paradigms of these genres gives a very interesting result in the form of confrontation between two 
types of depicting the universe: the fantastic (by Tzvetan Todorov) and the marvellous (merveilleux 
oriental: the wonder of the East). With this strategy, the author expresses a certain ironic distance 
to the presented problems and emphasizes the multi-dimensional character of the stories being told.
The third part of the monograph discusses the autobiographical works of Tahar Ben Jelloun. It 
has been argued here that the works inspired by the author’s biography approach the paradigm of 
postmodern autobiography (as defined by Alfonso de Toro). The hybrid identity of the autobiographical 
subject, already present in the work titled L’Écrivain public (‘The Public Scribe’) from 1983 and 
returning consistently in the novels from the 21st century, is described in relation to the Lacanian 
concept of the “mirror stage” as well as the theories, among others, of Philippe Gasparini, Vincent 
Colonna and Jerzy Lis, regarding autobiographical, autofictional and transpersonal strategies.
Next, the work Sur ma Mère (About My Mother, translated by Ros Schwartz) has been presented 
in terms of genre (novel, autobiography, autofiction) and intertextuality. The subject of deliberations 
here are dichotomous and dialogical relationships between characters which illustrate the connexions 
between tradition and modernity. Autobiographical motifs, present both in this novel and in the earlier 
texts, for example: Harrouda (‘Harrouda’), L’Écrivain public, Jour de silence à Tanger (Silent Day 
in Tangier, translated by David Lobdell), and differences in the way the characters of father and 
mother are presented in these works have been analysed in the context of evolution of the writer’s 
attitude to his native culture and to his own Franco-Arab identity.
The issue of identity, broadly discussed in such autobiographical novels as Le Dernier ami (The 
Last Friend, translated by Hazel Rowley) and Le Bonheur conjugal (‘Marital Happiness’), becomes 
subject to a specific game here. It is based on the application of the autoscopic strategy (Out-of-
Body Experience) to the “I”, thus erasing the boundary between the categories of “I” and “Other”. 
Consequently, in Tahar Ben Jelloun’s prose, the autobiographical subject becomes a transpersonal 
category, inwardly torn, with scattered identity and open to the experience of otherness.
The last theme in the third part of the thesis refers to texts in which Tahar Ben Jelloun combines 
the conventions of essay, fiction and autobiography, carrying out a dialogue with other writers 
and artists (Jean Genet, Alberto Giacometti, Eugène Delacroix, Henri Matisse, Paul Klee, Claudio 
Bravo, Samuel Beckett). While being self-reflexive and intertextual, these works also point to the 
importance of the relationship between literature and other arts in the intercultural aesthetics of the 
author of Harrouda. They allow the readers to understand the concept of creativity, which – according 
to Ben Jelloun – involves meeting another artist, experiencing closeness and sense of community, 
despite differences within cultural codes and means of artistic expression. For the writer, creation 
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constitutes a dialogue, in which the discovery of similarities with other artists is a source of creative 
joy and satisfaction.
The carried out analyses show that the hybrid dimension of Tahar Ben Jelloun’s fiction consists 
in the unconstrained mixing of genres and literary conventions, as well as on drawing inspiration 
from two literary traditions. The polyphonic literary form, in which realism, fantasy and fairy-tale 
resonate harmoniously, shows complex identity issues of his characters, who find themselves in 
intercultural situations. The “transpersonal I” finds its hybrid identity in the dialogue with the 
“Other” and verbalizes it in an aesthetically diverse statement, located at the junction of document, 
autofiction, autobiography and biography. The partly autobiographical subject somehow discovers 
itself only to get lost again in the “Other” (by means of a “transartistic” experience). At the same 
time, the “I” constitutes a certain continuum: thanks to numerous references to earlier works, it is 
shown in a continuous process of self-creation. The oeuvre of Ben Jelloun consistently undertakes 
the issues connected with society and identity and thus appears to be coherent thematically, but 
diverse aesthetically. Constantly inspired by current trends, characteristic both for literature written 
in the French language and published in France, as well as for literary francophone Maghreb, it 
helps to co-create them, freely crossing the political, cultural, aesthetic, and identity boundaries.


